Homo Videns: La Humanidad en la Era de los Medios Audiovisuales PDF

Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com 4 homo videns La humanidad en la era de los medios audiovisuales Pero una vez oí una historia, creo, y le respondí: cómo...

Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com 4 homo videns La humanidad en la era de los medios audiovisuales Pero una vez oí una historia, creo, y le respondí: cómo Leoncio, hijo de Aglaión, que venía del Pireo bajo la muralla exterior norte, vio cadáveres tendidos cerca de la horca. Quiso mirar, pero al mismo tiempo se sintió disgustado consigo mismo y se dio la vuelta; luchó consigo mismo durante un rato y se cubrió la cara, pero, vencido por el deseo, abrió mucho los ojos y corrió hacia los cadáveres y dijo: «¡Mirad, malditos! ¡Disfrutad de esta hermosa vista!».1 – Platón,La República,439MI-440A A Platón no le gustaban los artistas, pero en realidad...temidoLos actores, ¿por qué? Porque su oficio corrompe a gente que, por lo demás, es buena. El teatro pretende mostrarnos la vida en toda su riqueza, y lo consigue tan bien que puede engañar a casi todo el mundo, y lo hace. Cuando los espectadores ven a un actor que finge sufrir, es probable que sientan que están presenciando unactualdolor. La parte realmente aterradora, sin embargo, es quedisfrutarSimpatizando con los dramaturgos que fingen llorar y gemir, resoplan y se ríen entre dientes y se comportan de todo tipo de maneras indignas. Así, nos encontramos deleitándonos en acciones que ordinariamente condenaríamos. Al final, predice Platón, el teatro nos corromperá: si lo vemos lo suficiente, comenzaremos a actuar como los actores, es decir, mal. Nuestra decadencia moral es inevitable mientras los actores permanezcan en la ciudad, porque mientras lo hagan, buscaremos compulsivamente la gratificación indirecta en sus producciones. El teatro apela tan poderosamente a nuestros instintos básicos que no podremos evitarlo. Por lo tanto, casi todos los actores deben ser expulsados si la ciudad ha de sobrevivir. La mayoría de la gente moderna considera, con razón, poco convincentes los argumentos de Platón contra el teatro. Dicho esto, Platón plantea un punto muy acertado sobre el teatro: como medio artístico, es (o al menos puede ser) extraordinariamente atractivo. Podemos dejar un libro cuando no queremos leerlo. 152  Homo videns Podemos dejar de escuchar poesía o música cuando no queremos escuchar. Pero cuando oímos o vemos a personas, en particular si están diciendo o haciendo algo extraño, sentimos que tenemos que escuchar y mirar, como Leoncio en la historia de Platón. Leoncio no quería mirar los cadáveres, peroteníaPlatón temía que si a la gente se le daba la oportunidad de ver lo que quisiera, entonces, como Leoncio, perderían el control de sí mismos. En este capítulo, veremos que los temores de Platón no eran infundados. A mediados del siglo XX, los medios audiovisuales hicieron posible que cualquiera pudiera ver casi cualquier cosa. Las consecuencias fueron las que predijo Platón, porque la gente, en cierto modo, perdió el control de sí misma. ¿Por qué observamos y escuchamos? Para demostrar que la teoría de la “atracción” en la evolución de los medios es válida en el caso de los medios audiovisuales, necesitamos establecer dos cosas. Primero, debemos demostrar que sabíamos cómo “hacer” medios audiovisuales antes de “hacerlos”, al menos muy a menudo o ampliamente. Si esto fue así, entonces podemos concluir con confianza que la gente podría haber empleado los medios audiovisuales pero no lo hizo porque la demanda era demasiado baja. Segundo, necesitamos demostrar que alguna disyuntiva histórica significativa hizo que los medios existentes – el habla, la escritura y la imprenta– fueran insuficientes para los propósitos de algún grupo o grupos organizados, y que este o estos grupos desarrollaron una capacidad técnica preexistente –en este caso, el conocimiento audiovisual– hasta convertirla en un medio real. ¿Qué tipo de evidencia, primaria y secundaria, se relaciona con estas dos proposiciones? Dado que los medios audiovisuales son relativamente nuevos y en general persistentes, las fuentes disponibles para estudiarlos son mucho mayores que las que nos dejó la era de la imprenta, que son en sí mismas muy considerables. Por lo tanto, no sorprende que la literatura secundaria que trata los orígenes y el progreso de la telegrafía,2fotografía,3 telefonía,4sonido grabado,5radio,6películas en movimiento,7y la televisión8 es en sí misma voluminosa. Afortunadamente, esa literatura incluye una serie de excelentes estudios sobre todos los medios audiovisuales.9Además, y en contraste con la literatura sobre la Era del Habla, la Era de los Manuscritos y la Era de la Imprenta, los académicos han prestado abundante atención a las formas en que los medios electrónicos han dado forma a la sociedad moderna. Durante el último medio siglo, ha sido un lugar común decir que la introducción de los “medios de comunicación de masas” (que a veces incluyen la imprenta y a veces no) trajo consigo 153  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES una “revolución de las comunicaciones” (a veces “revolución de la información”) que creó una “sociedad de la información” (a veces “era de la información”).10 La pregunta que intentaremos responder es si los medios audiovisuales realmente cambiaron los patrones establecidos durante la era impresa, cómo y en qué medida. Para ello, dependeremos de este prodigioso corpus de estudios. Los medios audiovisuales antes de los medios audiovisuales Como señalaremos en un momento, a los seres humanos realmente les gusta observar y escuchar. Tienen un hambre natural e inerradicable de ver y oír ciertas cosas. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad,140.000años para ser exactos – este hambre parece haber sido satisfecha simplemente observando y escuchando lo que había naturalmente a su alrededor, incluidos ellos mismos. En esta larga era, no había medios visuales o sonoros artificiales, al menos hasta donde sabemos. Eso comenzó a cambiar hace40.000Hace años cuando nuestros antepasados comenzaron a dibujar, pintar y esculpir cosas.11A juzgar por lo que dibujaban, pintaban y esculpían, estaban muy interesados en lo que a nosotros todavía nos interesa: el sexo, la comida, la bebida, el poder, la riqueza, el conflicto y la violencia. Una de las primeras piezas de estatuas que los arqueólogos han descubierto, la 24.000-Venus de Willendorf, de 18 años, es una representación sencilla de una dama desnuda.12Y eso fue sólo el principio. Allí donde floreció el arte figurativo en el mundo antiguo –Mesopotamia, Egipto, India, China– encontramos representaciones de lo que podríamos llamar “cosas picantes”. Los ejemplos más conocidos son, sin duda, los murales eróticos de Pompeya y Herculano, ambos enterrados y, por lo tanto, preservados por la erupción del Vesubio en 1860.79.13 Estas representaciones, a menudo de actos sexuales, tenían claramente como objetivo excitar y no perseguir ningún “propósito superior”. Además de las artes visuales, nuestros antepasados también utilizaban las artes escénicas para representar este conjunto común de cosas picantes. No sabemos cuándo empezaron a hacerlo, porque no se ha conservado nada. Pero es lógico pensar que los pueblos prehistóricos realizaban rituales en los que se recreaban hechos dramáticos. ¿Por qué no lo hacían? La misma lógica se aplica a las civilizaciones primitivas. Tenemos escasas pruebas de la dramaturgia mesopotámica, egipcia, india o china, pero sería sorprendente que no existiera ninguna, dada la sofisticación de estos lugares. Lo que sí sabemos sin duda es que en la época de Platón (siglo V a. C.) las artes dramáticas estaban muy desarrolladas y eran muy populares en el mundo helénico.14Ellos eran 154  Homo videns También es controvertido, como podemos ver en la enérgica condena que hace Platón de ellos.15A Platón no le gustaba el teatro por diversas razones, pero una de las más destacadas se relaciona precisamente con el tema favorito del dramaturgo: la gente que se comporta mal. La arrogancia, la lujuria, la avaricia, la envidia, el odio, el rencor, la malicia y la crueldad eran los mejores amigos del dramaturgo. Sabemos la razón: eran las cosas que la gente quería ver. Esto era cierto en la antigua Atenas y después. Sin embargo, durante casi1.500 Durante años, la tecnología diseñada para ofrecer representaciones de cosas atrevidas permaneció inalterada. Se podían dibujar, esculpir, representar, pero eso era todo lo que se podía hacer. Y, en realidad, "uno" probablemente no podía hacer ninguna de estas cosas, al menos muy bien. Las artes gráficas, plásticas y dramáticas son, bueno, artes. Realizarlas con cierta competencia requiere talento, entrenamiento y recursos. La mayoría de la gente común en la Era de los Manuscritos no tenía ninguna de estas cosas. Por lo tanto, eran consumidores, no productores, de arte de alta calidad. Pero el arte de alta calidad no era fácil de conseguir por dos razones. La primera era económica: las representaciones realmente buenas (pinturas, esculturas y teatro bien elaborados) iban a ser caras. La élite podía permitírselas, pero la mayoría de la plebe no. La segunda era logística: incluso en los casos en que el buen arte era asequible, había límites reales en el tamaño de la audiencia que podía verlo. Estadios, hipódromos, anfiteatros y circos sólo podían ser determinados en número y tamaño, hecho al que volveremos más adelante.16Estas dos consideraciones –la escasez y el tamaño de la audiencia– significaron que muchas personas en la Era de los Manuscritos no iban a poder ver ni escuchar las cosas que querían ver o escuchar. Esto era cierto en la época de Platón y siguió siendo cierto más de un milenio después, en la época de Shakespeare. Para poner el dilema en términos que sólo un economista podría amar: al crear una oferta limitada e inelástica de bellas artes estimulantes, las culturas de la Era de los Manuscritos y de la Imprenta generaron sistemáticamente un “exceso de demanda” de ellas. Las brillantes luces de Uruk, Atenas, Roma y Londres despertaron el apetito, pero no pudieron saciarlo. Sin embargo, la gente común no se rebelaba contra el alto costo de las bellas artes o del teatro, al menos como lo hacían por el precio del pan cuando era caro. Se burlaban de las formas de representación, la mayor parte de las cuales se han perdido en la historia. A lo largo de las eras de los manuscritos y de la imprenta, el calendario de los plebeyos estaba lleno de festivales, ferias y juegos, todo lo cual permitía a la gente común desahogarse y ver representadas cosas que no podía ver en su vida diaria.17Esta tradición todavía 155  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES En el mundo judío, la tradición popular sobrevive en forma de las celebraciones anuales de Purim y en el mundo cristiano, en forma de carnaval. También se pueden citar las ferias locales de condado y de estado. Estas tradiciones populares contribuyeron en cierta medida a satisfacer el apetito de la gente por la estimulación auditiva y visual, y por lo tanto redujeron la presión social. Pero igualmente importantes fueron las medidas positivas que se tomaron para reducir el apetito en sí. Desde Platón hasta Shakespeare e incluso después, las autoridades –especialmente los príncipes y sacerdotes cultos– decían a la gente que algunas representaciones podían causar un daño tangible y, por lo tanto, debían evitarse enérgicamente.18Las imágenes esculpidas, las representaciones del cielo, la música polifónica y demás podían ofender a las deidades, lo que naturalmente provocaba su ira. Nadie quería eso. Las mascaradas, las comedias de mimos y las cancioncillas políticas podían ofender a personas poderosas, lo que provocaba su ira. Y nadie quería eso. Por eso, en las eras de los manuscritos y de la imprenta se daba más o menos por sentado que había ciertas cosas que uno no podía dibujar, esculpir o tocar con seguridad porque eran “profanas” o “deshonrosas”. Pero el problema básico seguía siendo una característica endémica de las culturas de los manuscritos y de la imprenta: demasiada demanda de estímulos audiovisuales y poca oferta. Para corregir este desequilibrio, había que encontrar algún medio para reducir el coste de producción de representaciones de temas atrevidos. Como hemos visto, los proveedores de material impreso –expertos en reducir los costes de producción– fueron los primeros en intentar una solución. Desde los primeros días de la imprenta, los editores se dieron cuenta de que las imágenes ayudaban a promocionar sus productos textuales.19Por eso, se aseguraron de complementar sus textos impresos con grabados, cuanto más sugerentes de inmoralidad, mejor. También insistieron en que las imágenes fueran cada vez más precisas, pero eso casi siempre significaba el empleo de mejores grabadores y técnicas de grabado. La fotografía nunca se les ocurrió. Por supuesto, nunca se le ocurrió a nadie, o casi a nadie, antes de principios del siglo XIX. La idea de que uno podía capturar mecánicamente lo que sus ojos habían visto era extraña, ya que no experimentamos nada parecido en la naturaleza más allá de las sombras y los reflejos, que desaparecen. No obstante, en el siglo XVII, las dos ideas necesarias para producir fotografías (el efecto de la cámara estenopeica y el efecto fotoquímico) circulaban por Europa, esperando que alguien las combinara.20Nicéphore Niépce finalmente lo hizo en el1830s.21A partir de entonces, se produjo una oleada de actividad destinada a llevar al mercado fotografías con elementos atrevidos. Las fotografías podían reproducirse a bajo coste ya en la época de la1840s y eran. Fotos 156  Homo videns Podría ser impreso en periódicos, revistas y libros por el1880s y eran. 22 Pero no era suficiente, y los empresarios lo sabían. Sin embargo, al igual que los impresores antes de la fotografía, optaron por más de lo mismo. La mayoría de los historiadores reconocen el siglo XIX como el momento en que el ocio se convirtió en mercancía en el mundo occidental, o al menos se convirtió en una mercancía mucho más que nunca.23El arte popular, el teatro popular y la música popular siempre habían existido en Europa, pero, en términos generales, no eran cosas por las que la gente pagara, o por las que pagara mucho. La única forma de “entretenimiento popular” que requería gastar dinero era la bebida, y era el entretenimiento más popular de todos. Sin embargo, en el siglo XIX, los empresarios ampliaron el concepto de entretenimiento por encargo más allá de sus límites tradicionales. Lo hicieron rebajando el precio con artículos de lujo, dando a las clases medias en ascenso –que tenían dinero de sobra y tiempo para gastarlo– lo que sus superiores habían tenido siempre, aunque a un precio más barato. Estos empresarios abrieron teatros de ópera, teatros profesionales, salas de música, espectáculos de variedades, balnearios, retiros en la montaña y lugares de descanso en el campo. Todo era muy respetable, de hecho, un poco demasiado respetable para los gustos de algunos sectores (predominantemente masculinos) del público. Querían ver y oír más, y los expertos en entretenimiento estaban encantados de complacerlos si los censores les seguían el juego. Al final lo hicieron, y así nacieron el vodevil, el cabaret, el burlesque y el striptease.24 Con la prosperidad y la población en aumento, no era posible seguir haciendo lo mismo. Los empresarios del entretenimiento necesitaban encontrar una forma de ofrecer entretenimiento audiovisual barato a grandes audiencias. Las tecnologías que necesitaban para lograr esta hazaña estaban disponibles, pero generalmente estaban demasiado enterradas en descubrimientos científicos esotéricos y prototipos rudimentarios como para que alguien pudiera darse cuenta. Esto explica el desfase entre el descubrimiento o la invención de la grabación de sonido, el cine, la radio y la televisión y su comercialización.25El primer dispositivo capaz de grabar sonido fue el “fonoautógrafo” de Edouard-Leon Scott.1857. Las grabaciones de sonido no llegaron al mercado antes de los cilindros fonográficos de Thomas Edison.1880s y los discos de gramófono de Emile Berliner en el1890Los precursores de las películas cinematográficas –el flip book, el zoótropo– ya circulaban décadas antes de que Eadweard Muybridge comenzara sus experimentos con la “fotografía en serie” a finales de la década de 1930.1870s. No fue hasta finales de1890¿Es que Edison y los hermanos Lumière? 157  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES Consiguieron comercializar el cine, y mucho después de eso las películas adquirieron su forma moderna. Es imposible decir quién “descubrió” la radio, porque fragmentos de ella fueron conceptualizados o demostrados por varios científicos a lo largo de un largo período. David E. Hughes (1879),Heinrich Rudolf Hertz (1887),Nikola Tesla (1893),Logia Oliver (1894),Jagdish Chandra Bose (1894),y Alexander Popov (1895)Podríamos llamarlos a todos ellos los "inventores" de la tecnología inalámbrica. Después de que se les concediera una patente en1896,Guglielmo Marconi comenzó a vender la tecnología, principalmente para comunicaciones entre barcos y costas. Sin embargo, las primeras estaciones de radio comerciales reconocibles no se organizaron hasta el1920s. También es difícil decir quién “descubrió” la televisión porque mucha gente lo hizo. Paul Nipkow (1884),Vladimir Zworykin (1923), John Logie Baird (1925),y Philo Farnsworth (1927)son todos buenos candidatos para el honor –si tal es- de “Inventor de la Televisión”. Las primeras transmisiones comerciales de televisión no se realizaron hasta el1930s, y la tecnología no fue realmente adoptada ampliamente hasta el1950s. Aunque a las corporaciones les llevó algún tiempo ver el potencial de las tecnologías audiovisuales y organizar la industria, cuando lo hicieron, los medios audiovisuales se difundieron a un ritmo más rápido que cualquier otro medio en la historia.1920Tanto los gramófonos como los discos eran artículos comunes en los hogares de clase media del mundo industrializado.26La industria de la música se estancó durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, pero a finales de1960A partir de entonces, la situación se había recuperado hasta el punto de que los “equipos de sonido” y los “LP” eran omnipresentes. Así siguen siendo hoy, aunque tanto los dispositivos de reproducción como las grabaciones son digitales. La historia es muy similar en el caso del cine.27Por 1930,alguno80millones de estadounidenses, o65por ciento de la población total iba al cine una vez por semana.28Las tasas de asistencia bajaron durante la Gran Depresión y volvieron a aumentar a partir de1933,y luego comenzó a caer después de la Segunda Guerra Mundial con la proliferación de la televisión. Por supuesto, en ese mismo período de posguerra, el consumo de películas en todos los formatos (película, video, DVD) aumentó y el hábito de ver películas se extendió por todo el mundo. Según una estimación, más de9.6 Cada año se venden mil millones de entradas de cine en todo el mundo.29Y la historia es similar para la radio y la televisión. 30En el Reino Unido, donde podemos rastrear la difusión con una precisión razonable gracias a la regulación estatal,125.000 Las licencias de recepción de radio se expidieron en1923.Veinte años después, alrededor de 10Se emitían millones anualmente.1947, 15.000En Gran Bretaña se concedieron licencias de televisión. Veinte años después, más de14millones fueron 158  Homo videns emitido.31Hoy en día, casi todos los hogares del mundo desarrollado tienen al menos una radio y un televisor, y la mayoría tiene más de uno. Según una estimación delLibro de datos mundiales de la CIA, había más de2.5mil millones de radios y1.4mil millones de televisores en el mundo en1997,la última fecha para la que hay datos disponibles.32Uno se imagina que hoy en día hay muchos, muchos más. “Atrayendo” a la existencia los medios audiovisuales Más allá del hecho de que la gente está genéticamente predispuesta a disfrutar de escuchar y ver, y más allá del hecho de que la tecnología para hacer que escuchar y ver sea fácil estaba disponible, ¿por qué los medios audiovisuales despegaron con tanta rapidez en el siglo XX? Según nuestra teoría de la “atracción” de la adopción de los medios, la respuesta debería ser que los intereses organizados recientemente desarrollados, al haber encontrado que los medios existentes eran insuficientes para sus propósitos, comenzaron a buscar con fuerza –de hecho, a crear– nuevos medios, en este caso de la variedad audiovisual. No es en absoluto difícil demostrar que este fue el caso. La impresión fue “atraída” a la existencia por la llegada de los capitalistas mercantiles, los administradores estatales y los pastores, todos los cuales encontraron el nuevo medio muy útil. A fines del siglo XVIII, era evidente que estos tres intereses organizados estaban experimentando un cambio significativo: el capitalismo mercantil se estaba convirtiendo en capitalismo industrial, el estado burocrático se estaba convirtiendo en el estado del bienestar y la lectura de la religión se estaba convirtiendo en liberalismo cultural. Es en estas transformaciones que buscaremos –y encontraremos– el aumento de la demanda que “empujó” el uso generalizado de los medios audiovisuales. En primer lugar, consideremos el capitalismo industrial.33La esencia del capitalismo mercantil era el comercio, el movimiento de bienes desde un lugar donde podían comprarse a bajo precio a otro lugar donde podían venderse a un precio más alto. Comprar especias aquí a bajo precio; transportarlas allí y venderlas caras. El capitalismo mercantil requería mucho papeleo y, por lo tanto, quienes lo practicaban debían tener cierta facilidad para leer y escribir. La esencia del capitalismo industrial era la producción, la fabricación organizada de bienes para ser vendidos en un mercado. Fabricar artículos y venderlos a personas que los necesitaban. Esta práctica también requería alfabetización. Pero también requería otras habilidades. La más importante de ellas para nuestro propósito era lo que podríamos llamar "creación de mercado". A diferencia del capitalista mercantil que conectaba la oferta existente con la producción, 159  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES Y en vista de la demanda de especias y de la necesidad de especias, el capitalista industrial buscaba activamente nuevos suministros para satisfacer demandas aún no reconocidas. El capitalista mercantil se pregunta: “¿Qué quiere la gente y cómo puedo encontrarlo y llevárselo?”. El capitalista industrial se pregunta: “¿Qué uso podría tener esto y cómo puedo convencer a la gente de que lo necesita?”. Para resumir esta diferencia de mentalidad y práctica, podemos decir: el capitalista mercantil transporta, mientras que el capitalista industrial fabrica y vende. La ingeniería y el marketing son las sirvientas del capitalismo industrial. Podemos ver cómo trabajaron juntas en los siglos XIX y XX para estimular la demanda de medios audiovisuales. A mediados del siglo XIX, las ciudades europeas se estaban llenando de personas que tenían los medios y el deseo de entretenerse. Los empresarios satisfacían esta demanda construyendo más teatros, salas de música y centros turísticos. Pero, como hemos visto, no era suficiente. En el último cuarto del siglo XIX, los ingenieros-empresarios con visión de futuro como Edison, Berliner y Marconi tenían claro que una “solución” técnica al problema estaba al alcance. Se pusieron a implementarla de la manera que se había vuelto habitual en las economías industriales: presentaron patentes, organizaron exposiciones de sus “invenciones”, buscaron respaldo financiero, formaron empresas públicas y contrataron publicistas para convencer a los políticos de que sus productos servirían al interés nacional y convencer a los consumidores de que realmente no podían prescindir de ellos. Tuvieron un éxito que superó sus sueños más descabellados. ¿Por qué? Porque había una inmensa demanda latente de los productos que querían llevar al mercado. Sin embargo, ese anhelo oculto había existido sin ser satisfecho durante mucho tiempo. Podemos estar bastante seguros de que Platón habría escuchado discos, ido al cine, sintonizado la radio y visto la televisión si hubiera tenido la oportunidad. Nunca lo hizo, y tampoco lo hizo nadie más en las eras habladas, de los manuscritos o de la imprenta. La explicación de esto, nos gusta decir, es que la capacidad técnica para construir tecnologías audiovisuales no existía entonces. Eso es verdad. Pero también se debe –y quizás esto sea más importante– a que no existía nada parecido al capitalismo industrial. El capitalismo industrial dio a hombres como Edison, Berliner y Marconi una razón para crear nuevas tecnologías comercializables y un medio para crear empresas que las produjeran y vendieran. El capitalismo industrial obró una especie de magia: transformó el deseo difuso de las masas en una demanda efectiva. 160  Homo videns En segundo lugar, pensemos en el Estado de bienestar.34El Estado europeo de la época moderna se dedicaba a dos actividades: hacer la guerra y recaudar impuestos para poder hacer la guerra. Los príncipes sabían más o menos cómo librar batallas, ya que eso era todo lo que sabían sus antecesores, la aristocracia medieval. Pero la recaudación de impuestos, especialmente las enormes cantidades de ingresos que necesitaban los ejércitos de la época moderna, los llevó a un nuevo territorio administrativo. Descubrieron que, para garantizar un flujo considerable y constante de efectivo, necesitaban poner en marcha grandes burocracias. Las grandes burocracias, a su vez, significaban una mayor demanda de burócratas alfabetizados; por lo tanto, demanda de habilidades para leer y escribir. Los burócratas alfabetizados todavía estaban allí cuando los estados europeos asumieron una nueva misión a fines del siglo XIX. Esa misión era el bienestar público. En la Europa medieval y moderna, la mayoría de los príncipes gobernaban por algún tipo de derecho divino. Hacían la voluntad de Dios primero y la del pueblo después. Si las dos coincidían, bien. Si no, entonces simplemente había que aguantarse. Las revoluciones estadounidense y francesa marcaron el comienzo del fin de todo eso. Después de estos acontecimientos trascendentales, sólo los gobiernos “del pueblo, por el pueblo y para el pueblo” (según la memorable frase de Lincoln) serían considerados verdaderamente legítimos.35 Había habido murmullos y más sobre esta nueva misión antes1776y1789.Por ejemplo, el absolutista prusiano del siglo XVIII, Federico el Grande, supuestamente proclamó que él era simplemente el “primer servidor del Estado”.36Al parecer, pensaba que servir al Estado significaba hacer la guerra tan a menudo y con tanta violencia como fuera posible, porque eso fue lo que hizo. Sus sucesores de finales del siglo XIX tenían ideas diferentes sobre el servicio al Estado. Otto von Bismarck no era partidario del liberalismo ni del socialismo, pero consideró conveniente crear leyes laborales nacionales, seguros de salud, seguros de invalidez y pensiones para las masas de alemanes.37Lo consideró conveniente precisamente porque temía que los liberales y los socialistas estuvieran ganando apoyo popular al promover esas políticas paternalistas. Era algo que había que evitar, así que les robó protagonismo. No era el único. Al final de la Primera Guerra Mundial, todo el espectro político occidental estaba virando hacia el socialismo blando o duro. Tanto los regímenes liberales como los conservadores respondieron al llamado popular a la creación de una red de seguridad social. Pero las masas recién en el poder también clamaban por comodidades “modernas”. Entre ellas se encuentran los medios audiovisuales, y en particular el teléfono, la radio y la televisión. La gente vio estas cosas y 161  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES Los políticos se dieron cuenta de que podían ganar dinero ayudando a sus electores a conseguirlos.38Además, había razones económicas convincentes para algún tipo de coordinación central de estas redes emergentes. Combine estas dos razones con el hecho de que los regímenes europeos ya controlaban la telegrafía – la primera red electrónica– y tendrá un argumento convincente para el apoyo y control estatal de los nuevos medios audiovisuales. Así sucedió que los países europeos generalmente optaron por redes telefónicas estatales, así como por servicios nacionales de transmisión de radio y televisión subsidiados por los contribuyentes, siendo la BBC el ejemplo más conocido. La industria cinematográfica también estaba fuertemente subsidiada en Europa, y lo está hasta el día de hoy. Estados Unidos tomó un camino diferente, optando por una telegrafía, telefonía, producción cinematográfica, radio y televisión predominantemente privadas. Sin embargo, incluso en el país de la libre empresa, la regulación gubernamental era amplia, como lo demuestra la formación de la Comisión Federal de Radio en 1945.1927y su poderoso sucesor, la Comisión Federal de Comunicaciones en1934.Y el apoyo federal directo a la radiodifusión no es algo desconocido en Estados Unidos, como se puede ver en los ejemplos de la Radio Pública Nacional y el Servicio Público de Radiodifusión. Los estados modernos son estados de bienestar, y los estados de bienestar se aseguran de que sus ciudadanos tengan cosas para escuchar y ver. Por último, pensemos en el liberalismo cultural.39Los pastores de la Europa moderna en general querían que sus rebaños supieran leer y escribir. Se esforzaban por asegurarse de que aprendieran y, por lo general, contaban con el apoyo de los príncipes en sus actividades de alfabetización. Las tasas de alfabetización aumentaron, pero ciertamente no era el caso de que los príncipes y los pastores quisieran que sus súbditos escribieran y leyeran.cualquier cosa. Por el contrario, tenían nociones bastante serias –y, según nuestros estándares, muy restrictivas– de lo que era material escrito apropiado e impropio. Todos los regímenes y religiones de la Europa moderna temprana practicaban la censura. También regulaban, o intentaban regular, lo que se podía escuchar y ver.40Los teatros tenían licencia, los entretenimientos populares estaban controlados e incluso la vestimenta estaba regulada por “leyes suntuarias”. Como hemos señalado, las restricciones sobre lo que se podía escribir, leer, oír y ver comenzaron a desaparecer con el surgimiento de la idea de la prensa libre en el período moderno temprano. En retrospectiva, podemos ver que si alguna vez hubo una pendiente resbaladiza conceptual y legal, esa fue la noción de prensa libre. Porque una vez se admitió que (a) el poder del gobierno para censurar representaciones podía ser limitado 162  Homo videns y (b) las representaciones no tienen un efecto corruptor evidente, por lo que (c) se volvió muy difícil detener la expansión de la “libertad de expresión”. El primer umbral se cruzó en el siglo XVII cuando se reconoció la libertad de expresión política como un derecho, al menos para algunos y en algunas circunstancias.41 Esta ley abrió la puerta a expresiones que antes eran escandalosas al darles cobertura legal. Así, las caricaturas políticas obscenas pasaron a ser vistas como menos obscenas y más políticas. Sin embargo, lo que podría llamarse la doctrina de los “palos y las piedras” (“Los palos y las piedras pueden quebrarme los huesos, pero las palabras nunca me harán daño”) no se articuló plenamente hasta finales del siglo XIX o incluso principios del XX, aunque ni siquiera entonces fue aceptada por completo. Los miembros de la Liga de la Libertad de Expresión (1902)En Estados Unidos, por ejemplo, se argumentó que la “obscenidad” era una cuestión de gustos, que no era del todo obvio que el material “obsceno” dañara a sus consumidores y que parecía seguro que no dañaba a nadie más si se consumía en privado.42Se trataba de buenos argumentos, difíciles de refutar en el clima jurídico progresista de la época, pero ni los autoproclamados guardianes de la moralidad pública ni los tribunales los consideraron convincentes.43 Sin embargo, a la mayoría de la gente, al menos a aquellos que acudían al cine en masa para ver todo tipo de incorrecciones, les parecían atractivas. Incluso en los comienzos del cine, el sexo y la violencia vendían. Sin embargo, a pesar de que el pueblo había votado con los pies, ni el gobierno ni los guardianes de la propiedad habían abandonado la batalla contra la “obscenidad”.44 En Estados Unidos, por ejemplo, los estados podían censurar películas y lo hicieron hasta bien entrado el siglo XX. Los grupos seculares y religiosos estadounidenses lanzaron ataques sostenidos contra las películas que consideraban “inmorales”. Para proteger su floreciente industria, entonces, los magnates del cine necesitaban hacer algo para apaciguar a los censores y críticos. Este gesto tomó la forma del famoso Código de Hay.1930,En virtud de la cual los estudios aceptaron censurarse a sí mismos, lo que hay que reconocer es que, aunque consideramos el Código Hay como una censura total, permitía mucho más de lo que prohibía. Se podía ir al cine en 1930s, 1940arena1950Y vi todo el sexo, la violencia y el comportamiento ilícito que quería, aunque todos se mantuvieron vestidos y se abstuvieron de decir palabrotas. No era decoro, sino una apariencia de decoro. Y así era como lo querían todos, desde los guardianes de la moral hasta la Corte Suprema y el espectador de cine promedio. 163  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES Los medios audiovisuales y la naturaleza humana Los medios audiovisuales, en su día diseñados para el consumo masivo, despegaron muy rápidamente. Como esperábamos, hubo un desfase entre la capacidad de “hacer” cosas audiovisuales y la creación de medios audiovisuales completos. Pero fue comparativamente breve. Tomó alrededor de 175.000La escritura manuscrita tardó muchos años en consolidarse, y aun así su penetración fue baja.1.000La imprenta tardó años en implantarse, y aún hoy su cobertura no es completa. Pero sólo se necesitaron unas décadas para que los medios audiovisuales cubrieran el mundo y saturaran a todas las poblaciones que lo habitan. Hoy en día, un número significativo de personas no saben leer ni escribir. Un número significativo de personas hoy en día no leen ni escriben aunque pueden. Pero prácticamente todas las personas vivas, si están sanas, pueden ver y escuchar medios audiovisuales, y lo hacen, y mucho. Parte de la razón de la rápida difusión y notable penetración de los medios audiovisuales tiene que ver sin duda con el poder de los estados y las empresas modernas para proporcionárselos a bajo precio a las masas. Pero, obviamente, esa no es toda la historia. Si así fuera, todo el mundo podría leer y lo haría a menudo, porque los estados y las empresas también proporcionan alfabetización y literatura a bajo coste. No, hay algo en los medios audiovisuales que es diferente. Y sabemos exactamente qué es: a los humanos les encanta ver y escuchar. No todo, pero sí una cierta clase de cosas. Como veremos, este hecho explica en gran medida por qué vemos y escuchamos de la manera en que lo hacemos. Hablamos compulsivamente, aunque no nos demos cuenta. Lo mismo ocurre con escuchar y mirar. La mayoría de nosotros creemos que escuchamos lo que queremos y miramos lo que queremos. Es una idea reconfortante en la medida en que se ajusta a nuestra creencia, bastante orgullosa, de que tenemos un libre albedrío sin trabas. Tiene la ventaja adicional de ser parcialmente cierta, lo que nunca está mal. Obligar a alguien a escuchar o mirar algo con atención es difícil. En la novela distópica de Anthony Burgess La naranja mecánicaEl Estado malvado, creyendo que las personas desobedientes podían ser “rehabilitadas” mediante una exposición prolongada a sonidos e imágenes horribles, construyó un elaborado artilugio para realizar el trabajo.45A los criminales los ataban a sillas, les despegaban los párpados mecánicamente y les daban drogas para aumentar su atención. En el mundo real, utilizamos técnicas similares para centrar la atención, pero mucho más suaves: las escuelas 164  Homo videns Confinar a los estudiantes en las aulas, las iglesias confinan a los feligreses en los bancos de la iglesia y las empresas confinan a los empleados en cubículos. Como todo el mundo sabe, estos métodos suelen fallar. ¿Quién no ha dormido en un aula, en un servicio religioso o en el trabajo? Pero el hecho de que nadie pueda obligarte a escuchar o mirar algo no significa que puedas escuchar o mirar lo que quieras. Tu capacidad para hacerlo está limitada por dos factores. En primer lugar, solo hay una cierta cantidad de material disponible en un momento y lugar determinados. Si estás en un gran museo de arte, hay mucho que ver. Si estás en la tundra helada, no hay mucho que ver. En segundo lugar, y mucho más importante, hay algunos sonidos y vistas que parecen atraer nuestra atención, nos guste o no. Estos podrían llamarse "estímulos intrusivos". Algunos son sónicos: susurros, ceceos, mala música, buena música, bebés que lloran, niñas que chillan, hombres que gritan, perros que ladran, gatos que silban, alarmas, disparos. Algunas son visuales: belleza deslumbrante, dinero no reclamado, blusas escotadas, babeo, celebridades, explosiones, gente de la calle desaliñada, rostros desfigurados, heridas abiertas, peleas sangrientas, accidentes automovilísticos, cadáveres, armas. Lo que todas estas cosas tienen en común es que son “atractivas para el oído” y “atractivas para la vista”. Nos sentimos atraídos a escucharlas y mirarlas aunque a veces no queramos hacerlo. Queremos ignorarlas. Queremos apartar la mirada. Pero no podemos. Así como debemos hablar, debemos escuchar y debemos mirar. La similitud es más profunda. Así como nos vemos obligados a hablar de ciertos tipos de cosas, también nos vemos obligados a escuchar y observar ciertos tipos de cosas. De hecho, son esencialmente lo mismo: las relevantes. Como explicamos, el habla y la razón humanas evolucionaron en parte como resultado de una competencia milenaria para ganar aliados. En lo que llamamos el "juego de la relevancia", nuestros antepasados intentaron demostrar su valía a los demás presentando hechos relevantes, es decir, fragmentos de información interesantes que mejorarían la aptitud de sus interlocutores. Cuanto más relevante fuera el individuo, mejores aliados serían y más aliados tendrían. La cantidad y la calidad de los aliados se traducían a su vez en un mayor éxito reproductivo. Lo que es importante recordar es que el éxito en el juego de la relevancia dependía no solo de la capacidad de presentar y probar la relevancia (ambas dependían del habla y la razón), sino también de la capacidad dedescubrirLa relevancia que se debe presentar. Aquellos que eran mejores en encontrar relevancia naturalmente disfrutarían de un mayor éxito reproductivo que aquellos que eran peores. Esta diferencia, y la ventaja que implicaba, estimuló la evolución de 165  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES hardware y software sensorial que hicieron más eficiente la búsqueda de relevancia. Esto no quiere decir más que los oídos y los ojos humanos, junto con el software que los ejecuta, fueron especialmente ajustados para prestar mucha atención a ciertos tipos de señales auditivas y visuales, es decir, las relevantes, las que nos importan a nosotros y a las personas con las que podemos hablar. En el capítulo1,Hemos dicho que estas señales intrusivas se pueden agrupar en dos grandes apartados: anomalías y enigmas. Nada llamará tanto nuestra atención como algo que no debería estar ahí. La mente humana es una notable máquina de construcción y reconocimiento de patrones. Está tan preparada para crear modelos que a menudo ve regularidad donde no la hay, como lo demuestra el hecho de que la gente habitualmente ve patrones en procesos aleatorios donde no existen. Si tiras un dado de seis caras tres veces y obtienes un seis en cada tirada, de alguna manera esperarás un seis en la siguiente tirada, aunque no hay una buena razón para hacerlo si el dado es justo. Incluso si entiendes las leyes de la probabilidad y la lógica,saberSi el dado no tiene peso, de alguna manera sentirás que puede que no sea justo después de todo. Intuirás que hay algo mal, algo que no “cuadra”. Esto, a su vez, activa tu reflejo innato de resolver acertijos. Intentarás “averiguarlo”, para cuadrar la anomalía con tu visión del mundo. Lo más interesante es que lo harás incluso asumiendo un riesgo considerable para ti mismo, incluso cuando tu comportamiento investigativo no parezca racional en términos de un análisis frío y duro de costo-beneficio. Medir el dado puede ser una forma racional de investigar la imparcialidad del juego, ya que es de bajo riesgo. Llamar tramposo a la persona que te entregó el dado puede no serlo, pero es posible que lo hagas de todos modos solo para juzgar su reacción. Con suerte, no será un golpe en la nariz, pero nunca se puede saber. Tus oídos y tus ojos, entonces, están diseñados para atraer tu atención hacia las anomalías y hacer que las investigues, te guste o no. Pero hay buenas razones para sospechar que hay otra clase de estímulos intrusivos mucho más específicos que fuiste preprogramado para oír y ver. Esto es fácil de demostrar. En nuestro mundo no hay nada anómalo o desconcertante en una foto de una mujer desnuda. Esas fotos están prácticamente en todas partes. Pero a pesar de su carácter común, si eres un hombre heterosexual, estas imágenes atraerán tu atención casi siempre y dondequiera que se presenten. Incluso en los casos en que te sientas éticamente incómodo al mirarlas, o sientas que te sobrevendrá un daño tangible si lo haces, seguirás sintiéndote atraído a mirarlas. Como en el caso de Leoncio, 166  Homo videns La razón nos dice una cosa (haz lo que es ético, protégete), pero los ojos y los instintos nos dicen otra cosa (mira, mira ahora). Sin embargo, a menudo la razón consciente nunca entra en juego porque todo sucede demasiado rápido: aparece la imagen, la miras sin pensar y sólo entonces sientes que has hecho algo inmoral o inseguro. Para los hombres heterosexuales, las imágenes de mujeres desnudas entran en la categoría de “reflejos de relevancia”: señales que casi siempre desencadenan una respuesta perceptiva automática. Aunque se desconoce el catálogo exacto de tales señales, nuestra propia experiencia nos proporciona una guía bastante precisa del conjunto básico. Además de las imágenes sexuales, podemos añadir razonablemente la comida, la bebida, el poder, la riqueza, el conflicto y la violencia: las “cosas picantes” que mencionamos antes. Durante nuestra evolución, estos estímulos específicos siempre fueron relevantes porque a menudo tenían un impacto tangible en nuestra aptitud física. Su importancia era tan universal que no había razón para que la mente malgastara energía decidiendo si importaban o no. Casi siempre importaban. Así, a lo largo de millones de años, nuestra respuesta a ellos se volvió reflexiva. Se convirtieron en parte del programa elemental que guía la conducta humana, de manera similar al programa incorporado al sistema nervioso autónomo. En este sentido limitado, no tenemos más control sobre lo que escuchamos y lo que vemos que sobre si nuestro corazón bombea o nuestros pulmones respiran. El capitalismo industrial, el Estado de bienestar y el liberalismo cultural “arrastraron” a la existencia a los medios audiovisuales modernos. Pudieron hacerlo tan rápida y completamente porque nos encanta mirar y escuchar. Los proveedores de alfabetización manuscrita e impresa abrieron una puerta y obligaron a la gente a pasar por ella; los proveedores de medios audiovisuales abrieron una puerta y la gente, por su propia voluntad, entró corriendo. ¿Qué hicieron los medios audiovisuales? En la era moderna, entonces, el entorno mediático compuesto por el habla, la escritura a mano y la imprenta se volvió aún más complicado con la incorporación de los medios audiovisuales. Tengamos en cuenta que estos últimos no suplantaron a los primeros: los medios, como hemos dicho, se acumulan con el tiempo. Los medios audiovisuales tampoco llegaron a dominar las comunicaciones humanas. Los medios más antiguos siguieron siendo muy útiles en la era de las películas, la radio, la televisión y el resto. La gente hablaba, y tal vez incluso más que antes gracias al teléfono.1990,En el apogeo de la era audiovisual, los estadounidenses 167  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES estaban haciendo9.5Mil millones de llamadas al día.46La gente escribía, y sin duda incluso más que antes gracias a la alfabetización masiva y a las notables mejoras en el correo.1990,El Servicio Postal de los Estados Unidos manejó más de166Mil millones de piezas de correo.47No sabemos exactamente cuántas de ellas eran cartas escritas a mano, pero incluso si fuera una fracción minúscula, digamos...1 por ciento, eso equivale a166millones de manuscritos. Y, por supuesto, la gente producía y leía textos impresos, nuevamente más que antes gracias a la alfabetización masiva y las mejoras en la tecnología de impresión.1990,casi43.000 Se publicaron nuevos libros y ediciones en Estados Unidos.48Ese es el librotítulos, no copias. Si la tirada media estaba en el rango de1.000copias, eso equivaldría a43 Millones de libros sólo en ese año. Nuestra teoría del “empuje” de los efectos de los medios predice que los medios audiovisuales deberían haber alterado las prácticas y valores sociales de la cultura impresa; deberían haber generado una cultura audiovisual distinta en la era audiovisual distinta (1850a1990).Como ya hemos señalado, hay abundantes fuentes primarias y secundarias disponibles para probar estas predicciones, y las utilizaremos generosamente en todo lo que sigue. Accesibilidad Hemos señalado anteriormente que los medios impresos son accesibles e inaccesibles, según se trate de emisores o receptores. Lo mismo ocurre con los medios audiovisuales, sólo que en mayor medida. Si empezamos por el lado de la transmisión, cualquiera que haya visto alguna vez el interior de una estación de radio o televisión moderna sabe que las herramientas y las habilidades necesarias para producir y enviar señales audiovisuales son caras. El equipo en sí (platos de sonido, micrófonos, cámaras, transmisores, torres de señales, satélites, etc.) no es barato. No puedes permitírtelo si no eres Ted Turner. Incluso si tuvieras un estudio completamente equipado y los medios para enviar señales desde él, no sabrías cómo utilizar nada de eso sin una formación exhaustiva. Un título en producción de televisión o radio sería muy útil. Una vez que tuvieras tu estudio y supieras cómo usarlo, todavía tendrías que producir algo para transmitir. No es una tarea fácil. No se puede simplemente preparar un programa de noticias de la noche o una comedia de situación. Por lo tanto, también necesitarás títulos en periodismo y artes dramáticas. Sin embargo, nunca podrás adquirir y aprender a hacer todas estas cosas. Ninguna persona podría. Es por eso que los medios audiovisuales son producidos y transmitidos por grandes equipos de personas. Directores 168  Homo videns Los grandes filmes se llevan todo el crédito, pero es el ejército de personas del equipo el que hace todo el trabajo pesado. La producción audiovisual no sólo es naturalmente cara, sino que no es tan difícil hacerla más costosa por medios artificiales. Esto se debe a que los medios audiovisuales, como la prensa escrita, presentan a quienes los controlan un bonito cuello de botella logístico, una etapa en el proceso de producción y distribución que es particularmente vulnerable. Con los medios audiovisuales, son los propios estudios y las instalaciones de transmisión los que no se pueden ocultar (con la excepción parcial de la radio). Esta es la razón por la que los gobiernos tiránicossiempreControlar las ondas de radio y llenarlas de basura egoísta. En un entorno así, el coste de la transmisión privada es la muerte, y es un precio muy alto a pagar. En cuanto a la recepción, las herramientas y habilidades necesarias para captar y comprender las señales audiovisuales son generalmente baratas. En términos de equipo, todo lo que se necesita es una caja, ya sea una radio o un televisor. Como casi todos los aparatos electrónicos producidos en masa, estos artículos se volvieron más baratos a medida que avanzaba el siglo XX. Con el tiempo, incluso las personas de ingresos moderados podían permitírselos, y se volvieron casi universales en el mundo libre y desarrollado. Hoy, las radios y los televisores están en todas partes. En cuanto a las habilidades, no se necesita ninguna. No se tiene un órgano de lectura, por lo que se necesita aprender a leer. Pero sí se tienen órganos de escucha y observación, por lo que no se necesita aprender nada en absoluto para escuchar la radio o ver la televisión. Es posible que haya personas que, por cualquier razón neurológica, simplemente no "entiendan" la caja. No entienden de dónde vienen las voces, o cómo las personas grandes y tridimensionales se convierten en personas pequeñas y bidimensionales. Pero si existen tales desgraciados, son raras excepciones. Se ha realizado una prueba de comprensión de los medios audiovisuales a miles de millones de personas y los resultados son claros: casi todo el mundo "entiende" inmediatamente la radio, la televisión y el cine. Ahora bien, el grado en que las personas "entienden" varía considerablemente. Es posible que no "entiendas" una película de arte y ensayo debido a una "barrera cultural". Si está en un idioma extranjero, es posible que no la "entiendas" debido a una "barrera lingüística". Pero tu falta de comprensión total no significa que no la "entiendas" en absoluto. Miles de millones de personas en todo el mundo consumen medios audiovisuales (en particular, música, televisión y películas estadounidenses) que no "entienden" en ninguno de estos sentidos. Pero parecen "entenderlos" lo suficiente como para disfrutar viéndolos o escuchándolos, ya que los miran y escuchan con avidez. Los medios audiovisuales no solo son baratos de obtener y consumir, sino que es difícil hacerlos más caros de lo que son naturalmente. Esto no significa que no los "entiendas". 169  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES No se puede hacer. Un gobierno despótico podría declarar ilegal la posesión de receptores de radio y televisión, pero incluso los déspotas se resisten a dar ese paso porque les negaría la oportunidad de utilizar la radio y la televisión con fines propagandísticos. El problema es que, una vez que los receptores se han difundido ampliamente, pueden utilizarse para recibir emisiones extranjeras “subversivas”. La dirección soviética declaró ilegal la recepción de emisiones extranjeras e incluso intentó interferir sus señales.49Sin embargo, millones de ciudadanos soviéticos sintonizaban diariamente la Deutsche Welle, la Voz de América y la BBC. La televisión finlandesa también era muy popular (transmitía la serie de televisión Dallas).50 Así, los medios audiovisuales son inaccesibles en el lado emisor y accesibles en el lado receptor. Por tanto, fomentan una red dual. En el lado emisor, la red está concentrada: el control de los medios para producir y transmitir señales audiovisuales lo tienen unos pocos nodos. En el lado receptor, la red está difusa: un gran porcentaje de los que están en la red tendrán la capacidad de recibir señales. Esto es lo que comúnmente se llama una red "uno a muchos", lo que significa que unos pocos nodos envían mensajes a muchos nodos, y los muchos nodos no envían mensajes de vuelta. Esta descripción se ajusta perfectamente a los medios audiovisuales. Siguiendo nuestra teoría, una red dual tendrá tantojerarquizaryigualarEn él y en torno a él se desarrollaron prácticas sociales. Las redes concentradas fomentan la formación de filas, mientras que las redes difusas funcionan en la dirección opuesta. En el lado de los medios de comunicación, la jerarquización se puede ver claramente en las redes audiovisuales modernas. Después de una confusión inicial, la industria cinematográfica en los Estados Unidos se simplificó a una serie de grandes actores, todos coordinados en el "sistema Hollywood": Fox, Paramount, Warner, MGM y RKO (los "cinco grandes"), más United Artists, Universal y Columbia (los "tres pequeños").51Una concentración similar se produjo en la industria de la radio, con NBC (1926),CBS (1927),y ABC (1943)surgiendo como los actores dominantes.52Cuando la televisión finalmente se lanzó en masa en el 1950En Estados Unidos, las tres grandes cadenas también dominaban el mercado. Fuera de Estados Unidos, la situación era diferente, pues casi todos los gobiernos iniciaban o nacionalizaban cadenas de radio y televisión.53 Ésa era la situación: unos pocos nodos de la red controlarían toda la producción y transmisión de materiales audiovisuales. El “debería” dependía de la forma en que se estableciera la hegemonía. En Estados Unidos, se argumentaba que la dominación corporativa de 170  Homo videns Los medios audiovisuales fueron un resultado natural del funcionamiento de la libre empresa y la libertad de expresión, ambos principios consagrados. En esta visión peculiarmente extraña, las grandes empresas de medios eran simplemente vencedoras en el mercado y en el “mercado de ideas”. Si alguien pensaba que podía hacerlo mejor, era libre de intentarlo. “Entrar al mercado”, como dicen los economistas, resultó singularmente difícil hasta la era de la televisión por cable, e incluso entonces no era una tarea fácil. Por lo tanto, el “mercado de ideas” no funcionó (y no funciona) como los Padres Fundadores o Mill podrían haber esperado.54En Europa, los miembros del Partido de Vanguardia argumentaban que el Estado tenía que controlar los medios audiovisuales para proteger al “pueblo” de intereses privados perjudiciales, precisamente los que dominaban los medios en Estados Unidos. Esta lógica tuvo el extraño efecto de convertir a los políticos en críticos de arte, un papel para el que no estaban especialmente capacitados. A veces, el resultado de quitarle los medios audiovisuales al “pueblo” para convertirlos en “medios del pueblo” era benigno, como en el caso de la BBC del Reino Unido. Otras veces no lo era, como en el caso de la ITAR-TASS de la URSS. Del lado de los receptores, la igualación es igualmente evidente. La vemos más notablemente en la formación de las “masas” o “sociedad de masas”. En las eras de los manuscritos y de la imprenta, había muchos públicos diferentes: letrados y orales, élite y común, esta confesión y aquella confesión, esta región y aquella región. En el siglo XIX, con la introducción de las publicaciones impresas masivas y el auge de la alfabetización masiva, esto comenzó a cambiar. Comenzaron a formarse públicos cada vez más grandes, un fenómeno que muchos observadores notaron desde el principio.1932,Por ejemplo, José Ortega y Gasset escribió sobre el surgimiento del “hombre masa”.55La rápida difusión de los medios audiovisuales, en particular después de la Segunda Guerra Mundial, aceleró este proceso de “masificación”. Tanto las empresas capitalistas como los partidos comunistas vieron el valor de los medios audiovisuales y trabajaron para asegurarse de que todo el mundo tuviera acceso a ellos. Es cierto que sus motivos eran muy diferentes: los capitalistas querían vender jabón y los comunistas querían vender la línea del partido. Pero el resultado fue el mismo: acceso casi universal a un pequeño conjunto de señales audiovisuales. Las audiencias variadas y pequeñas de Manuscript y de la primera Print Culture se unieron así en audiencias masivas de “oyentes” y “espectadores”, todos ellos iguales y todos con un “voto” (su atención). Este fenómeno también fue notado por los observadores.1956,Por ejemplo, C. Wright Mills escribió un tratamiento clásico de la “sociedad de masas”. 56 171  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES Ésa era la situación: todo el mundo iba a escuchar y ver, y además las mismas cosas (a menudo malas). El “debería” que siguió fue una peculiar vuelta de tuerca al igualitarismo por la que el consumo masivo de medios audiovisuales se entrelazó con la noción de ciudadanía democrática. La idea de que la prensa libre – tanto el derecho a enviar materiales impresos como a recibirlos– era esencial para la democracia y el enriquecimiento cultural ya se había establecido en el siglo XIX. La doctrina de la prensa libre se aplicó también a los medios audiovisuales, pero significaba cosas diferentes para el lado emisor y el receptor. Para el lado emisor, era un derecho meramente formal: cualquier ciudadano era libre de transmitir señales audiovisuales dentro de los confines de la estructura reguladora del Estado, aunque sólo aquellos con los medios –es decir, los muy ricos o poderosos– podían hacerlo realmente, al menos a grandes audiencias. Para el lado receptor, sin embargo, era, o más bien se convirtió en, un derecho sustantivo: cualquier ciudadanopodríaEscuchar y ver los medios audiovisuales. Ahora bien, la mayor parte de lo que se emitía –música, concursos, comedias, deportes– no tenía nada que ver con el funcionamiento de la democracia o el enriquecimiento cultural, pero sí algo de ello: noticias, cobertura electoral, anuncios gubernamentales y las diversas ofertas de alto nivel, como las que se podían encontrar en la televisión soviética y la PBS estadounidense. Este tipo de programación era suficiente para que los políticos y los lobistas de la industria afirmaran que escuchar y ver constituían “participación” en el proceso democrático y la vida cultural nacional. Este argumento proporcionó la apertura necesaria para la regulación estatal y la subvención pública de los medios audiovisuales: el gobierno necesitaba asegurarse de que se transmitieran las cosas correctas y de que todo el mundo tuviera acceso a ellas.57De este modo, el acceso a los medios de comunicación –y a la televisión en particular– se convirtió en una especie de derecho tácito.58 Privacidad Hemos visto que la impresión suele ser pública, pero la lectura de textos impresos es privada, o al menos puede hacerse de forma relativamente económica. Lo mismo ocurre con los medios audiovisuales: la transmisión es pública, la recepción es privada, o al menos a menudo así ocurre en la práctica. En cuanto a la transmisión, es difícil ocultar el hecho de que estás transmitiendo señales de una estación de radio o televisión. La razón es que estás transmitiendo señales de una estación de radio o televisión. De vez en cuando escuchamos cosas como "radio pirata" y "televisión pirata".59En el 172  Homo videns Según la imaginación popular, estas operaciones están a cargo de radicales atrincherados en lugares secretos con equipo primitivo. Dichos radicales se “apropian” del ancho de banda del “hombre” y con ello transmiten su radicalismo áspero a las masas que anhelan ser libres (o escuchar música rara). Todo es muy extraño. También es un negocio muy arriesgado porque las autoridades –las personas que otorgan licencias para las ondas de radio- normalmente no tienen dificultad en localizar y cerrar las operaciones piratas. En realidad, prácticamente cualquiera con un radiogoniómetro –no es un equipo complicado o costoso– puede llegar a la fuente de una señal de radio o televisión. Una vez que encuentren la fuente, te encontrarán a ti y tu “encubrimiento” será descubierto. Así que no puedes ocultar tu identidad muy fácilmente en el mundo de la radiodifusión. Pero ¿puedes ocultar tu mensaje, es decir, transmitirlo a una audiencia cerrada? Sólo tienes dos opciones para lograr esta hazaña: limitar la recepción y limitar la comprensión. No hay forma de hacer lo primero mientras se transmite: cualquiera con el equipo adecuado puede captar una señal aérea. Sin embargo, puedes limitar la recepción transmitiendo tu señal a través de un circuito cerrado; de esa manera, solo aquellos que estén "en el circuito" podrán recibirla. Pero esto no funcionará realmente para una red grande porque tendrá demasiados cabos sueltos para monitorear. Alguien podría piratear. En cuanto a limitar la comprensión, esto se puede lograr cifrando tu señal, ya sea que la transmitas o la envíes a través de un circuito cerrado. Si tienes el código, puedes decodificar la señal. Si no, entonces no. Nuevamente, esto no funcionará bien en una red grande porque demasiadas personas tendrán el código para protegerla adecuadamente. Alguien lo filtrará. Toda esta charla sobre circuitos cerrados y códigos puede sonar muy alejada de tu vida monótona, pero no lo es. Si tienes televisión por cable, estás en un circuito cerrado y tienes un decodificador. Si no estás pagando por tu televisión por cable, entonces te has unido a los millones de espectadores que han pirateado ambos. En el lado receptor, es perfectamente posible que alguien sepa si estás escuchando la radio o viendo la televisión en la "privacidad" de tu propia casa. Ambos tipos de receptores emiten señales que pueden detectarse a través de las paredes y desde cierta distancia. Basta con preguntar a cualquier persona que viva en Gran Bretaña. El Reino Unido vende licencias anuales a los propietarios de televisores para financiar la BBC. Estas licencias no son baratas: £142,50 para un televisor en color y £48,00para uno en blanco y negro.60Naturalmente, hay gente que no paga, o al menos intenta no hacerlo. Por eso, la oficina de licencias de televisión (TVL) tiene una flota de furgonetas sin distintivos con detección ultrasecreta. 173  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES equipos que recorren las calles en busca de lo que se podría llamar "piratas de la televisión". Según un portavoz de TVL, las camionetas son "tan poderosas que pueden saber si un televisor está en uso en tan solo20segundos. Y una vez que se detecta el televisor, el equipo, que funciona desde hasta 60a metros de distancia, se puede localizar con precisión la habitación en la que se encuentra el televisor”.61 El TVL se pone al día400.000 “En junio de 2008, se capturan en el país alrededor de 1.000 “piratas de televisión” al año, aunque no se sabe con certeza cuántos son capturados con los furgones. Si este tipo de equipo es de uso común en un estado democrático como el Reino Unido, sólo podemos imaginar que también se utilizó y probablemente se utiliza en gobiernos despóticos. Los gobernantes del antiguo bloque del Este, así como los de la China, Irán y Cuba actuales, no quieren que sus súbditos sean “corrompidos” por emisiones extranjeras.2008,Un vendedor ambulante en Zimbabwe, entonces gobernado por el tirano Robert Mugabe, fue arrestado por escuchar la Voz de América.62Todo esto puede sonar un poco como algo sacado de las páginas de Orwell.1984, pero la realidad es muy distinta. En la mayor parte del mundo, los gobiernos no hacen ningún intento de supervisar o controlar lo que la gente escucha o ve en sus hogares, y los que sí intentan vigilar y limitar el uso de la radio y la televisión han fracasado. Aunque es realmente imposible saberlo con certeza, hay buenas razones para creer que decenas de millones de ciudadanos de Alemania del Este sintonizaban la radio y la televisión de Alemania Occidental a diario.63La penetración también fue alta en los demás países del bloque del Este, incluida la URSS.64Aunque el gobierno chino no ha abandonado por completo la censura de radio y televisión, ciertamente ha aflojado su control (o más bien, lo ha aflojado debido a la creciente demanda pública de transmisiones extranjeras).65Las antenas parabólicas son ilegales en Irán, pero mucha gente parece tenerlas y utilizarlas.66Sólo los norcoreanos han tenido un éxito real en el control de lo que escuchan y ven sus súbditos. Todas las radios y televisores de la marca “Hermit Kingdom” vienen preprogramados de manera conveniente y permanente en las estaciones gubernamentales y sellados para evitar su manipulación.67En Corea del Norte, la televisión te mira. Así pues, no podrá emitir señales audiovisuales sin «revelar su posición», pero probablemente podrá escuchar o ver en privado lo que quiera desde la comodidad de su sillón de cuero. Aquí nos encontramos de nuevo con una red dual. Las redes audiovisuales están conectadas en el lado emisor: los emisores son pocos, se conocen entre sí y constituyen un grupo coherente. En cambio, están segmentadas en el lado receptor: los receptores son muchísimos, no se conocen entre sí y están agrupados en «audiencias». Nuestra teoría sostiene que 174  Homo videns Estas redes funcionarán simultáneamenteabiertoprácticas sociales en el lado emisor debido a la imposibilidad práctica de ocultar la transmisión ycercaEn el lado receptor, debido a la facilidad con la que se puede ocultar la recepción, tanto la apertura como el cierre son evidentes en la historia de las sociedades que han adoptado tecnologías audiovisuales. Desde casi el comienzo de los medios audiovisuales, las emisoras no tuvieron más opción que operar abiertamente. Como hemos visto, las empresas de medios estadounidenses en las tres esferas (cine, radio y televisión) crecieron rápidamente, se consolidaron y se convirtieron en marcas nacionales y, más tarde, mundiales. Con la misma rapidez, se convirtieron en objeto de un intenso escrutinio público.68Después de repetidos llamados a la censura estatal, la industria cinematográfica creó la Asociación de Productores y Distribuidores Cinematográficos de Estados Unidos.1922e instituyó el Código de Producción autolimitante en1930.La radio y la televisión no tuvieron tanto éxito a la hora de eludir la regulación estatal, en gran medida debido a la nacionalización del preciado ancho de banda por parte del gobierno federal. La Comisión Federal de Radio fue creada en1927con el derecho de asignar frecuencias y emitir licencias de transmisión a su antojo.1934,La industria audiovisual pasó a dominar la conciencia nacional estadounidense de una forma que nadie hubiera podido imaginar, bajo la atenta mirada de la FCC, por no hablar de la prensa y el público. Sorprendentemente, las hazañas de sus ejecutivos de traje gris –Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer, David O. Selznik, Darryl Zanuck, Howard Hughes, Walt Disney, David Sarnoff, William Paley, Barry Diller– se convirtieron en objetos de fascinación pública. Las vidas personales de sus estrellas, demasiado numerosas y conocidas para mencionarlas aquí, eran seguidas por millones de personas con una intensidad que rayaba en la manía. Lo mismo ocurrió, aunque algo más atenuado, en los países que subvencionaron o nacionalizaron fuertemente las industrias del cine, la radio y la televisión. Incluso las tiranías entraron en acción. Sus ministerios de cultura crearon directores de autor, estrellas nacionales y producciones fastuosas (aunque a menudo kitsch y propagandísticas) de todo tipo. Al déspota norcoreano Kim Jong-il le gustaban tanto las películas que secuestró a un famoso director surcoreano, Shin San-ok, y le ordenó que hiciera películas para beneficio del trabajador y sufrido pueblo de Corea del Norte.69Hizo siete películas, y el Querido Líder fue el productor ejecutivo de cada una de ellas. Ese era el “es” de la situación: la producción y distribución audiovisual eran asuntos abiertos y públicos. El “debería” tomó la forma 175  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES de un nuevo publicismo según el cual se creía que las películas, la radio y la televisión eran propiedad pública o cuasi pública. Ya estuvieran en manos de empresas privadas, como en los Estados Unidos, o del Estado, como en gran parte de Europa, los medios de difusión se consideraban de alguna manera en deuda con “el pueblo” porque eran intrínsecamente públicos en el lado de los envíos. A diferencia de la escritura y la prensa, las emisiones no se podían ocultar. Eso significaba quepodríaser regulados. Políticos, expertos y ciudadanos preocupados argumentaron quedeberíaSe argumentaba que la regulación salvaría a los niños, educaría al público, protegería la decencia, promovería la cultura, preservaría la neutralidad, limitaría el comercialismo, etcétera. Pero todas estas razones se reducían a la creencia de que los medios audiovisuales eran recursos compartidos, algo que pertenecía a todos. El público no es dueño de los escritos ni de la imprenta, pero sí de las ondas de radio.70 En cambio, el consumo de medios audiovisuales comenzó siendo un asunto cuasipúblico y se fue haciendo más privado y cerrado a medida que avanzaba el siglo. Los cines y salas de cine originales eran lugares públicos a los que acudía multitud de personas para ver películas en público.71De manera similar, la radio temprana (1920s) y TV (1940s) se disfrutaban en lugares públicos, aunque generalmente eran más pequeños que los de las salas de cine.72Sin embargo, ya en los primeros años de los medios audiovisuales los empresarios se dieron cuenta de que existía un mercado considerable en el visionado privado.1890En 1930, los cineastas producían cortometrajes protopornográficos para ser vistos en mutoscopios y kinetoscopios de un solo visor. Pronto se dedicaron a un próspero (aunque clandestino) negocio de espectáculos eróticos con monedas en la ranura y “películas de solteros”.73Sin embargo, la privatización del consumo audiovisual no despegó realmente hasta mediados de siglo, cuando se produjeron dos acontecimientos cruciales: en primer lugar, los fabricantes de automóviles empezaron a incorporar radios en los coches y los propios coches se volvieron omnipresentes.74Aunque no solemos pensar en ello, el coche es uno de los pocos lugares en los que uno puede estar realmente solo sin que se note que está solo. Nadie se desanima cuando uno sale a conducir solo. Y ya que uno va solo, también puede escuchar la radio. En segundo lugar, los fabricantes de televisores empezaron a producir televisores que todo propietario de una vivienda podía permitirse.75Así, la “sala de televisión” encontró su lugar en cada casa de clase media.76 Aunque la sala de televisión no era un lugar para estar solo (eso sería sospechoso), era un lugar donde la familia podía reunirse en privado alrededor del “hogar electrónico”. 176  Homo videns En el1970La idea de que cada miembro de la familia debe tener su “propio espacio” y, por lo tanto, su propia habitación privatizó aún más el consumo de medios audiovisuales. Cuando cada uno tiene su propio televisor, no hay peleas por el control remoto (o por el “dominador”, como a veces se lo llama con razón). El momento final de la privatización audiovisual llegó con el Walkman y el videocasete.77Con el primero, uno podía escuchar música en su espacio privado, tanto si estaba solo como si no. Con el segundo, que tuvo una importancia cultural mucho mayor a largo plazo, uno podía pedir lo que quisiera de forma anónima y, con el equipo adecuado y un espacio privado, verlo solo. Naturalmente, esto fue una bendición para los pornógrafos, cuyo negocio había sufrido durante mucho tiempo por la exigencia logística de vender sus productos en público.78Los días en que uno podía entrar a escondidas en un cine sucio habían terminado. En la era de las cintas de vídeo, lo único que había que hacer era conseguir un apartado de correos y rellenar un formulario. Como hemos visto, ningún puritano ni ningún político iba a intentar impedírselo, e incluso si lo hicieran, probablemente fracasarían. Ésa era la situación: la gente iba a escuchar y ver lo que quisiera en la privacidad de sus propios hogares. El “deber” concomitante añadió peso adicional a doctrinas ya bien establecidas de la era de la imprenta, como el “derecho a la privacidad”, el “principio del daño”, la “tolerancia obligatoria” y el “populismo estético”. Ya fueras ciudadano de la Unión Soviética o de los Estados Unidos, eras más o menos formalmente libre de escuchar o ver lo que quisieras en tu propia casa. Sin embargo, esto no era una gran concesión por parte de los reguladores antes mencionados, ya que, en la práctica, solo podías escuchar o ver lo que emitían las emisoras, es decir, lo que los reguladores querían que escucharas o vieras. Si te apetecía algo más, eras libre de grabarlo o filmarlo dentro de los límites de la ley. Pero, por supuesto, no podías hacerlo muy fácilmente. Y no hace falta decir que no podías distribuir tu música o tu película incluso si lograbas producirla porque entonces estarías sujeto a regulación. La aparición de medios audiovisuales no televisivos –en especial el vídeo y el cable– planteó un problema a los reguladores, ya que podían producirse, distribuirse y consumirse en privado. Después de intentar controlar este nuevo canal audiovisual durante un tiempo, los reguladores o bien desaparecieron, como en el caso de la Unión Soviética, o bien se dieron por vencidos, como en el caso de la mayoría de las democracias liberales. Así, en la segunda mitad del siglo XX, 177  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES Se volvió legal y aceptable consumir, por ejemplo, pornografía audiovisual siempre que no viajara a través de las ondas de radio “públicas”. Fidelidad En1824,El famoso historiador alemán Leopold von Ranke instó a sus colegas a representar el pasado “como realmente fue”.79Por desgracia, ni él ni sus colegas tenían la herramienta adecuada para el trabajo. Escribían, y las palabras escritas son una forma pobre de representar algo que no sea ellas mismas. Como hemos dicho, la palabra "margarita" se parece a la palabra "margarita", pero no parece una margarita. En este sentido, los medios audiovisuales son diferentes. No parecen ser representaciones de nada. Más bien, parecen ser la experiencia misma. Este sentido se refleja en la forma en que hablamos. "Leemos" textos escritos o impresos, y son las únicas cosas que realmente se pueden leer. Pero "escuchamos" música grabada como escucharíamos música en vivo, y "vemos" imágenes en movimiento grabadas de la misma manera que vemos pasar la vida. Leer textos parece antinatural. Escuchar y ver medios audiovisuales grabados parece natural. Por supuesto, desde un punto de vista puramente técnico,ambosSon antinaturales en la medida en que ambos son señales codificadas. La diferencia es que hay que aprender laboriosamente a descifrar el código para entender un texto, mientras que el código audiovisual se “entiende” sin esfuerzo consciente. La razón por la que “entendemos” automáticamente el código audiovisual es que es icónico. Las palabras escritas e impresas son simbólicas.80No parecen nada más que palabras. Su único uso es “representar” algo más que ellas mismas. Pero una voz grabada sonidosComo una voz natural. Una imagen fotografiadaaspectoComo una imagen natural. No parecen “representar” algo, parecen ser algo. Esto quiere decir que los medios audiovisuales no reducen los datos sensoriales a un código intrusivo, sino que los “capturan” para su reproducción y, en este sentido, es mejor pensar en ellos como códigos uno a uno. Los medios de grabación de sonido codifican el sonido para su reproducción como sonido. Los medios de grabación visual codifican la visión para su reproducción como visión. Ahora bien, en principio, los medios audiovisuales pueden utilizarse como códigos cinco a uno, al igual que la escritura y la imprenta. Sin embargo, los resultados de dicho uso suelen ser difíciles de “obtener”. La “Suite del Gran Cañón” de Ferde Grofé puede, de alguna manera,sonidocomo el Gran Cañón aspecto, pero simplemente no "entiendes" la referencia como lo haces cuando 178  Homo videns Miras una foto del Gran Cañón. “Purple Haze” no es violeta, “More than a Feeling” no es un sentimiento, “Smells Like Teen Spirit” no huele a nada y “A Taste of Honey”, si le dieras un mordisco a la1963El álbum de los Beatles en el que aparecía tendría sabor a vinilo viejo. Estas cosassonidoComo algo, es decir, como ellos mismos. Deberíamos añadir un detalle sobre los medios audiovisuales: al igual que la impresión, se pueden reproducir con facilidad y precisión en cantidades muy grandes a un coste muy bajo. “Reproducir” es sin duda la palabra adecuada para grabaciones audiovisuales como discos, películas, cintas, CD y DVD, ya que estos objetos son copias. Si se debe llamar “reproducción” a una emisión recibida por radio o televisión es un punto filosófico bastante espinoso. Sin embargo, está claro que los sonidos y las imágenes que transmiten los transmisores audiovisuales viajan a través del espacio y luego aparecen en muchos lugares diferentes al mismo tiempo. Dado este hecho, tiene al menos cierto sentido decir que el elemento transmitido es un “original” y las versiones recibidas son “copias”, aunque efímeras a menos que se graben. Los medios audiovisuales son, pues, de altísima fidelidad, al menos en los canales de audio y vídeo: lo que entra sale de la misma manera. Los medios de alta fidelidad crean redes icónicas, es decir, que transmiten mensajes que requieren poco o ningún esfuerzo para decodificarlos. Las señales icónicas de audio y vídeo no se “leen”, sino que se “reconocen”, no se “descifran”, sino que se “experimentan”. Según nuestra teoría, las redes icónicasvolver sensualPrácticas sociales desarrolladas en o alrededor de ellas. Los seres humanos buscan naturalmente el placer sensual, pero en circunstancias ordinarias su búsqueda de placer se ve frenada por los altos costos. Las redes icónicas reducen el costo de buscar y recibir placeres sensuales de ciertos tipos, lo que conduce a la sensualización de las prácticas y costumbres sociales. La sensualidad es una de las características de la vida moderna, tanto en el sentido institucional como en el moral. Es cierto que las culturas de los manuscritos y de la imprenta tenían sus palacios del placer, que incluían burdeles, tabernas, clubes de caballeros, por no hablar de un calendario repleto de festivales desenfrenados, borrachos y a menudo obscenos. Pero en la mayoría de los casos sus “entretenimientos” no estaban mediados. Prostitutas, taberneros, directores de clubes y maestros de feria dirigían lo que los consultores a veces llaman negocios de “alto contacto”. Todo se hace cara a cara y se da prioridad a las relaciones personales, a veces muy personales. Este hecho limitó necesariamente el tamaño del mercado: un proveedor de servicios de alto contacto sólo puede proporcionar una cierta cantidad de servicios sin una reducción drástica de la calidad del “producto”. 179  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES Por esta razón, los servicios de alto contacto tendían a ser caros, y por eso se los podía llamar “emociones costosas”. En las eras de los manuscritos y la imprenta solo había una manera de reducir radicalmente el costo de las emociones costosas: el teatro. Los empresarios tomaban servicios personales y sensuales y hacían representaciones “en vivo” de ellos que podían mostrarse a muchas personas al mismo tiempo. La representación no era tan buena como la real, pero desde la perspectiva de los clientes era barata y razonablemente segura. Por unos pocos centavos se podía ver a un hombre domar a un león sin correr el riesgo de ser devorado. El teatro se volvió popular, pero aún sufría de dos inconvenientes. Primero, solo podía asistir una cantidad determinada de personas. El legendario Circo Máximo de los romanos podía albergar a varios cientos de miles de personas.81Eso es mucho, pero uno se pregunta qué es lo que realmente vieron los pobres que se sentaban en los asientos baratos. Recuerden que ni los romanos ni nadie más tenía sistemas de sonido ni pantallas gigantes. Cuanto mayor era la audiencia, menos se veía; cuanto menos se veía, menos sensual era la experiencia. En segundo lugar, las autoridades tenían buenas razones para preocuparse por el teatro, y por eso lo restringieron. A los moralistas entre ellos, como Platón, no les gustaba lo que se mostraba. A los gobernantes entre ellos no les gustaba la amenaza que representaban para el orden público.82Desde la perspectiva de un gobernante, la diferencia entre un público alborotador y una turba rebelde puede ser sutil. Por todas estas razones, era difícil encontrar emociones indirectas baratas en las eras de los manuscritos y de la imprenta. Los medios audiovisuales cambiaron todo eso. Al hacer que el sonido y la imagen icónicos fueran portátiles, los medios audiovisuales, o más bien esa parte de ellos conocida como la “industria del entretenimiento”,83–Los medios audiovisuales no solo hicieron que el intercambio de estimulación fuera seguro, sino que también lo hicieron notablemente económico. Ni los servicios sensuales de alto contacto, como la prostitución, ni los de bajo contacto, como el teatro en vivo, podían reproducirse mecánicamente; por lo tanto, seguían siendo comparativamente caros y poco democráticos. Eran, como hemos dicho, emociones costosas. En cambio, los medios audiovisuales podían ser reproducidos mecánicamente. 180  Homo videns Los programas de televisión se duplicaban mecánicamente y, por lo tanto, se volvieron baratos y democráticos. Engendraron las primeras “emociones baratas”. En las eras de los manuscritos y de la imprenta, cientos de personas de buena cuna veían ocasionalmente obras de teatro en anfiteatros públicos. En la era audiovisual, miles de millones de personas comunes ven constantemente la televisión en sus propias casas. No ven obras de teatro, sino otro material dramático cuasi sensual: romances, thrillers, comedias, programas de entrevistas, desfiles de moda, programas de cocina y deportes de todo tipo. No pueden y no quieren dejar de verla porque les resulta demasiado agradable. Ese era el “es” de la situación: la gente iba a estimularse a sí misma con medios audiovisuales. El “deber” necesario para justificar la autoestimulación no era inmediatamente obvio. Las señales escritas e impresas a menudo son expresiones protegidas por la Constitución; las señales audiovisuales transmitidas por radio, por lo general, no lo son. Por lo tanto, una justificación de “libertad de expresión” no funcionaría. Tienes derecho a consumir cualquier señal escrita o impresa en privado; también tienes derecho a consumir cualquier señal audiovisual transmitida en privado. Por lo tanto, el “derecho a la privacidad” y las justificaciones relacionadas funcionarían en principio. Pero había un problema: muchas señales audiovisuales eran intrínsecamente públicas (radio y televisión transmitidas) o difíciles de hacer completamente privadas (música grabada y videos). Por lo tanto, otras personas iban a saber lo que estabas escuchando o viendo, y por lo tanto estarías expuesto a la censura pública si escuchabas o veías las cosas incorrectas. Claramente, la única opción era cambiar los criterios para determinar cuáles eran las cosas incorrectas. Eso se logró ampliando la noción del Romanticismo. Los románticos de finales del siglo XVIII y del XIX habían forjado la idea de que estaba bien sentir y que las cosas que te hacían sentir más también estaban bien. La mayoría de ellos tenían en mente la poesía, la pintura y el opio. Los románticos de posguerra de la era audiovisual fueron más allá. Frank Sinatra, Hugh Hefner, Aldous Huxley, entre otros, crearon lo que podría llamarse “romanticismo suave”, es decir, un estilo de vida construido alrededor de los clubes nocturnos, el erotismo moderado y las drogas que “expanden la mente”.84Era muy sofisticado y, por lo tanto, podía consumirse en público. A su vez, sus sucesores –Sid Vicious, Larry Flint y William Burroughs, entre otros– fueron aún más lejos y fundaron el “romanticismo hardcore”, un estilo cultural basado en la música hardcore, la pornografía hardcore y las drogas hardcore.85No era un plato sofisticado, sino más bien “intenso”, es decir, muy estimulante. Y como todo lo estimulante era bueno, también podía consumirse al aire libre. 181  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES Volumen Una forma intuitiva de medir el volumen que pueden soportar el habla, la escritura y la imprenta es encontrar el número de palabras de un mensaje típico y luego multiplicarlo por el número de destinatarios. Con este método simple llegamos a la conclusión sensata de que el habla y la escritura, que no pueden reproducirse en masa, tenían un volumen bajo, mientras que la imprenta, que sí puede, tenía un volumen alto. Lamentablemente, esta fórmula no funcionará demasiado bien con los medios audiovisuales porque su "contenido" no se limita a palabras. Además de palabras, transportan sonidos e imágenes. Los sonidos y las imágenes no se pueden contar realmente, al menos muy fácilmente. Se podrían calcular los bits y bytes que contienen los mensajes audiovisuales típicos, pero esa cifra no proporciona una buena aproximación de la cantidad de información que recibe el oyente o el espectador. Un archivo de sonido digital pequeño y muy comprimido puede sonar tan bien como un archivo de sonido digital sin comprimir de gran tamaño; todo depende del software de compresión y de la sensibilidad del oyente. Dado que los mensajes audiovisuales fluyen más allá del consumidor pasivo en el tiempo, la duración podría proporcionar una métrica lógica para el tamaño del mensaje. La "canción" más larga que se transmite regularmente es probablemente la de Mahler. Sinfonía n.º 3, llegando a las110minutos; el más corto es “You Suffer” de la banda de grind-core Napalm Death, con una duración de1.316artículos de segunda clase.86La película más larga jamás exhibida en los cines es la alemanaCasa II, que corre 25horas y 32minutos; el más corto se llamaLa película de un segundo.87 El segmento de radio continuo más largo fue presentado por el suizo Christoph Stöckli y duró105horas; el más corto fue un comercial que duró menos de un segundo para nada menos queEl Libro Guinness de los Récords Mundiales.88El segmento televisivo continuo más largo fue presentado por el croata Kristijan Petrovic y se emitió36horas y15minutos; el segmento de televisión más corto fue un comercial que duró una sexagésima parte de un segundo para un minorista de música canadiense.89Todo esto es interesante, pero no muy esclarecedor, porque los mensajes audiovisuales –en particular los que se transmiten por radio– no vienen en paquetes discretos como “discursos” hablados, “cartas” escritas y “libros impresos”.24horas al día,365 días al año, año tras año. En ese sentido, los mensajes audiovisuales más largos se han transmitido y se transmitirán durante décadas. Nadie los escucha ni los ve de forma continua. El mayor tiempo que alguien ha visto la televisión de corrido fue69horas y 182  Homo videns 48minutos. Esta hazaña fue lograda por Suresh Joachim durante una acrobacia organizada por –así es– un programa de televisión, elPrograma en vivo con Regis y Kelly.90En2006,El hogar estadounidense promedio vio televisión durante8horas y 14minutos al día, aunque el estadounidense promedio sólo miraba4horas y35 minutos.91Aún así, la señal siempre estuvo ahí, transmitiendo incesantemente información audiovisual a millones de hogares. Tal vez una mejor manera de juzgar la capacidad del canal audiovisual sea contar los “canales”, es decir, flujos de salida sonora y visual más o menos continuos que llegan –o pueden llegar– a un número considerable de personas. Al principio, eran pocos y tenían un alcance relativamente corto. 1900,Los discos y los fonógrafos eran poco comunes, las películas y los cines eran raros, y no había radio ni televisión comerciales. A principios del siglo XXI, todos estos medios fluían a través de múltiples canales, muchos de los cuales llegaban a millones de personas. La cantidad de dispositivos, álbumes, películas, estaciones de radio, estaciones de televisión y ahora videojuegos disponibles es asombrosa. Hoy en día, en el mundo se utilizan cientos de millones de máquinas que reproducen sonido y miles de millones de cosas (discos, cintas, CD) para reproducir en ellas. En poco más de cinco años, Apple ha vendido 100millones de iPods, y su tienda de música iTunes ha vendido más de2.5 Mil millones de canciones. Ambas cifras están aumentando.92En 2007,El pueblo de los Estados Unidos compró500millones de álbumes (discos, cintas, CD), aunque ese número está disminuyendo debido a la piratería musical y las ventas en línea.93El número de pantallas de cine en todo el mundo es enorme y difícil de calcular. Según el informe estadístico anual de laCuadernos de cine, Estados Unidos tenía38.974pantallas, Europa tenía 25.028pantallas, y la India tenía14.000pantallas en2007.94El total mundial probablemente se acerca 150.000pantallas. Hay mucho que ver en ellas. Según la misma fuente, India produjo1.146 fipelículas, Europa1.095 films, y los Estados Unidos 603 fipelículas en2007.95El total mundial parecería estar alrededor de 5.000 films. El número de estaciones de radio en el mundo no se conoce pero sin duda es muy grande.2006,Había alrededor de 1.400Estaciones de transmisión con licencia en los Estados Unidos.96Los mercados urbanos del mundo desarrollado suelen tener varias docenas de estaciones. No se conoce el número de estaciones de televisión en el mundo, pero, una vez más, sin duda es considerable.2006,Había aproximadamente2.200En los Estados Unidos.97 El hogar promedio en los Estados Unidos recibe118Canales de televisión.98 183  UNA HISTORIA DE LAS COMUNICACIONES Los medios audiovisuales son, por tanto, claramente de gran volumen. Transmiten millones de mensajes, largos y cortos, que fluyen continuamente a través de miles de canales a miles de millones de oyentes y espectadores. A medida que las nuevas tecnologías entren en funcionamiento –en particular el cable de fibra óptica y los satélites de última generación– tendrán la capacidad de transmitir aún más mensajes a través de más canales a más personas. Los medios de gran volumen generan redes sin restricciones, es decir, con mucha capacidad de reserva. Las redes audiovisuales cumplen con los requisitos no sólo porque la red audiovisual es enorme, sino también porque es sólo una de cuatro redes. Cuando los medios audiovisuales surgieron, el habla, la escritura y, especialmente, la impresión ya proporcionaban un ancho de banda considerable a los emisores y receptores. En conjunto, esta red agregada “heredada” ofrecía todo el volumen necesario para realizar un trabajo de comunicación necesario y de alto valor, y más. Los medios audiovisuales proporcionaron incluso más capacidad de reserva, una inundación de ancho de banda barato que podía utilizarse como los emisores y receptores consideraran conveniente. En nuestra teoría, las redes sin restricciones como las creadas por los medios audiovisualeshedonizarLas prácticas sociales se desarrollaron en y alrededor de ellos. Lo hacen precisamente al brindar a la gente la oportunidad de usar el medio con fines de entretenimiento a bajo costo. Como ningún otro medio antes, los medios audiovisuales brindaron esta oportunidad. Los resultados fueron espectaculares, como demuestra la historia del entretenimiento en el siglo XX. En las culturas manuscritas, la mayor parte del tiempo se consumía en la vida familiar y el trabajo, y la mayor parte de la comunicación que se hacía estaba relacionada con esas dos esferas. Esta situación cambió un poco con la llegada de la industria y la aparición de la imprenta masiva. La primera elevó los niveles de vida, redujo las horas de trabajo y creó la oportunidad para lo que ahora llamamos "ocio", un nuevo tipo de actividad estructurada y sancionada. La segunda dio a la gente algo que hacer en ella, es decir, leer por placer. Pero eso no era todo lo que la gente en el siglo XIX hacía con su tiempo libre. Los empresarios se dieron cuenta de que el dinero adicional en el bolsillo y el tiempo disponible creaban oportunidades comerciales para quienes pudieran proporcionar entretenimientos seguros, accesibles y, a veces, limpios. Así nació la industria del entretenimiento "en vivo". Los empresarios ampliaron los teatros, crearon salas de música y abrieron balnearios costeros, todo lo cual se volvió muy popular en la era victoriana. Pero no fue suficiente. Todavía había una gran demanda excesiva de entretenimientos, especialmente de los baratos que se podían consumir de manera rápida y cómoda. Las industrias de la música grabada, el cine, la radio y la televisión fueron 184  Homo videns Todo nace de este exceso de demanda insatisfecha.99Técnicos como Bell, Edison, Westinghouse, Tesla, Marconi, Fessenden, Zworykin, Farnsworth y otros entendieron el potencial comercial de los medios audiovisuales. Sabían que la gente quería escuchar y mirar. Buscaron activamente patentes y respaldo financiero para que sus innovaciones tecnológicas (en la mayoría de los casos no se las puede llamar realmente “invenciones”) pudieran comercializarse. Como ya hemos señalado, los hombres que se encargaron de la comercialización son nombres muy conocidos, al igual que las empresas que dirigían: Paramount, MGM, Warner Brothers, Disney, RCA, NBC, CBS, ABC, etc. Los berlineses, los Goldwyn y los Sarnoff instalaron la tubería audiovisual y simultáneamente produjeron entretenimiento para que fluyera a través de ella. El resultado fue una explosión de producción cultural como el mundo nunca había visto. Miles de cantantes, músicos, escritores, actores y técnicos de todo tipo se formaron y se pusieron a trabajar para alimentar la tubería. Produjeron miles y miles de canciones, películas, programas de radio y programas. A medida que lo hacían, la demanda aumentó junto con los niveles de vida. A mediados del siglo XX, la vida cotidiana en el mundo desarrollado se había transformado. Ya no era necesario “crear tu propia diversión”. Ahora la comprabas o, mejor aún, te la daban por el precio de ver unos cuantos anuncios tontos. Escuchar música grabada, ir al cine, escuchar la radio y mirar televisión se convirtieron en cosas que literalmente todo el mundo hacía durante varias horas o más cada día.100 Ésa era la cuestión: la gente iba a tener su MTV pase lo que pase. El “debería” ideado para racionalizar el hedonismo audiovisual tenía que ser diferente del que se utilizaba para el hedonismo literario: casi nadie parece ser capaz de digerir la idea de que la música pop, las películas pornográficas y la televisión basura son, como la lectura, modos de “superación personal”.101Esto no quiere decir que los críticos dijeran que todo era malo para la salud. Al contrario, afirmaban que algunos entretenimientos audiovisuales de alto nivel (discos de Bach, películas de arte francés, dramas de época de la BBC) podían ser edificantes.102Pero la mayor parte de la comida era considerada basura, el equivalente auditivo y visual de la