História Pessoal e Sentido da Vida: Historiografia - PDF
Document Details
Uploaded by Deleted User
2012
Dulce Critelli
Tags
Related
- Desafios e Possibilidades na Apropriação Cultural Política (PDF)
- La Historiografía PDF
- Versões e interpretações: revisitando a historiografia sobre a abertura dos portos brasileiros (1808) PDF
- Poder Y Conocimiento Científico: Nuevas Tendencias En Historiografía De La Ciencia PDF
- Examen Parcial (21%) - Historia e Historiografía del Cine
- Resumen Todo Historiografía Universal
Summary
Este livro explora a relação entre história pessoal e o sentido da vida através da historiobiografia. A autora utiliza a narrativa como elo entre eventos, analisando como a compreensão da experiência individual contribui para a compreensão da existência humana. O livro une perspectivas filosóficas com atividades pedagógicas-terapêuticas.
Full Transcript
história pessoal e sentido da vida PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE SÃO PAULO Reitor: Dirceu de Mello Editora da PUC-SP Direção: Miguel Wady Chaia Conselho Editorial Ana Maria Rapassi Cibele Isaac Saad Rodrigues...
história pessoal e sentido da vida PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE SÃO PAULO Reitor: Dirceu de Mello Editora da PUC-SP Direção: Miguel Wady Chaia Conselho Editorial Ana Maria Rapassi Cibele Isaac Saad Rodrigues Dino Preti Dirceu de Mello (Presidente) Marcelo da Rocha Marcelo Figueiredo Maria do Carmo Guedes Maria Eliza Mazzilli Pereira Maura Pardini Bicudo Véras Onésimo de Oliveira Cardoso Dulce Critelli história pessoal e sentido da vida historiobiografia São Paulo 2012 © 2012. Dulce Critelli. Foi feito o depósito legal. Ficha catalográfica elaborada pela Biblioteca Reitora Nadir Gouvêa Kfouri / PUC-SP Critelli, Dulce Mara, 1951- História pessoal e sentido da vida: historiobiografia / Dulce Critelli. - São Paulo : EDUC : FAPESP, 2012. 104 p.; 18 cm. Bibliografia. ISBN 978-85-283-0444-2 1. Critelli, Dulce Mara, 1951- 2. Fenomenologia existencial. 3. Psicoterapia existencial. I. Título. CDD 150.192 616.8914 921 Direção Miguel Wady Chaia Produção Editorial Sonia Montone Preparação Sonia Rangel Revisão Siméia Mello Editoração Eletrônica Gabriel Moraes Waldir Alves Capa Imagem: Etnografias imaginárias I (xilogravura; 19x34cm) Luiz Fernando Zulietti Realização: Waldir Alves Administração e Vendas Ronaldo Decicino EDUC – Editora PUC-SP Rua Monte Alegre, 984 – Sala S16 05014-901 – São Paulo – SP Tel./Fax: (11) 3670-8085 E-mail: [email protected] Site: www.pucsp.br/educ Apresentação Este livro pode ser lido como um conto. Na clareza da sua escrita e da sua organização, ele flui. Mas não se engane o leitor. A singeleza, longe de sugerir um estilo de fácil didatismo, provém, ao contrário, de madura elabora- ção. Com efeito, o livro resulta da complexa confluência de duas vias de trabalho. Uma via é aquela do conheci- mento prioritariamente especulativo, trilhada, sobretudo, na docência universitária e nos estudos – de longa data – dedi- cados às filosofias de Martin Heidegger e Hannah Arendt. A outra, munida do instrumental filosófico, é a da prática de atividades de caráter pedagógico-terapêutico, pautada em preparo específico. Pode-se dizer que o eixo do livro se encontra na noção e na prática da narrativa. Como um elo de mediação entre os dois segmentos do título, é a narrativa da história pessoal que faz emergir o sentido da vida. E é, juntando “história” e “sentido”, que a narrativa enreda os eventos transformando a vida em biografia. “Só quando narrada, essa história é capaz de revelar uma biografia” (p. 67), diz o texto. Ou ainda: “A biografia de uma pessoa só pode ser identificada, à medida que se descobre a história que sua história conta” (p. 99). 5 Intérprete de fatos, criadora de encadeamentos, eno- veladora de episódios, a narrativa é sinalizada ao longo de todo o livro pelo uso frequente - e coerente - de certos termos, certas expressões, certas metáforas. Assim, por exemplo: a história é referida como “arranjo” ou “arranja- mento”, como “amarração” ou “arrumação”; os eventos são “interligados” por “nexos”; os acontecimentos “arma- zenam sentidos”; há “realinhamentos” e “fios”, “tecidos” e “tecelões”, “costuras” e “tramas”. Atores, autores e coautores de nossa própria existên- cia, “contadores de histórias” que todos somos, este livro é um conto da própria autora. Por um lado, são trazidos para dentro da linguagem escrita os ambientes de suas próprias vivências, são evocados exemplos buscados na herança de sua história pessoal, vizinhos, pais, parentes, tios, avós são tornados personagens de seus cenários. O livro tem um teor de autorrecordação. Por outro lado e complemen- tarmente, é também um quase-memorial: a história do pró- prio livro - suas fontes, seus percursos, sua produção e, ao cabo, sua forma final - está “embrulhada” (diria Riobaldo?) nas palavras. “E quando o nome ficou claro para mim – diz a autora - este livro pôde ser escrito” (p. 13). Aparentemente, tudo se enlaça. Poderíamos pergun- tar, porém, se, realmente, tudo se alinha num mesmo fio, se tudo cabe na profusão articulada de sentidos, se tudo tem nexo. Onde o lugar do sinuoso, do desarticulado, do sem-nexo (ou do a-nexo)? Onde o acaso, o eventual, o epi- sódico, o inusitado, o imprevisto? Seriam “menos nobres”, 6 devendo, por isso, necessariamente “encaixar-se”? Mais uma vez, não se engane o leitor. O sentido “ausente” está lá, mas precisamente como ausente, isto é, insinuado nos meandros, como que de viés, “dissimulado” (diria Heidegger). Assim, por exemplo, quando lemos que nar- rar é “ressignificar”, que não contamos fatos mas “versões dos fatos”, que o traçado de todo enredo é guiado por “pontos de vista”, “opiniões” ou “perspectivas”, avistamos então o suspeitado, inexorável e igualmente nobre lugar da incerteza. Se, na clareza da sua escrita e da sua organização, este livro nos fala das narrativas de histórias que se expres- sam no alinhavamento da biografia, também nos diz – não tão claramente, é certo – que as histórias são paradoxal- mente “silenciosas” ou “inauditas”. Este livro pode ser lido como um conto. Nele, o leitor atento saberá decifrar a his- tória narrada e ouvir a história “em surdina”. Salma Tannus Muchail Professora Titular do Departamento de Filosofia e Professora Emérita da PUC-SP 7 Sumário Introdução, 11 História em andamento, 12 1. Filosofia, compreensão e existência, 21 Sobre a Historiobiografia 2. Um fio de sentido, 31 Ação, palavra e identidade, 34 Narrador de si mesmo, 37 3. Guias de viver, 41 Relatos, historietas e histórias Relatos, 41 Historietas, 46 Histórias, 51 4. Identidade e história, 57 Atos, palavras, testemunhos, 59 Atos, palavras e mundo, 63 5. Biografia, 69 A história da história A opinião sobre si mesmo, 72 Memória e promessa, 75 9 6. O julgamento de si, 83 A consciência do bem e do mal Consciência moral, 86 O fim sem fim, 96 Referências bibliográficas, 103 10 Introdução Somos criaturas que existem e sabem que existem. Podemos nos distinguir de tudo o que nos rodeia e, o mais extraordinário, podemos nos distinguir de nós mesmos. Aparecemos no mundo como indivíduos exclusivos e capa- zes de comunicar nossa singularidade através de atos e palavras. Talvez por isso mesmo sejamos incapazes de existir se não obtivermos resposta para três fundamentais ques- tões existenciais: Quem sou eu? Qual o sentido da vida? Que sentido eu faço nela? Do nascimento à morte, essas questões se renovam incessantemente. Dependendo da resposta dada a elas é que o rumo de nossas vidas se propõe. Todo seguir adiante de nossa existência, através das atividades e lidas cotidia- nas, tem por meta tornar reais as possibilidades que para nós se abriram através da resposta dada a tais questões. É dessa maneira que os homens se projetam, em sua exis- tência, sobre destinos que lhes parecem garantir sentido à vida e a si próprios. No entanto, como esses sentidos da vida vão se con- solidando misturados às ocupações e circunstâncias da existência cotidiana, no mais das vezes, eles somem de 11 Dulce Critelli nossas vistas e até mesmo parecem ter se constituído à nossa revelia. Reencontrar tais sentidos e poder intervir na sua ocorrência e na sua direção exige um olhar para o todo da nossa história pessoal. Na narrativa dessa história pessoal e na sua interpre- tação, é possível redescobrir os nexos através dos quais interligamos os acontecimentos da existência e o sentido de ser já realizado. De posse dessa descoberta, o reali- nhamento do nosso destino se torna disponível para nossa ação e autoria. A Historiobiografia é uma abordagem terapêutico- educativa que tem por intenção a redescoberta do sentido da vida através da compreensão da história pessoal. Suas raízes se fincam na filosofia, mais especificamente na feno- menologia existencial e no pensamento de Hannah Arendt, com recursos a Heidegger. História em andamento A Historiobiografia nasceu aos poucos, durante anos, e boa parte do tempo sem que eu tivesse percebido. Quando me dei conta, ela já tinha corpo, finalidade, fundamentos. Por alguns anos, chamei essa metodologia e meu tra- balho de terapia existencial (cf. Critelli, 2009a). Mas terapia existencial é um termo muito próximo às psicoterapias, e não era a psicologia que orientava minha atuação. Nem é mesmo um nome, indica apenas uma espécie de região em 12 história pessoal e sentido da vida que cabem diferentes modos terapêuticos práticos e teóri- cos. Era preciso encontrar aquele que melhor expressasse o que eu vinha entendendo e fazendo. E quando o nome ficou claro para mim, este livro pôde ser escrito. O começo da Historiobiografia foi há muito tempo. Acho que na minha infância, quando me entretinha por horas e diariamente lendo histórias. Meu pai alimentava esse gosto, sempre me presenteando com mais e mais livros de histórias. Lembro de um que se chamava Histórias de Alhambra e de outro em que estavam as principais e mais conhecidas histórias infantis, como “Branca de Neve”, “O Gato de Botas”, etc., muito grande e volumoso, que punha no colo para ler e ele quase cobria minhas pernas. Ainda tenho comigo uma coleção de muitos volumes com mitos de todo o mundo. Acho que foi com a leitura dessas histórias e desses mitos universais que comecei a reparar na diferença exis- tente entre os povos e as culturas, na sua explicação do mundo e da existência, e no quanto essas interpretações influenciavam seus personagens. Essas leituras infantis moldaram meu gosto por histó- rias e a compreensão de que a vida humana se tece entre histórias. Melhor, entre narrativas de acontecimentos nas quais encontramos armazenados sentidos e significações para a vida. Para ajudar, havia a convivência estreita com meus avós maternos e o costume do meu avô de contar histó- rias. Mais histórias, às quais se somavam as conversas de 13 Dulce Critelli quando a família se reunia nos almoços em torno da mesa de jantar. Ou à tarde, quando, em geral, as mulheres se sentavam à mesa da cozinha tomando café, comentando e avaliando casos ocorridos com parentes e conhecidos. Essas análises triviais eram tecidas por considerações morais, do certo e do errado, do bem e do mal, mas tam- bém abriam um elenco de possibilidades para a pessoa que estava em questão: “ela poderia ter feito isto e não aquilo” ou “se fulano não tivesse feito tal coisa, ela poderia...”. De muitas maneiras, a vida me foi sendo apresentada como uma profusão de histórias em andamento. Algumas concluídas, outras em pleno movimento. Narrativas de his- tórias que carregavam um sentido de ser. Cursei a faculdade de Filosofia e fui me encantando com ela. Ao longo do curso, e acredito que não poderia ter sido de outro modo, minha preferência e identificação recaíram na filosofia da existência. O primeiro filósofo que acabou ocupando minha atenção foi Heidegger. Pensador hermético, ele me inquietou durante o curso, especial- mente porque não entendia o que ele dizia. Entendia sem entender. Terminado o curso, outra vez Heidegger chegou a mim através de uma amiga, que também me aproximou da hoje Associação Brasileira de Daseinsanalyse, fun- dada, no Brasil, pelo dr. Solon Spanoudis, onde desenvolvi meus estudos sobre esse filósofo alemão. Frequentava um grupo de estudos de sua obra fundamental, Ser e Tempo, 14 história pessoal e sentido da vida comecei a fazer terapia nessa abordagem e logo a ten- tar uma atividade como terapeuta, com a supervisão do dr. Solon, até sua morte. Ali, a existência humana era o assunto central, mas o foco era a leitura de Heidegger sobre a existência humana. As intenções dos estudos que na Associação se empreen- diam eram todas voltadas para o emprego da fenomeno- logia heideggeriana no atendimento psicoterapêutico. Mas Heidegger era um filósofo e não psicólogo, e foi então que comecei a perceber que a filosofia exercia um papel funda- mental nos processos terapêuticos. Ela poderia se conver- ter num meio, numa ferramenta para a compreensão e os cuidados para com a existência. Eu só voltava a lidar com a filosofia como um fim em si mesmo nas aulas que dava na PUC-SP. Mesmo assim com restrições, porque, na época, eu lecionava numa estrutura educacional básica e introdutória, para a qual tanto a filoso- fia quanto outras disciplinas tinham sido organizadas com vistas à formação política do aluno. Eram os anos setenta e oitenta, quando estávamos sob a ditadura militar e o pro- pósito da instituição era a formação de profissionais com o que nomeávamos “consciência crítica da realidade”. Meados dos anos oitenta, a situação política brasileira já estava se alterando e eu migrei para a faculdade de Filosofia. Outra estrutura e outros tempos e a filosofia se tornou, ela mesma, meu principal foco do ensino. Mas con- tinuei, como até hoje, ligada à fenomenologia existencial e a Heidegger. 15 Dulce Critelli Com a morte do dr. Solon, em 1981, a ensaiada ati- vidade terapêutica foi interrompida. Permaneci apenas como professora de filosofia. Em 1995, retomei a atividade terapêutica, mas aí eu já tinha clareza de que só poderia exercê-la desde que ela fosse embasada na filosofia e não na psicologia. Os esforços começaram nessa época, então, para tornar a filosofia instrumento terapêutico. Em 1984, precisamente, li pela primeira vez a obra de Hannah Arendt, A Condição Humana, que começou a revolucionar meu pensamento. Fenomenóloga também, aluna e, quando estudante, amante de Heidegger, Arendt falava a partir de horizontes bem conhecidos, mas havia uma novidade no seu pensamento que de começo eu não conseguia distinguir. Lia Hannah Arendt muito influenciada por Heidegger e acreditava que eles falavam a mesma coisa. Levei muitos anos para descobrir a diferença efetiva entre eles. O chão original dos dois filósofos é o mesmo, Husserl e a fenome- nologia, mas eles acabaram por traçar interpretações que, em alguns temas, tornaram-se bastante distantes. A leitura de Arendt mudou minha compreensão da própria filosofia e da possibilidade de utilizá-la no processo terapêutico. Especialmente pela sua preferência pela ação, enquanto a de Heidegger é pelo pensamento mesmo. Todavia, foi exatamente em sala de aula que com preendi o quanto e como a filosofia, em particular a filosofia da existência, pode esclarecer, orientar e ajudar as pessoas no percurso da sua vida. Os alunos me procuravam para 16 história pessoal e sentido da vida dizer “professora, aquela aula mudou minha vida”, “aprendi a viver diferente”, “eu tinha um problema que consegui resolver”. De início, eu ficava surpresa, especialmente porque não tinha nenhum propósito terapêutico com as aulas. Também porque havia aprendido que a filosofia é um saber abstrato e nada prático. Por meio de Heidegger, porém, comecei a entender o que acontecia. Diz ele mais ou menos o seguinte: a filosofia não é útil nem prática e com ela nada poderemos fazer. Mas, acaso, não será ela que faz alguma coisa conosco? (cf. Heidegger, 1969). Quando pensamos, transformamos nossas crenças e, consequentemente, transformamos nosso jeito de viver. Era isso que meus alunos diziam: que a compreensão genérica da existência humana lhes abria a possibilidade de se compreenderem melhor e de se apropriarem de sua vida. Esses comentários, que se repetem até hoje, foram me autorizando a trabalhar com a filosofia como ferramenta terapêutico-educativa. Retomada a atividade em consultó- rio, fui desenvolvendo uma forma mais filosófica de com- preender e de lidar com as questões existenciais vividas pelas pessoas que me procuravam. Ao longo do tempo, fui apurando a compreensão de que a filosofia não é clínica, mas tem uma importante 17 Dulce Critelli força terapêutica. E o que chamo de terapêutico pode ter outra tradução: educação existencial. Daí o caráter terapêu- tico-educativo do que veio a ser a Historiobiografia. Em 2002, com a intenção de abrir um espaço para o desenvolvimento dessa possibilidade de usar a filosofia como uma ferramenta terapêutica e educativa, fundei o Existentia – Centro de Orientação e Estudos da Condição Humana.1 A partir de então, através das diversas ativida- des e experiências que ali se desenvolveram e da reflexão sobre elas, a Historiobiografia veio ganhando corpo e consistência. Hoje, tendo a Historiobiografia como foco e suporte teórico-metodológico, o Existentia desenvolve e oferece dife- rentes atividades: atendimentos individuais de orientação existencial; cursos livres sobre Hannah Arendt, Heidegger e fenomenologia; palestras; assessoria e consultoria. Mais recentemente, foi criado o Curso de Especialização em Historiobiografia, destinado a profissionais graduados em Filosofia, Psicologia, Psiquiatria, educadores, enfim, profis- sionais das áreas de humanas, educação e saúde. A atividade principal do Existentia tem sido, todavia, um programa de autoconhecimento e desenvolvimento humano – as Oficinas Historiobiográficas “Sentido da Vida e História Pessoal” – realizado em grupos e com forma- tos especiais para indivíduos e/ou empresas, priorizando 1. www.existencia.com.br 18 história pessoal e sentido da vida momentos de transformações significativas e que exigem revisão e reapropriação do sentido da vida (como mudan- ças de carreira, preparação para aposentadoria, etc.). O que apresento neste pequeno livro é tão somente o perfil de um caminho metodológico. Não farei uma des- crição e análise da prática dessa metodologia, nem tratarei dos instrumentos criados para sua aplicação. Os principais pressupostos teóricos que fundamentam e determinaram a origem da Historiobiografia será o único assunto. 19 1 Filosofia, compreensão e existência Sobre a Historiobiografia Uma vida sem reflexão não vale a pena. Sócrates, “Apologia” Filosofia é reflexão. E reflexão é a coragem de tornar o axioma de nossas verdades e o âmbito de nossos fins em coisas que, sobretudo, são dignas de serem chamadas em questão. Heidegger, “A Época da Imagem do Mundo” A filosofia não é clínica, mas possui uma inequívoca força terapêutica (cf. Critelli, 2009b, pp. 19-28), que reside na essência mesma da filosofia: sua estrutura reflexiva. Essa é a concepção que dirige a Historiobiografia e, portanto, as relações que enlaçam a filosofia e a terapia (e/ou educação existencial). O grande diferencial entre a filosofia e as demais for- mas de saber é que sua estrutura é reflexiva. Implica um retorno ao já visto e já sabido para examiná-lo de novo, desembrulhá-lo de suas interpretações usuais e já dadas 21 Dulce Critelli como certas para permitir sua nova e original manifestação. Seu fim é a busca do sentido e do significado de tudo o que é e que convencionamos chamar de essência. Toda reflexão é um exercício de entendimento dos eventos da vida e das coisas do mundo que os retira de seu ocultamento (que vai do desconhecido às interpreta- ções corriqueiras) e os lança à luz. A reflexão apronta as coisas e os acontecimentos para a nova manifestação e, consequentemente, para nosso agir, quer dizer, para o nosso fazer algo a respeito. Se essa preparação para o agir fosse a intenção última da filosofia, seria difícil dissociá-la da terapia ou da edu- cação, tanto quanto distingui-la das doutrinações e das ideologias. Mas não é assim. É o próprio desocultamento das essências, a busca da verdade de tudo o que é, que a filosofia considera seu fim específico. Desde Platão e Aristóteles, a filosofia vem se estabelecendo como um saber distanciado de toda intenção persuasiva, educativa e interventiva. O que fazer com as verdades que o pensa- mento filosófico descobre já não é mais tarefa do filósofo.1 De qualquer modo, mesmo reconhecendo seu histó- rico desinteresse pela ação, é na filosofia e em seu exercício 1. No artigo “Filosofia e Política”, Hannah Arendt discute o momento histórico em que a filosofia e a política se consolidam como áreas independentes, a morte de Sócrates, embasando-se nas contraposições e desconfianças que foram se estabelecendo entre os cidadãos gregos e os filósofos, entre as necessidades da pólis e do saber (cf. Arendt, 1993). 22 história pessoal e sentido da vida de busca da verdade que encontramos a identificação para o que é o pensar, para essa atividade específica do espírito humano a que chamamos pensamento. Tanto que é de nosso costume usar como sinônimos os termos pensar e o filosofar. Temos a tendência de chamar de pensamento toda atividade que envolve definições, interrogações, reflexão ou o simples fato de que pelas nossas mentes passam inúmeras ideias. No entanto, se olharmos mais de perto, veremos que o pensar não é uma atividade única, mas se desdobra em diferentes modalidades, dependendo do fim que o convoca. O pensar pode, como diz Arendt,2 desenrolar-se como conhecimento, como pensamento propriamente dito e como compreensão. O pensar é pensamento quando sua finalidade é o desencobrimento das essências ou das verdades primeiras e últimas de todas as coisas, a exemplo da filosofia. É uma atividade que exige uma espécie de retirada do mundo cor- riqueiro e da ação, portanto, sem compromisso com qual- quer questão prática ou imediata. O que é a verdade, o que é liberdade, por exemplo, são suas questões. E respondê-las não é tarefa que atende a nenhuma urgência da vida 2. Veja-se Arendt (2009) e os artigos “Filosofia e Política” e ”Compreensão e Política” (Arendt, 1993). 23 Dulce Critelli cotidiana. Além disso, o seu resultado não é permanente, mas tão logo alcançado se torna imediatamente alvo de novo questionamento. O pensar é conhecimento, como o que se desenvolve nas ciências, quando busca estabelecer verdades sobre a realidade que durem entre nós e sejam úteis, tais como a resistência dos materiais, a composição química da água, o que é a gravidade, o que é um ponto, uma reta, um círculo, que dois mais dois são quatro, etc. O pensar é compreensão quando sua finalidade é o entendimento do sentido de algo ou de uma situação para que possamos lidar com eles. É próximo do pensamento, propriamente dito (e que a filosofia realiza), enquanto sua estrutura é reflexiva, mas distingue-se dele à medida que o resultado da compreensão interessa imediatamente à ação, portanto à vida cotidiana e em conjunto. É uma ati- vidade que não é de competência apenas do filósofo, nem só do cientista, mas uma exigência do próprio existir como homens, à medida que incapazes de agir sem compreender. Enquanto a filosofia, por exemplo, interessa-se em saber o que é felicidade, a compreensão dá chão a esse resultado e o insere numa trama da existência efetiva e atual. Se felici- dade é isso, sou feliz? Como posso ser feliz? Essas seriam perguntas do pensar enquanto compreensão. A compreensão foi o caminho escolhido por Arendt, e é também o modo de pensar em que se enraíza a Historiobiografia. 24 história pessoal e sentido da vida Diante de eventos inusitados, que abalam nossa forma cotidiana e habitual de entender e ser, sentimo-nos perple- xos e paralisados, como se tivéssemos perdido nosso lugar no mundo. É aí, propriamente, que a compreensão começa. Distinguindo-se da informação correta e do conhecimento científico, a compreensão é um processo complexo, que jamais produz resultados inequívocos. Trata-se de uma ativi- dade interminável por meio da qual, em constante mudança e variação, aprendemos a lidar com nossa realidade, recon- ciliando-nos com ela, isto é, tentamos nos sentir em casa no mundo. (...) é a maneira especificamente humana de estar vivo, porque toda pessoa necessita reconciliar-se com um mundo em que nasceu como um estranho e no qual permane- cerá sempre como um estranho, em sua inconfundível singu- laridade. A compreensão começa com o nascimento e termina com a morte. (Arendt, 1993, p. 39) A compreensão precede e sucede tanto o pensa- mento quanto o conhecimento, porque confere sentido aos seus resultados. E esse sentido é referendado pelo senso comum, quer dizer, pelo que em comum (incluindo aí a cul- tura) se pensa e se sabe a respeito do que quer que seja. O senso comum é um saber familiar e geral sobre as coisas e que orienta nosso agir e nossa existência cotidiana. Um saber, portanto, já consolidado, especialmente porque não é exclusivo de um indivíduo, mas partilhado com aqueles com os quais ele convive. Nele estão tecidas as nossas crenças, sonhos, projetos, princípios e valores. 25 Dulce Critelli Quando são inusitados e inesperados, os acontecimen- tos provocam uma ruptura com o senso comum. Nossos sofrimentos, em geral, começam quando compreendemos as coisas de uma maneira diferente da habitual, diferente daquela que compartilhávamos com os outros e não temos repertório para identificar e sustentar essa nova compreen- são. São eventos para os quais não existe uma interpreta- ção prévia (portanto, ainda não tornada comum), para os quais não estávamos preparados. Podem ser acontecimen- tos históricos, como o advento dos movimentos e governos totalitários do século XX, ou eventos referentes à vida diá- ria, como a morte de alguém próximo, a perda de emprego, uma separação inesperada, enfim, aqueles acontecimentos aos quais nos referimos, em linguagem corriqueira, como se nos deixassem sem chão. Ao contrário do que desde Aristóteles se tem interpre- tado, o senso comum é um saber de importância fundamen- tal, pois é só nele que nossas descobertas e reflexões mais pessoais e particulares ganham existência e legitimidade. Os homens experimentam uma necessidade ontológica de compartilhar seus conhecimentos, suas descobertas, seus sentimentos e pensamentos, pois, para os homens, tudo o que chamamos de real é aberto e sustentado pelo viver em conjunto. Na alegoria da caverna, Platão refere-se ao filósofo como um homem condenado à solidão. Desatrelado das correntes que o faziam entender o real sob uma ótica comum, ele sai da caverna e compreende a verdadeira 26 história pessoal e sentido da vida realidade. No entanto, quando volta, perdeu qualquer ponto que tivesse em comum com seus concidadãos e já não podia mais se comunicar com eles, nem convencê-los do que havia visto e compreendido (Arendt, 1993). Talvez os filósofos suportem uma existência conde- nada à solidão porque amem a verdade mais do que a vida em conjunto. Mesmo assim, o tempo dedicado à ativi- dade do pensar não recobre a totalidade das suas horas e dias. Ele também é um homem comum, compartilhando a necessidade da sobrevivência, do amor e da comunicação. Isso quer dizer que a vida cotidiana pode não depen- der da sabedoria dos filósofos, mas depende da compreen- são de cada indivíduo e daqueles com os quais ele convive para ser empreendida: o que considerar certo ou errado, necessário ou obsoleto, que profissão escolher, como ser feliz, em quem e no que acreditar... O empreendimento do existir diário depende mais da compreensão do que da filosofia. A compreensão é uma atividade do pensar que está intrinsecamente ligada ao senso comum, mas não está submissa a ele. A existência humana, embora ontologica- mente compartilhada, é simultaneamente uma existência vivida em primeira pessoa. O senso comum, embora se mantenha consolidado através de gerações é resultante de renovados acordos que os indivíduos tácita ou explicita- mente fazem entre si. O espírito humano não é uma entidade genérica, mas se manifesta em cada ser humano. É cada homem que vive 27 Dulce Critelli e pensa. As experiências vividas pelo indivíduo aprovam ou desautorizam, simultânea e alternadamente, o falatório e os saberes do senso comum. Ao mesmo tempo, a manifesta- ção das coisas e dos acontecimentos, em seu sentido, tam- bém nos toca individualmente. As coisas também se abrem para cada homem em particular, dependendo da posição do mundo em que estejam (doxa) (ver capítulo 5). Mas tudo o que um homem em particular percebe e compreende exige compartilhamento. Toda novidade, toda nova verdade precisa encontrar lugar num mundo comum para conquistar alguma plausibilidade. É porque a existência é sempre vivida em conjunto que a compreensão, enquanto atividade do pensamento, é requisitada e ativada. Se a vida pudesse ser vivida em abso- luta solidão, não poderíamos sequer pensar. Pensamos porque precisamos comunicar aos outros e a nós mes- mos as diferenças percebidas; e porque precisamos, comunicando-lhes a diferença do nosso ponto de vista, fazê-los ver a diferença que nós mesmos fazemos no meio deles. A filosofia não é clínica, dissemos, mas possui uma inequívoca força terapêutica. A força terapêutica (e edu- cativa) da filosofia está na sua estrutura e exercício refle- xivo, na sua capacidade de desvelamento das verdades e essências de tudo o que é. Mas o fim mesmo da filosofia não é o emprego do descoberto de forma útil ou prática e sim a descoberta por si mesma. Portanto, não podemos usar a filosofia de forma nem persuasiva, nem interventiva. 28 história pessoal e sentido da vida Só podemos aprender com ela a refletir; ou podemos nos servir dela visitando o repertório de desvelamentos que veio desenvolvendo ao longo da história sobre esses assuntos que sempre se referem à vida humana e aos homens. Filosofia e compreensão, embora aparentadas, são atividades de pensar distintas e autônomas. Especialmente porque enquanto a filosofia exige do pensar sua retirada do mundo, isto é, seu descompromisso imediato com a realidade comum e vigente e com a ação, a compreensão tem com a ação mesma, com o mundo e com o viver em conjunto um acordo insuperável. A vida pessoal e em con- junto é o seu destino. A Historiobiografia se apoia e se fundamenta na ativi- dade do pensar que se dá como compreensão. A filosofia com sua estrutura reflexiva e seu repertório são para ela recursos fundamentais, mas recursos e não fins. Mesmo assim, para a Historiobiografia, a filosofia é um pano de fundo principal, o primeiro entre todos os saberes dispo- níveis, como os que vêm da psicologia, da educação, da política, etc. A prioridade da filosofia, para a Historiobiografia, está na proximidade mesma que há entre o filosofar (o pensa- mento propriamente dito) e a compreensão, pois o ponto de partida é sempre a necessidade humana de esclarecimento do que é e daquilo com que os homens se defrontam para poder dar conta da existência. 29 Dulce Critelli Ainda que com objetivos diferenciados, filosofia e compreensão são atividades do pensar que estão no encalço do sentido de tudo o que é, perseguindo o rastro de significação da existência e de tudo o que dela faz parte. Nos capítulos que se seguem, nossa intenção é apre- sentar as questões de base que asseguram e consolidam uma espécie de compreensão da existência humana que pode servir de apoio para as atividades terapêuticas e edu- cacionais e que constituem a Historiobiografia. Repetindo, embora Heidegger seja bastante citado, o pensamento que me serviu de inspiração efetiva, por seu olhar voltado para o agir e para a história, foi o de Hannah Arendt. Alerto, porém, para a palavra inspiração, porque a tentativa de endereçar a compreensão do humano que Arendt desenvolve para atividades tão concretas como a terapêutica e a educacional nem de longe passou pela pre- tensão dela. Também não tive a intenção de promover, no que se segue, uma discussão filosófica mais aprofundada das questões, porque não me pareceu ser este o momento oportuno. O propósito foi simplesmente indicar e articular temas essenciais para a metodologia que venho desenvol- vendo. De natureza filosófica sem dúvida, mas comprome- tida com a ação. 30 2 Um fio de sentido Nenhum homem foi feito para lidar com os fatos da vida de forma fragmentada e aleatória. Os fatos precisam ser costurados com um fio de sentido que lhes dê alguma razoabilidade para serem compreendidos. Só depois de compreendê-los podemos definir nossas ações e tocar a vida. Sem um contexto de sentido em que os fatos da vida se reúnam significativamente, o ser humano perde a noção da realidade. Juntamente com ela, perde a noção de si mesmo e de sua humanidade. O que chamamos de real combina mais com a versão dos fatos do que com os fatos em si mesmos. Heidegger afirma que os homens são “ontológicos no fundo do seu ser”, isto é, o traço mais essencial da nossa humanidade é a busca de sentido e de significado para tudo o que expe- rimentamos e com que entramos em contato (Heidegger, 1975). “O que é isto?” “Por quê?” “Para quê?” são pergun- tas inesgotáveis, expressa ou tacitamente embutidas em nosso agir. E Kant, um dos filósofos que se ocuparam em entender como funciona a razão humana, aponta para 31 Dulce Critelli um padrão causalista do nosso pensamento. É como se tudo aquilo com que nos deparamos só fizesse sentido quando alinhavado em relações de causa e efeito. Há outros padrões para o nosso pensamento além dessa lógica causal, apontados pela filosofia. Aliás, um dos eixos estruturais da filosofia é exatamente a discussão a respeito do funcionamento e da dinâmica do pensamento. Mas, apesar das divergências, o que é evidente em todas as teorias sobre o assunto construídas até hoje é o fato de os homens precisarem de algum esquema lógico através do qual os fatos da vida possam ser articulados. Os eventos da vida precisam ser arranjados numa his- tória para lidarmos com eles. Nosso bom senso, diz Hannah Arendt, precisa dos fatos encadeados com começo, meio e fim. Por isso, é mais fácil acreditar num mentiroso, que nos prepara uma história bem construída, com eventos e situa- ções que se encaixam perfeitamente numa trama plausível, do que acreditar num contador de verdades. A realidade é sempre cheia de falhas, de ângulos distorcidos, de contra- dições e incongruências.1 “Todas as mágoas são suportáveis quando fazemos dela uma história ou contamos uma história a seu res- peito”. Arendt constantemente retoma a frase da escritora inglesa Isak Dinesen (Arendt, 2002), expandindo tal neces- sidade para toda a nossa existência. É o real que se torna 1. “Verdade e Política” (Arendt, 1968). 32 história pessoal e sentido da vida suportável quando podemos narrá-lo. As histórias arrumam os fatos e os transformam em coisas compreensíveis, em acontecimentos. Assim, a realidade se torna admissível. Quando a realidade se mostra caótica, nossa tendên- cia é a de recusá-la. Sobretudo porque ficamos sem um chão para nos apoiar. Quando retoma sua razoabilidade, podemos nos reaproximar da realidade outra vez e interagir com ela. O resultado é o reencontro de um lugar perdido no seio do mundo. Um mundo que não puder ser narrado não pode ser habitado.2 Temos a ilusão de que moramos num mundo signifi- cativo em si e por si mesmo. Mas em si mesmo o mundo é nada, é pura coisa. Nossa linguagem torna o nada da pura coisa num mundo. Habitar o mundo é habitar a linguagem, através da qual o compreendemos e conferimos a ele sua realidade. “A linguagem é a casa do Ser”, define Heidegger (1967). Pela linguagem nos introduzimos no mundo, conse- quentemente, na existência. Pela linguagem temos acesso ao real, aos outros e a nós mesmos. A linguagem é nossa ferramenta de existir e, ao mesmo tempo, nosso solo. É nosso meio e nossa condição. É nosso destino. 2. “Compreensão e Política” (Arendt, 1993). 33 Dulce Critelli Ação, palavra e identidade O que chamamos de linguagem é um fenômeno com- plexo. Ao mesmo tempo em que temos nela a condição originária da nossa humanidade, a linguagem está ine- xoravelmente associada à singularidade de cada criatura humana. Os seres humanos são iguais entre si, mas, paradoxal- mente, são também exclusivos. Cada homem é uma cria- tura única, sem similar em todos os outros homens, tanto os que o antecederam como todos os outros que o sucede- rão. Cada homem ao nascer é uma novidade em meio aos outros homens, e introduz no mundo uma diferença e uma possibilidade. O mundo já não é mais o mesmo quando uma pessoa nasce nele.3 Embora únicos, a singularidade de cada homem não vem pronta, não está completa. Temos todo o tempo do nosso existir, até a morte, para construí-la. Nossa singula- ridade vai sendo modelada ao longo de nossa existência e só se conclui através da nossa morte, quando já não teremos mais nenhuma possibilidade de agir e de falar. 3. Arendt fala que ser uma novidade é característica da condição humana da natalidade. A natalidade é pressuposto fundamental do seu pensamento e aparece em praticamente todos os seus textos. Em a Condição Humana, capítulo I, a condição humana da natalidade é indicada e definida juntamente com as outras seis condições: a Terra, a Vida Biológica, a Mundanidade, a Pluralidade, a Mortalidade e o Condicionamento. 34 história pessoal e sentido da vida Portanto, quando já não teremos mais nenhuma possibi- lidade de abrir destinos mediante nossos atos e palavras. Nunca podemos dizer quem um homem é, nos diz Arendt, mas quem ele foi (Arendt, 2002, Cap. V). Sermos indivíduos únicos, portanto, é apenas ponto de partida. O “eu” não é nenhuma entidade objetiva e objé- tica, encarcerada numa personalidade inata, mas resultado das ações de um indivíduo, espalhadas no todo da sua existência, compondo uma história surpreendente. A cada novo desafio e enfrentamento de situações, a possibilidade de sermos diferentes de quem somos se apresenta. Enquanto agimos, estamos simultaneamente nos construindo e revelando, tanto para nós mesmos quanto para os outros que dão de nós seu testemunho. “O fato de que o homem é capaz de agir significa que se pode esperar dele o inesperado, que ele é capaz de realizar o infinitamente improvável” (ibid., p. 191). Espalhados que estamos ao longo da nossa história, em constante revelação, não é à toa encontrarmos tantas dificuldades para dizer quem somos. Soma-se a isso o fato de que não nós mesmos, mas aqueles com quem con- tracenamos são os que têm quase uma exclusividade na percepção de quem somos. Enquanto agimos, estamos vinculados aos nossos motivos e intenções. Portanto, tendemos a nos ver e expli- car através deles. Mas os outros que nos observam desde fora, sem acesso às nossas razões, tendem a nos interpre- tar por aquilo que, de fato, fizemos e dissemos. 35 Dulce Critelli Nossos atos e palavras não são autossignificantes. Se eles ganham impulso nas nossas intenções, raramente as realizam. De um lado, porque à medida que se destinam aos outros (por condição humana, iniciadores como nós), eles podem interferir neles e modificar seu sentido. De outro lado, porque o sentido e o significado de nossos atos e palavras só se completam pelos efeitos e consequências que provocam. Ações e discursos continuam a reverbe- rar muito tempo depois do ato praticado e do episódio concluído. O alcance e a consequência de nossos atos e palavras não são meros efeitos deles decorrentes, mas conferem a eles a sua verdadeira feição. Embora os outros tenham prioridade na compreensão de quem somos e do que fizemos e dissemos, é através do discurso, da explicação de nossos feitos que imprimimos neles a nossa marca singular. Assim nos distinguimos dos outros. Sem o discurso a ação deixaria de ser ação, pois não haveria ator; e o ator, o agente do ato, só é possível se for, ao mesmo tempo, o autor das palavras. A ação que ele inicia é humana- mente revelada através de palavras; e embora o ato possa ser percebido em sua manifestação física bruta, sem acompanha- mento verbal, só se torna relevante através da palavra falada na qual o ator se identifica, anuncia o que fez, faz e pretende fazer. (Arendt, 2002, p. 191) Como nossos atos podem ser vistos e interpretados pelos outros, é o nosso próprio discurso sobre os atos 36 história pessoal e sentido da vida praticados que nos salva como agentes únicos. Se não pudermos, através das palavras, nos afirmarmos como autores dos nossos atos, o risco é o de nos perdermos de nós mesmos, absorvidos pelo testemunho dos outros. Porque podem nos narrar, isto é, contar o que fize- mos e interpretar o significado de nossas ações, os outros, inclusive, podem manter domínio sobre nós. Nossas inse- guranças, aturdimentos, perdições, etc., em geral, têm a ver com o fato de sermos incapazes de afrontar a narra- tiva dos outros sobre nós, pois não podemos, como eles, observar-nos desde a exterioridade. Além disso, de algum modo concordamos com os outros, porque, inadvertida e distraidamente, incorporamos a narrativa deles como se nós mesmos a tivéssemos elaborado. Narrador de si mesmo Mergulhados nos afazeres diários, atendendo às urgências e emergências do cotidiano, desenvolvemos e fortalecemos nossa condição de atores, mas ignoramos a possibilidade de sermos narradores do nosso viver. Aos outros, a narrativa sobre nós (e não sobre eles mesmos) é favorecida pela distância que eles mantêm da ação, pois sua posição é a de expectadores dos atos e não seus agentes. Os outros, nossos expectadores, têm a vantagem de estarem instalados num lugar de onde é possível, digamos 37 Dulce Critelli assim, olhar o panorama, ter uma visão mais abrangente de nossas ações no contexto em que elas ocorrem. Assim como o coro das tragédias gregas, os outros podem nos ver, localizar nossos atos, compreender as motivações e intenções daqueles que conosco contracenam e prever suas possíveis decorrências, consequências e fins. Quando alguém pode explicar aos outros o que fez, por que fez, para que fez e quais as consequências de suas ações; quando pode comparar suas intenções com o resul- tado de seus feitos; quando, inclusive, pode julgar seus atos e palavras, certamente, terá aprendido a narrar-se. Ser narrador de si mesmo é um árduo aprendizado. Porque age e fala sobre o que faz, o agente dos atos se ilude quanto a poder narrar-se. Ser agente dos próprios atos e falar deles é apenas o primeiro nível em que trans- corre nosso existir. O segundo nível é poder ser expectador de si mesmo, de seu agir. O terceiro é narrar-se. O quarto é aquele para onde a narração nos conduz: podermos julgar a nós mesmos, mediante análise e reflexão sobre o alcance e as consequências de nosso agir sobre os outros e sobre o mundo em que vivemos. O último nível, o do julgamento, é aquele em que preparamos a continuidade de nossas ações, portanto, do nosso existir. É um nível ético e moral, pois levamos em consideração os outros, para os quais nossos atos se desti- nam e o bem e o mal que lhes possamos impingir. É o nível em que balizamos nossa vontade (que nos impulsiona para agirmos na direção escolhida) e decidimos se a acolhemos 38 história pessoal e sentido da vida ou a negamos, isto é, o nível no qual redecidimos sobre o prosseguimento de nossas ações e sobre nossa participa- ção nos eventos em que estamos metidos ou para os quais tendemos. É a construção de uma narrativa autobiográfica que nos prepara para o julgamento. Somente quando podemos julgar a nós mesmos e, então, escolher e dirigir nossas ações, é que ganhamos a condição de autoria de nossa existência. Não é uma tarefa fácil, mas as raízes de sua possi- bilidade estão inscritas na nossa condição humana, pois somos criaturas que não apenas existem, mas também compreendem o existir. Somos contadores de histórias e nossas histórias expressam os sentidos e nexos que des- cobrimos e emprestamos para os fatos da vida, aparente- mente incoerentes e casuais. No extenso caminho entre nosso nascimento e nossa morte, acumulam-se nossos enfretamentos dos fatos da vida – a construção de nossa história. Mas realizar uma his- tória não é, necessariamente, compreendê-la. A narrativa é essa interpretação de nosso ser que captura compreen- sivamente a história que nossa vida realiza. Ela captura a personagem que temos sido, fomos e podemos ser. É a narrativa que descortina os fios de sentido que nos condu- ziram e motivaram e não os havíamos percebido. Enfim, a narrativa descobre uma biografia numa vida. Compreender a história que uma vida realiza, ou qual a biografia em andamento na qual uma singularidade 39 Dulce Critelli se expressa é o foco da Historiobiografia. Seu propósito último é liberar essa biografia em nome de favorecer aquilo mesmo que todos procuramos: a autoria de nossa existência. O meio é o aprendizado de ser expectador e narrador de si mesmo. 40 3 Guias de viver Relatos, historietas e histórias Relatos Por sermos contadores de história, mesmo sem cons- ciência ou intenção, elaboramos uma série de contos sobre nós e nosso viver. Não são propriamente narrativas, mas relatos corriqueiros e cotidianos que nos servem como guias de viver. Eles podem mesmo nos acompanhar, persis- tentes, durante toda a nossa vida, mas são desconectados e até contraditórios entre si. Se comparados, muitas vezes esfacelam as personagens que somos em mil diferentes versões. A busca de construção de uma narrativa autobiográ- fica não é equivalente, quanto à sua estrutura, a esses relatos, mas não os dispensa. Ao contrário, eles são sua matéria essencial, tanto quanto são fundamentais para nossa existência diária. É preciso saber compreendê-los para identificar os nexos que estabelecem entre os fatos e elementos da vida de uma pessoa. 41 Dulce Critelli Todas as nossas vivências são embrulhadas nesses pequenos relatos. Nossas relações com os outros são tecidas e sustentadas por eles. Eles formam nossos assun- tos, o corpo de nossas conversas. Através deles a vida vai ganhando consistência: confirmação, solidez e orientação. Constituem nossas falas e fazem com que os fatos vistos ou experimentados ganhem significado e, então, passem a existir. Tais pequenos relatos não precisam ser longos. Por exemplo: “ontem encontrei o Pedro e ele tinha perdido aquele ar de dono da verdade que costumava ter quando estávamos no colégio”. É um pequeno relato, mas conta uma história. Apresenta uma personagem, Pedro, em sua mudança durante a vida. Faz uma constatação, mas tam- bém sugere que algo deve ter acontecido para que ele se transformasse. E, dependendo da entonação com que o relator fez seu comentário, se com raiva, desprezo, diverti- mento, é possível saber o tipo de relação que ele manteve com Pedro. Outro exemplo: “será que hoje, quando voltar para casa, dá pra você comprar leite sem reclamar? Não vai esquecer? Afinal, estou cansada... tudo sobra para mim”. A enunciadora desse comentário indicia uma história com começo, meio e quase um fim. É uma história aberta, com possibilidades, mas delineia bem uma relação, aparente- mente de casamento, arranhada por um descompasso do casal quanto aos compromissos com o cotidiano. O interlo- cutor da relatora parece não cooperar muito com as tarefas 42 história pessoal e sentido da vida caseiras. Pode ser esquecido, pode não querer se ocupar com tais tarefas, certamente não gosta de ter que realizá-las. E a enunciadora está se sentindo sobrecarregada, des- contente. Ou, também, a nossa relatora gosta de manter o controle ou gosta de lançar culpa sobre os outros e seu interlocutor reclama disso. De qualquer forma, é o relato de um conflito. Enquanto falamos, organizamos os fatos em uma cadeia de relações significativas. Essas cadeias de rela- ções funcionam como mapas dos acontecimentos e de alguma maneira nos oferecem direções para lidar com eles. Interferem nas nossas emoções e podem modificá-las. Por exemplo, pode predispor a pessoa que comentava sobre Pedro a ter mais simpatia por ele. Ou pode potencializar a raiva da relatora que reclamava, aparentemente, com o marido. Difícil dizer para onde se encaminhariam nossas emoções, não há predeterminações nos relatos, mas cer- tamente elas podem favorecer mudanças do nosso humor. Consequentemente, promover motivações para nosso agir. Um relato, ou comentário, sugere os passos que uma pessoa pode dar diante de algum acontecimento. Duas pessoas estão cozinhando juntas e uma delas corta o dedo com a faca. A outra pessoa percebe e diz: “não posso ver sangue que desmaio”. Aparentemente, quem cortou o dedo não vai poder esperar ajuda, vai ter que se cuidar sozinha. E quem fez a afirmação reitera para si mesma sua covardia, seu medo... diante de um ferimento e de sangue exposto. 43 Dulce Critelli Esses pequenos relatos indicam para os outros e para nós mesmos o que faremos e deixaremos de fazer. Iluminam uma imagem de nós mesmos. Traçamos, com esses relatos ou pequenos relatos, um perfil em que nos vamos acomodando. E que vão orientando os outros sobre como lidar conosco. Através deles acondicionamos uma personagem para nós, na qual nos reconhecemos; uma personagem que nos identifica e dá apoio. No exemplo acima, a pessoa que vê o ferimento da outra, sem se dar conta, busca no arquivo da memória a ficha sobre “como me comporto quando vejo sangue”. O modelo está pronto e impulsiona o comportamento. É de causar espanto a infinidade de relatos a nosso respeito que vamos construindo e acumulando ao longo de nossa existência. Nossas falas estão repletas de expres- sões como “desde que me conheço por gente, ninguém jamais me favoreceu em alguma coisa”; “nunca tive sorte”; “jamais precisei fazer algum esforço para conseguir o que queria, sempre me deram tudo”; “faço tudo pelos outros, mas os outros nunca fazem nada por mim”; “sou muito esquecido”; “não sei se vou conseguir”; “na minha família, ninguém enriquece”; “sempre espero o melhor da vida”; “sou parecida em tudo com meu pai”; “tenho facilidade para emagrecer”; “tenho dificuldade para dormir”; “será que vou conseguir?”, etc. São expressões fortuitas, aparentemente, mas têm o poder de definir nosso destino. Especialmente porque as 44 história pessoal e sentido da vida reafirmamos diante de situações similares e já estão arqui- vadas em nossa memória, disponíveis para o uso. E o mais importante, sem nos darmos conta, efetivamente, do que estamos dizendo e das consequências de nossas expres- sões. Esses pequenos relatos funcionam como guias de ser, roteiros de como agir e de como nos comportar para sermos nós mesmos. E os usamos, também, para nos nor- tear diante do comportamento dos outros. É através de tais relatos que ordenamos nosso viver numa cadeia temporal, interligando presente, passado e futuro, pois eles recolhem e expressam nossas crenças sobre como temos sido, estamos sendo e continuaremos a ser. De certa forma, são responsáveis pela criação de um futuro em direção ao qual nos projetamos, com medo ou esperança. Esses relatos cotidianos revelam o poder das palavras e definem o lugar onde o sentido do viver se apresenta e se impõe. Fora das palavras não há coisa alguma. Pois a linguagem, segundo Heidegger, é o lugar onde o ser se conserva, onde tudo o que é se torna vigente, é chamado em cena (Heidegger, 2003). É importante lembrar que esses relatos sobre nós mes- mos e nossas possibilidades de ser, não os construímos na solidão. Nem mesmo fomos os primeiros a enunciá-los. Os outros com quem convivemos são a fonte original de nossas autointerpretações. Deles ouvimos: “esse menino vai ter um futuro brilhante” ou “se você continuar assim não vai conseguir nada na vida”, ou ainda, “ele é inteligente”, 45 Dulce Critelli “menina levada”, “é geniosa como a avó”: são todos comentários que nos apresentam a nós mesmos e nos fornecem guias de viver. Pode ser que os arquivemos até com sentido contrário, mas estarão sempre conosco como bases de referência. Os outros nos dão notícias de nós mesmos. Como nos olham, o que dizem a nosso respeito, o que esperam positiva ou negativamente de nós, como se comportam conosco são os primeiros e principais fios com os quais tecemos nosso próprio olhar e talhamos nossa identidade. Nossa singularidade é construção plural e temporal, instru- mentada pelas palavras. Os relatos dos outros sobre nós tornam-se nossos próprios relatos e autointerpretações. Historietas Os arquivos de nossa memória não conservam apenas pequenos relatos, mas historietas. São relatos de episódios vividos que formam histórias maiores, mais elaboradas e carregadas de significados. Todos nós temos essas his- tórias para contar. Pode ser a história de um namoro, do enfrentamento de uma doença pessoal ou de alguém com quem vivemos. Histórias de como conseguimos o primeiro emprego, de quando nos perdemos num parque aos cinco anos, do primeiro beijo, das nossas experiências na escola ou qualquer outra situação. 46 história pessoal e sentido da vida Essas historietas compõem um cenário para o nosso viver e vão se acumulando ao longo de nossa existência. Expressam, de forma mais direta e intencional, o nosso per- fil, nossos sonhos, nosso temperamento. Falam de coisas que nos marcaram, de acontecimentos nos quais foram se construindo nossas maneiras de viver e nosso destino. Minha mãe e minha tia, quando se encontravam, ficavam por horas relembrando episódios da vida delas quando eram crianças. Lembravam de atitudes dos pais e dos irmãos, de casos que as abalaram ou desafiaram, de namoros e namorados, do que podiam fazer ou do que lhes era proibido. Sempre que passavam algum tempo jun- tas, recontavam as mesmas historietas e morriam de rir ou de chorar. Essas historietas as situavam na vida. Através de tal contar e recontar, elas reafirmavam o caráter de cada uma, suas semelhanças e diferenças, seus acordos e desacor- dos, as esperanças e os medos, os desejos realizados, jus- tificavam sucessos e fracassos e identificavam os limites em que suas vidas transcorreram. Iam, também, identificando a interferência dos outros e de certos acontecimentos no destino delas. Nessas historietas contadas e recontadas, raramente se para para pensar. Raramente as analisamos, compreen- demos e buscamos novos sentidos e/ou novas alternativas para a problemática que nelas se expõem. Gostamos de ouvir essas historietas da vida dos outros e das historietas que os outros contam a nosso respeito. 47 Dulce Critelli Quantas vezes eu não me juntei à minha mãe e minha tia para ouvir suas histórias e acabei por me entender: o meio onde vim nascer, porque tenho certas tendências, até que ponto eu vivi como elas mesmas viveram e onde as transcendi. Mesmo sem intenção, portanto, sempre que nos sentávamos para tomar chá e conversar, eu me sen- tia iluminada em meu destino, sentia-me esclarecida em minha existência, pois as suas historietas não eram mais propriedade somente delas. Sem perceber, ao contá-las, elas me legavam uma herança – a minha história. Histórias de família nunca são histórias alheias, mas nossas próprias histórias. Através delas, nossa vida vai encontrando seus motivos e suas razões. Os eventos que relatam essas historietas estão plenos de motivos e ensejos de viver. Historietas são cheias de significados e explicações e nos situam numa cadeia de relações, numa rede de crenças e valores, num complexo de cumplicidades e parcerias através das quais nossas vidas vão acontecendo. Ao contrário dos pequenos relatos, as historietas des- crevem uma ação mais completa. Não relatam apenas um episódio no seu aqui e agora, mas o estendem no tempo. Incluem tanto o que os seus agentes fizeram e disseram quanto seu alcance e suas consequências. Expressam também juízos morais sobre os agentes e acontecimentos, e dessa forma dirigem seus ouvintes nos caminhos e senti- dos de seu próprio destino. 48 história pessoal e sentido da vida Os outros nos contam essas histórias, mas nem por isso as guardamos tal como nos foram contadas. Certamente, não são demarcadas por nós com os mesmos significados que tiveram para eles. Sobre as interpretações dos outros se alocam nossas próprias interpretações. As historietas que rememoramos raramente são as mesmas para nós e para os outros. Nossas versões se referem ao mesmo fato, mas o acontecimento que realizaram é sempre peculiar a cada um de nós. Nossa versão do fato é sempre particular. Nossa memória não inventa esses acontecimentos. É coisa de nossa liberdade descobrir sentidos diferentes e experimentar de maneira diferente da dos outros a vida e seus eventos, ressignificá-los. É através de tal ressigni- ficação que essas historietas se tornam nossas. Só assim elas nos acomodam numa personagem singular e vão plas- mando nossa biografia. Historietas revelam como somos, como sentimos, o que e como pensamos, como agimos e o alcance de nos- sos gestos e palavras. Por essa razão compõem nossa bio- grafia, mas nunca isoladas. Individualmente, cada historieta nunca basta para configurar nossa biografia, porque esta última diz respeito ao todo de nossa vida. Existem, evidentemente, historietas que são exempla- res, emblemáticas quanto a nossa maneira de atravessar a vida. Elas nos flagram. Geralmente expondo nossa pro- blemática central, mostrando o comportamento imediato e habitual que nos cria problemas – dos quais reclamamos sem parar. 49 Dulce Critelli Conheço uma pessoa que detestava cumprir suas tare- fas de mãe: planejar o cardápio do dia, definir as compras de supermercado, cuidar dos filhos, repreendê-los quando necessário, conferir trabalhos escolares, enfim, todo tipo de ocupação que a encarregasse de alguma responsabi- lidade. Quando alguém a convocava para essas tarefas, ela buscava um lugar na casa onde pudesse se esconder. Sempre falava disso, mas sua atenção só recaía sobre a demanda dos outros. E quando alguém lhe dizia que ela não estava enfrentando a situação, mas se escondendo, ela discordava veementemente. Certo dia, ela se escondeu atrás da porta. Antes, “ficar atrás da porta” era uma expressão que ela usava como metáfora para autoproteção, mas, naquele momento, a metáfora se explicitou como fuga e desconstruiu o sentido que ela lhe atribuía. O sentido que a historieta escorava expirou. Ela, então, compreendeu-se como alguém que se furtava, de forma até infantil, a assumir o encargo que é viver. A partir do momento em que o relato costumeiro já não se sustentava mais, ela começou a enfrentar essas demandas e sua vida mudou de rumo. Historietas exemplares, portanto, exibem a nossa atitude usual, aquela que põe em andamento nossas difi- culdades básicas ou desencadeia uma série de aconteci- mentos turbulentos, ameaçadores, indesejáveis. Ou, ainda, revelam nosso corriqueiro poder ou nossos talentos para resolver situações e conseguir os melhores resultados. 50 história pessoal e sentido da vida Histórias As histórias, na diferença dos relatos e historietas, são autointerpretações abrangentes temporalmente, que começam em geral com nosso nascimento e chegam até o momento presente, além de oferecerem um vislumbre do futuro. Elas nos apanham como um todo, pois resumem nossa história de vida. Através delas nos acompanhamos incessantemente. No entanto, enquanto relatos e historietas são nossos assuntos diários, com intenção clara e dirigida, as histórias são elaborações difusas, veladas e silenciosas. Em geral, temos uma noção do todo da nossa existência, mas nunca nos detemos para estruturá-lo numa narrativa consistente. É como se soubéssemos por alto dessa história. Se pre- cisarmos contá-la, o habitual é fragmentá-la em episódios esparsos. Escolhemos os mais significativos, com certeza, mas nunca os correlacionamos intencionalmente. Nossa própria história nos ronda numa síntese emble- mática e silenciosa. É uma síntese, pois certamente con- densa a autointerpretação que viemos fazendo de nós mesmos e das razões de sermos como somos. É emble- mática porque, na maioria das vezes, está ligada a algum episódio que referenda e fundamenta tal autointerpretação. E é silenciosa porque quase nunca falada e expressa; acompanha-nos em surdina. No bojo dessa história, vivem todas as circunstâncias e elementos que podem explicar quem somos, porque 51 Dulce Critelli somos assim e como deveremos ser. Estão as razões de nossos sucessos e fracassos, nossos atos e desejos incon- fessos, nossos anseios, intimidades, pecados e temores. Estão, também, os princípios que nos formaram e que per- seguimos, nossa moral e religiosidade (ou ateísmo). Estão o nosso caráter e a identidade constituída... Temos uma espécie de saber mudo de nós mesmos. Um saber que nos segue inexoravelmente e que nos orienta determinante em nosso existir. Por se elaborar e enunciar em surdina, não se trata de uma história pessoal inexistente e muito menos irrelevante. Essa história autointerpretativa, paradoxalmente, resume-nos e é inaudita. Exatamente por ser uma história inarticulada, ela age soberana sobre nós, pois tudo o que nos dirige veladamente exerce poder quase absoluto. Nós pertencemos a essa história velada, mais do que ela nos pertence. Somos seus principais atores, mas a autoria que temos dela é precária e inadvertida. Através dessa história veladamente elaborada, nós nos justificamos em nosso existir. Ao mesmo tempo em que nos explica, ela nos abona de nossas contradições, malfei- tos, fracassos e culpas. Essas histórias são bastante conve- nientes, portanto. Elas têm a função imediata e simultânea de nos revelar e encobrir. De nos mostrar, mas também de nos proteger do olhar e do julgamento, tanto dos outros quanto nosso próprio. O que possibilita a construção velada de uma história pessoal, que simultaneamente se mantém explícita e velada, 52 história pessoal e sentido da vida está no fato de sermos “dois-em-um”, como Platão identifi- cou há muito tempo. Tal condição existencial, portanto ine- xorável, torna-se evidente para Platão através do processo do pensamento. Enquanto pensamos, nos duplicamos e nos tornamos outro para nós mesmos. O pensamento transcorre num diálogo sem som entre mim e eu mesmo. Essa condição do dois-em-um, no entanto, oculta-se quando alguém ou alguma coisa nos chama a atenção. Ao nos referirmos ao que está além de nós mesmos, nos unifi- camos. Voltamos a ser um só diante dos outros. Mas essa unificação é meramente aparente. O fenômeno do dois-em-um que realizamos tem seu fundamento num outro e mais fundamental fenômeno: a consciência. E entendemos, aqui, consciência, da mesma maneira que Arendt se refere a ela,1 como um fenômeno inaugural de nossa humanidade. A consciência é o evento primordial em que se dá essa duplicação do eu e não corresponde exatamente ao que Aristóteles chama de inte- lecto, nem ao que Descartes chama de razão. A consciência é um fenômeno original, que indica a presença do espírito nessa criatura a que chamamos de homem. Ela não tem nenhum conteúdo, nem uma função específica, além de permitir ao ser humano tornar-se outro para si mesmo. 1. Arendt refere-se a essa questão em muitos dos seus textos, como nos artigos “Filosofia e Política” e “Compreensão e Política”, mas é em sua obra A Vida do Espírito (2009) que se detém nela especialmente. 53 Dulce Critelli Os animais, entre as demais criaturas vivas, conse- guem distinguir-se dos outros com os quais se deparam. Mas apenas os homens podem distinguir-se de si mesmos. Somente os homens podem agir e saber das suas ações, podem falar e saber de suas falas, podem pensar e saber que pensam e o que pensam. Ter consciência é ser “cons- ciente”, acompanhar-se, é “saber-com”, é ter um espírito.2 Por isso mesmo, a unificação que experimentamos quando já não estamos a sós, mas na companhia de outros homens, é meramente aparente. O encobrimento da nossa duplicidade não corresponde à sua eliminação. Se assim fosse, perderíamos a condição de sermos conscientes. Porque podemos nos distinguir de nós mesmos, tam- bém podemos interferir no modo como nos apresentamos aos outros. Arendt fala dessa possibilidade como uma espécie de instinto de autoapresentação.3 Posso intervir na minha aparência visual, assim como posso escolher que palavras dizer e que gestos realizar. Posso, também, esco- lher ser bom e generoso, parecer ser confiável, honesto, etc. Posso escolher aparecer para o outro como eu verda- deiramente sou ou posso me esconder dos outros e fingir ser como ou quem não sou (hipocrisia). 2. Voltaremos ao tema especialmente no capítulo 5. 3. “O Pensar” (Arendt, 2009). 54 história pessoal e sentido da vida Posso, também, julgar meus atos e, assim, recriminar- me ou aprovar-me em minhas condutas. É uma espécie de consciência moral que desenvolvemos, e que nos deter- mina enquanto personagens exclusivos de nossa história.4 Por isso mesmo, as histórias que formulamos em sur- dina acabam sendo um relato conveniente. A tendência é que tal relato nos encubra e disfarce como agentes dos atos que acreditamos maus ou através dos quais apare- cemos como os vilões da história, ou ainda, os errados, os inadequados, os excluídos, os desqualificados, os mal amados. Através dessas histórias convenientes, nas quais nos desfiguramos e iludimos sobre nós, também nos enga- namos sobre os outros. Tais histórias nos justificam, nos desculpam e, assim, nos engrandecem. Assim elaboradas, conscientemente ou não, elas nos ajudam a viver e a nos sustentarmos na vida – perante nós mesmos e perante os outros. Por fim, seja na forma de relatos, de historietas ou de histórias, o que merece relevância é o fato de a vida jamais ser puro fato, mas uma narrativa constituída – conscien- temente ou não. A existência existe na narrativa e através dela. Isso parece retomar algo que soa de maneira bas- tante próxima e ancestral: “no começo era o verbo”. 4. Esse aspecto da consciência, que é a consciência moral, merece consi- deração especial pela importância que tem no existir humano e, também, na elaboração da Historiobiografia; portanto, voltaremos a ela mais adiante no capítulo 5. 55 4 Identidade e história Os homens são criaturas que agem e falam. Através de seus atos e palavras, os indivíduos vão construindo uma história pessoal – exclusiva e intransferível. Nessa história particular, que só se encerra com sua morte, está inscrita e revelada sua identidade. O fenômeno que chamamos de “eu” está espalhado ao longo da nossa existência, na história que nela realiza- mos e na memória dos que nos testemunharam em nossos atos e palavras. “Quem” nós somos, portanto, não é nada que possa ser definido pela personalidade, pelo DNA, por algum código especial ou inato, nem pelo caráter, nem pela alma. Aparecemos no mundo, através do nascimento, como indivíduos exclusivos, únicos, porque absolutamente dife- rentes de todos os que nos antecederam e de todos os que nos sucederão. Tal exclusividade, porém, não equivale a nossa singularidade, nem mesmo a garante. A construção de nossa singularização é tarefa de toda uma vida. Ela não é predeterminada, está em aberto. Começamos nossa trajetória existencial recebendo por herança nome e sobrenome, pais, parentes, um país, 57 Dulce Critelli uma cidade, um hemisfério, um bairro, uma raça, uma situa- ção sociocultural e econômica, uma religião, expectativas a nosso respeito, sagas familiares, portas já abertas, anseios, limites, problemas não resolvidos. Todo esse legado se conjuga e constitui nossa primeira identidade. Essa primeira identidade não delimita exatamente quem somos, mas quem começamos a ser. Sua principal função é a de estabelecer uma origem e um ponto de par- tida para a pessoa que começa a existir. Ela provê o indi- víduo com uma bagagem para iniciar a trajetória de uma história pessoal. Recebida através do nascimento, a primeira identi- dade oferece aos indivíduos traços e condições que são comuns ao grupo de pessoas em meio às quais eles nas- cem. Sobrenome, religião, DNA, situação financeira, por exemplo, são atributos familiares, raciais, étnicos e cul- turais. Nenhum desses elementos da identidade primária herdada é exclusividade do indivíduo, embora se tornem também dele. São qualificações que uma pessoa tem em comum com seu grupo de origem, quer dizer, dizem res- peito ao lado plural do eu. Pertencem ao nós, a que cada eu pertence e realiza. O que começou conosco, uma identidade plural, vai conquistando sua peculiaridade através da vida. O eu gené- rico do início da vida vai sofrendo sua transformação pela formação da singularidade, e essa singularidade se conclui com a nossa morte, quando não podemos mais nem agir, nem falar. 58 história pessoal e sentido da vida No entanto, essa generalidade ou pluralidade do eu inicial nunca é efetivamente suplantada, pois os homens são criaturas que, embora únicas, são simultaneamente equivalentes aos outros com os quais convivem. Essa é uma condição de sua humanidade – serem coexistentes, como afirma Heidegger, ou plurais, como diz Arendt. Os homens são sempre e simultaneamente plurais e singula- res, identificam-se como si mesmos, tanto quando usam o pronome pessoal “eu” como quando usam o pronome pessoal “nós”. O que transpassa a identidade genérica que herda- mos e nos caracteriza ao nascermos é a forma que vamos imprimindo ao nosso eu através do que fazemos e dize- mos. Nossa identidade, portanto, articula-se ao longo e em razão da história que realizamos. Atos, palavras, testemunhos1 É em razão de como agiam que recordamos os outros e os distinguimos como pessoas peculiares. É porque meu avô vivia brincando conosco e nos pregando peças que nos lembramos dele como uma pessoa alegre. E porque ele vivia tentando reconstruir algum equipamento para alte- rar o seu uso ou mesmo criando alguma nova geringonça, dizemos que ele era inventor e criativo. 1. Veja-se sobre o assunto Arendt (2002, cap. V) e Critelli (2006, cap. IV). 59 Dulce Critelli Atos e palavras, no entanto, nunca têm autonomia. Por si mesmos, isolados, são incipientes para significar alguma coisa. Sequer se configuram como atos e palavras. Seu sentido e significado só podem ser determinados mediante a interpretação dos outros que os recebem, bem como a partir do alcance e das consequências que tiveram e provocaram. Por exemplo: o homem, do outro lado da rua, estende o braço e move a mão. Ele cumprimenta alguém? Chama alguém? Está avisando alguém de alguma coisa? Ele se abana? Tem um cacoete? Espanta uma mosca? Passados alguns segundos, um garoto se aproximou dele, deram-se as mãos e continuaram andando. O homem do outro lado da rua, então, chamava a atenção do garoto para que este fosse até ele, mostrava-se para ele. Mas só pudemos saber disso quando o garoto chegou perto dele e eles interagi- ram. O movimento do homem do outro lado da rua preci- sou do garoto para ser mais do que puro movimento, para ser um gesto. E precisou que o garoto respondesse a ele para se completar e, então, revelar-se como um aceno e um chamado. Gestos e palavras dependem dos outros e do trans- curso do tempo para serem o que são. As intenções e as motivações daqueles que agem não são capazes de dar aos atos e às palavras sua essência, o seu ser. Às vezes, queremos fazer um elogio a alguém, mas nos atrapalha- mos com as palavras e o ofendemos. Às vezes quere- mos ajudar alguém e tolhemos sua ação. Não se diz que 60 história pessoal e sentido da vida “de boas intenções o inferno está cheio”? Propósitos e intenções apenas providenciam um início e um motivo para as ações, jamais sua conclusão nem sua definição. O mesmo acontece com as palavras. Sem um ouvido que as acolha e reconheça, restam como simples balbuciar, mero ruído. Gestos e palavras são produções coletivas. O que um indivíduo faz e diz não depende só dele, mas dos outros que o testemunham e interagem com ele. Os gestos que costumamos chamar de meus são, na verdade, nossos. É, portanto, nesse espaço entre o ato e o testemunho que os gestos e as palavras vão sendo o que são e, através deles, os indivíduos vão ganhando sua identidade pessoal. Nesse jogo entre o eu e os outros e na trama que se vai formando entre eles os indivíduos vão se revelando, tanto aos outros quanto a si mesmos. Essa interdependência entre um indivíduo e os outros tem que ser entendida como o que propriamente ela é, quer dizer, interdependência. Há um limite para o poder de determinação do testemunho. Também importa o propósito do agente do ato. O que alguém fez também precisa do seu próprio esclarecimento. A exemplo: João disparou três tiros e matou Antonio; por que ele fez isso? Que João tenha matado Antonio, muitos podem ter testemunhado, mas o significado desse homicídio, só João pode nos revelar. Ele até pode mentir sobre suas razões, mas sem seu pronun- ciamento, seu gesto sobra para suas testemunhas como um mistério, ou como um ato brutal. 61 Dulce Critelli Há uma diferença importante a ser observada entre os atos e as palavras, pois apenas as palavras têm a capaci- dade de revelar o sentido de um gesto e distinguir o sujeito dos atos dos outros agentes. Quando não são acompanha- dos de palavras, lembra Arendt, os gestos são brutais e carecem de humanidade. O discurso é elemento impres- cindível para a revelação, simultaneamente, do ato e do seu agente. Sem o discurso também não se constituiria, entre o agente do ato e seus receptores, nenhuma relação plau- sível. Ao menos não se constituiria uma relação na qual os indivíduos interagissem numa igualdade; ou talvez se estabelecesse apenas uma relação de total domínio e manipulação. Falando sobre o que fez, um homem tem a chance não apenas de esclarecer seu ato para os outros, mas de explicar-se a si mesmo no todo da sua existência. Ele pode se alocar naquilo que chama de sua vida como um perso- nagem específico. E pode mesmo, em função do que tenha feito e das razões apresentadas, deixar de se reconhecer. Outra característica importante marca os atos e as palavras na sua identificação: o alcance e as consequências deles. Enquanto praticadas, as ações só principiam um acontecimento, jamais determinam seu fim. Obviamente, as ações se iniciam com vistas a um determinado fim, mas, pela intervenção dos outros e de outras incidências, não há garantias de que o fim pretendido será alcançado ou que se realizará exatamente como foi idealizado. Uma ação 62 história pessoal e sentido da vida deflagra uma série de acontecimentos imprevisíveis e ape- nas quando o que foi desencadeado se encerrar, formando um episódio específico, a ação inicial poderá ser definida como tal ou qual ação. Atos e palavras, portanto, não têm seus significados dados apenas pela intenção do sujeito agente, mas da confluência dos outros, que lhe dão testemunho e também agem como seus colaboradores para a finalização do que começou. Atos e palavras dependem da sua revelação através do discurso para, inclusive, revelarem quem é seu agente e dependem do tempo, das ações subsequentes deflagradas e do seu encerramento. Atos e palavras só são atos e palavras e são significativos apenas na conformação de um acontecimento. Atos, palavras e mundo Todo agir e falar acontece no mundo. Mais especifica- mente, num mundo. O mundo é uma rede de relações significativas, nos diz Heidegger (1975, Caps. II e III). Relações significativas são interpretações: o conjunto de nexos, de sentidos que se articulam relacionando coisas, significados, pessoas... Crenças, verdades, anseios, projetos, princípios morais e afins são os elementos que se ramificam e dão corpo às interpretações. Quando habitamos o mundo, habitamos especificamente as interpretações. 63 Dulce Critelli Essa rede de relações significativas que é o mundo, uma espécie de sintaxe, não é palpável em si mesma, mas se expressa, nem sempre coerentemente, nas conversas que mantemos entre nós e pelos objetos que compõem nosso ambiente. Em “A origem da obra de arte” (1979), Heidegger explicita essa condição ontológica do mundo, estabele- cendo uma diferença entre Mundo e Terra. A pura Terra, diz ele, não é jamais conhecida por nós. Conhecemos a Terra através do Mundo: num caminho aberto no meio da mata, numa montanha, num canteiro de rosas, como o que sustenta o asfalto da estrada, etc. O canteiro de rosas guarda nele mesmo uma interpre- tação: a descoberta da terra como um elemento propício para o plantio; a revelação do plantio como uma atividade pertencente a uma comunidade; a indicação de que rosas são apreciadas, portanto, cultivadas; que alguém as planta especialmente num canteiro por gostar delas ou, se no can- teiro houvesse uma placa anunciando “vendem-se rosas”, que alguém as cultiva e tem na sua venda o sustento de sua existência. O canteiro de rosas, então, é um pequeno mundo, que guarda uma sintaxe e a expressa. Ele conserva essa sintaxe através dos elementos que se juntam e no modo como se unem ali. E o mundo é um complexo que interliga múltiplas interpretações. As interpretações dão ambiente para os atos e as palavras e dão o limite de seu significado. O testemunho 64 história pessoal e sentido da vida dos outros e as explicações que oferecemos para nossas ações retiram dessas interpretações os seus códigos e as lentes através das quais são compreendidas e julgadas. Há conjuntos de interpretações amplas, como as cul- turas e as religiões, e há os conjuntos interpretativos mais restritos, como aqueles formados pelas nossas famílias e pelos núcleos e ambientes de nossa convivência imediata. Os conjuntos interpretativos, ou seja, as sintaxes amplas dão o fundo para a articulação e o desenvolvimento das sintaxes mais próximas. E essas sintaxes mais restritas e imediatas reconstroem as sintaxes mais amplas na medida em que as rearticulam segundo nexos novos e mais peculiares, que vão descobrindo e estabelecendo durante seu existir. O mundo em que vivemos e agimos, portanto, é uma rede de relações significativas, apoiada numa teia de relações humanas, e sua construção é ilimitada. O mundo e a teia de relações humanas em que ele se apoia e através da qual se alastra e mantém, acabam por se misturar. Quer dizer, a identidade dos indivíduos está inexoravelmente amalgamada com a teia de relações humanas da qual é membro e do mundo que as permeia e constitui. A teia de relações humanas revela o mundo que a articula e revela quem um indivíduo é. Assim como um indi- víduo revela uma teia de relações humanas e seu mundo. Impossível subtrair um indivíduo desse emaranhado. Impossível pensar que algum indivíduo possa ter sua identidade no isolamento de tal trama. Sem uma trama de relações em que mantenha e se apresente como sujeito 65 Dulce Critelli singular e sem uma sintaxe que articule junto com os outros numa dada trama, um indivíduo perde sua possibilidade de pensar, falar e agir. No romance Os que bebem como os cães (1975), o escritor Assis descreve um prisioneiro político mantido numa solitária que, pelo extremo da solidão e da escuridão em que se mantinha, vai perdendo suas referências. As ideias e lembranças que lhe ocorrem vão se embaralhando com o tempo e ele não distingue mais entre o que é memó- ria e o que é delírio. Não consegue mais saber se os rostos e os nomes das pessoas que lhe aparecem são reais. Perde a noção do tempo e, aos poucos, a capacidade de articular palavras ou de ter alguma reação. Perde a memória. Tudo perdido, o personagem perde a si mesmo. A identidade de um indivíduo está tramada inexoravel- mente com os outros com os quais convive e com o mundo em que habita. Costumes, condicionamento, emoções e sensações são os elementos que atuam, mantendo nosso atrelamento a tal trama e ao mundo. Imersos nas tramas e mundos da sua existência, os indivíduos (por serem únicos e trazerem o novo para o mundo) constroem também os seus próprios nexos; elabo- ram sintaxes particulares, embora não independentes. Esses nexos particulares se expressam nos relatos, nas historietas e nas histórias que contamos a nosso res- peito e através dos quais nos movimentamos na vida. É através deles que conferimos e descobrimos significados para nossos atos e palavras, para o nosso ser. 66 história pessoal e sentido da vida Relatos, historietas e histórias tanto nos revelam, como revelam a polifonia – a voz dos outros e do mundo – com que nos explicamos e reconhecemos a nós mesmos. Revelam a trama de relações a que pertencemos e como ela atua sobre nós: como nos interpreta, como nos pro- voca, como nos imobiliza, etc. Através dos relatos e das histórias nos organizamos em meio a esse complexo de interpretações e nele sul- camos um caminho pessoal. Esse caminho começa com nosso nascimento e termina com a nossa morte. Entre nas- cimento e morte constituímos uma história que nos revela. Quem somos está espalhado e espelhado nessa história. Só quando narrada, essa história é capaz de revelar uma biografia. 67 5 Biografia A história da história Num banquete em sua homenagem na corte do rei dos feácios, Ulisses ouviu sua história cantada por um bardo e chorou. Segundo Hannah Arendt (1968),1 o bardo teria transformado aquilo que para Ulisses não passara de meras ocorrências da vida, propriamente, numa história. À medida que seus feitos foram ordenados e objetivados, inclusive ouvidos pelos outros, a personagem que Ulisses vinha sendo, mas lhe escapava, torna-se visível para os outros e para ele mesmo. Ao ouvir contada sua história, Ulisses pode compreender-se. Ele, então, faz sentido para si mesmo e percebe o sentido que faz na vida. Suas lágri- mas indicam que, desse modo, ele teria se reconciliado com a realidade. Assim como Ulisses, enquanto não pudermos enten- der o sentido que fazemos na vida, existir é um embate com a realidade, incessante e obscuro. Somente quando 1. “O Conceito de História – antigo e moderno”. 69 Dulce Critelli nossa existência puder ser articulada numa história e tiver- mos testemunhas para ela, o sentido que fazemos na vida se desencobrirá. É o testemunho dos outros e sua memória que nos protegem de vagar pelo mundo como fantasmas. Não é à toa que os idosos precisam contar aos outros a sua vida: quem eles mesmos foram, o que fizeram, o que sofreram, do que se arrependem, etc. Encontrando depositários para sua história e para sua existência, preservam sua existên- cia da morte. Eles se salvam para os seus ouvintes, tanto quanto se salvam para si mesmos. A autorrecordação recolhe a pessoa na personagem mais efetiva e peculiar que ela acredita ter sido e que espera também ser reconhecida pelos outros com quem conviveu. A volta rememorativa ao passado, em qualquer momento da vida, redescobre o eu que se tem sido e que jamais teria se tornado alguém se não tivesse enfrentado, desta ou daquela maneira, os fatos que a vida lhe foi tra- zendo. A autorrecordação recolhe, portanto, não só a mera imagem de um eu, mas o esforço empreendido pelo indiví- duo para ser a pessoa que foi e ainda é. Ela recolhe o feito heroico e peculiar do viver – a tarefa em aberto e sob a responsabilidade exclusiva do indivíduo – numa existência não escolhida previamente por ele, mas da qual lhe coube cuidar (Heidegger, 1975). Nessa rememoração, o eu torna-se inteiro e integrado para si mesmo e, assim, localiza-se no todo da sua vida. A rememoração recupera o eu da fragmentação estabelecida 70 história pessoal e sentido da vida pelo passar do tempo e pelas urgências e emergências do cotidiano, pelas andanças aparentemente sem rumo e sem significado da vida diária que nos fazem agir sem refletir. No dia a dia, decidimos de acordo com as convenções, com a moralidade vigente, com as emoções e sensações da hora, enfim, tomamos decisões por alto e às pressas. Com isso, aparentemente, a personagem que somos se esfacela em múltiplas performances e perdemos de vista o caminho que estávamos trilhando, os nossos projetos, os nossos fins, o alcance de nossos gestos e palavras. A narrativa que enuncia a história da nossa história se debruça sobre o que já foi e procura o fio de sentido que liga os eventos entre si e nos liga a eles. Ela vence, assim, o estilhaçamento da vida cotidiana e a perda de significado da nossa existência. Através dessa narrativa, podemos nos explicitar quando e como começou o que no momento estamos vivendo e recuperamos a presença e o equilíbrio em nosso caminhar existencial. A narrativa que encontra nossa história na história vivida, põe-nos de pé na trama dessa mesma história, abrindo-nos a possibilidade de renovar nossa destinação e recuperar a autoria perdida. A vida que pode ser recolhida numa narrativa tem começo, meio e fim. Ela tem explica- ção, é significada, e através desse significado revela sua destinação. É assim que o sujeito dessa história descobre o sentido que faz no todo de sua existência. 71 Dulce Critelli A opinião sobre si mesmo A narrativa de uma história está apoiada num ponto de vista através do qual ela se torna possível e plausível. A história que o bardo conta de Ulisses, por exemplo, está determinada pelo ponto de vista do bardo, ou, também orientada pelo ponto de vista das outras pessoas, que o bardo recolheu e os arruma na sua canção. Os gregos chamavam de opinião (doxa) à contingên- cia de estarmos sempre situados e, então, tudo nos apare- cer iluminado por essa perspectiva. As coisas nunca são como são em si mesmas, mas como aparecem para nós (Arendt, 2002). A perspectiva em que nos encontramos, e desde a qual olhamos e vemos o que aparece, não se constitui apenas por um lugar físico-geográfico de observação. Essa situação melhor se define por um conjunto ou complexo de variáveis que está conosco e nos acompanha, seja momentaneamente, seja com certa permanência. Entre essas variáveis estão a nossa própria história, as crenças compartilhadas com outros, as regras culturais, a religiosi- dade, os estados de ânimo, as informações de que dispo- mos, etc.2 Reunidas, essas circunstâncias funcionam como 2. Todas essas circunstâncias, jamais solitárias, também Husserl já apontava ao delimitar os atos da consciência e a sua condição intencional. Heidegger, por sua vez, nomeia essas circunstâncias da consciência como o todo estru- tural onde tudo o que é pode aparecer. 72 história pessoal e sentido da vida a lente através da qual miramos o mundo e tudo o que é – a lente que oferece um limite, que dá uma medida para a percepção de tudo o que existe. Cada homem tem sua opinião, mas é a diversidade de opiniões a respeito de algo que afirma sua existência. “Para nós, (...) aquilo que é visto e ouvido pelos outros e por nós mesmos constitui a realidade” (Arendt, 2002, p. 59). Quando se trata, então, do eu que somos, tanto os outros quanto nós mesmos, o miramos a partir e através de uma opinião. E demarcados pelo ponto de vista através do qual fitamos nossa própria pessoa, elaboramos uma histó- ria a nosso respeito. A autopercepção é tarefa das mais difíceis, embora não seja de todo impossível. Não temos, como os outros, nenhuma condição de olhar para nossos feitos e palavras desde a exterioridade. Em contrapartida, observamo-nos pela perspectiva de nossos desejos, de nossos sentimen- tos e sensações, de nossos motivos e intenções. É nessa quase interioridade que se instaura a opinião que forma- mos sobre nós mesmos. Esse é um dos pontos de acesso que temos a nós mesmos, mas que é vedado aos outros, a menos que falemos deles e os revelemos. Apenas através dos discursos os desejos e, sobretudo, os propósitos e as intenções podem se tornar visíveis para os outros. Seja como for, cada um de nós tem uma opinião sobre si mesmo. Cada um de nós está instalado numa perspec- tiva que nos fornece uma lente para enxergarmos a nós mesmos e nos dirigirmos na existência. 73 Dulce Critelli Pelo fato de estarmos sempre andando por aí e par- ticipando de inúmeras situações, forjamos a impressão de que olhamos para nós mesmos, para os outros e para o mundo de múltiplos e diferentes ângulos, mas isso não é verdade. Entre todas as perspectivas, há sempre uma, mais perene, que nos acompanha, dirige e organiza durante nosso viver. Uma opinião que, inevitavelmente, mantemos tácita e velada e que, por reciprocidade, sustenta-nos em nossa identidade e existência, certamente contida na histó- ria (mais do que os pequenos relatos e as historietas) que formulamos sobre nós mesmos. Tal opinião influi na modelagem cotidiana do nosso caráter, pois ela dirige nossos atos e palavras. Como agi- mos e em nome de que agimos, são questões sobre as quais nossas opiniões decidem (ocultamente, é certo, mas talvez por isso mesmo) com mão de ferro. O que chama- mos de caráter não é algo inato, mas adquirido como um hábito recorrente de respondermos às situações da vida.3 A tais hábitos ou traços de caráter condicionamos nosso existir e nos acondicionamos neles. Desse modo, construí mos uma espécie de autoimagem ou identidade calcada sobre esse acondicionamento do nosso existir, calcada sobre uma opinião através da qual nos reconhecemos e nos ligamos a nós mesmos. 3. “O Pensar” (Arendt, 2009). 74 história pessoal e sentido da vida As opiniões, no entanto, são apenas pontos de vista e de partida para o conhecimento de tudo o que há e para o autoconhecimento. O que conhecemos de nós mesmos (e o que os outros conhecem de nós) ganha sentido quando articulado numa história. Só numa história o sentido das vivências se revela e adquire plausibilidade. A história (da história) é a amarração, é a arrumação das ocorrências com um fio de sentido, no qual se abre o seu rumo, a sua direção (Critelli, 2006). Memória e promessa Mesmo que não se possam ver desde a exterioridade, como os outros os veem, os indivíduos desenvolvem certa compreensão de si mesmos. Uma espécie de autoimagem que os ajuda na tarefa de se referirem a si e serem quem eles são. O fenômeno em que se funda a possibilidade de autorreferência é a consciência. Os homens são dotados de consciência, isso quer dizer que eles podem acom- panhar a si mesmos – seus pensamentos e sentimentos, suas palavras e ações. Entre todas as criaturas vivas, o ser humano é a única que, além de se distinguir de tudo o que está diante dele no mundo, pode distinguir-se de si mesmo. Ter consciência significa que os homens podem se diferenciar e distanciar de si mesmos. Distinguindo-se de si 75 Dulce Critelli mesmos, os homens podem fazer referência a si, podem falar consigo mesmos como se fossem um outro homem. Podem se avaliar, julgar e condenar a si mesmos. Os homens são criaturas que realizam a proeza de serem dois-em-um. Relembrando, esse fenômeno torna-se visível através do pensamento ou do diálogo sem som do pensamento, como sugeriu Platão, mas nem por isso está ausente em todas as outras situações e circunstâncias da existência em que ele perde sua visibilidade. A sós con- sigo mesmos, os homens experimentam uma espécie de duplicação, imediatamente suspensa quando alguma coisa chama sua atenção ou quando alguém os solicita. Como podem se referir a si mesmos como se fossem um outro, os indivíduos também podem se oferecer algo que na maioria das vezes lhes é oferecido pelos outros homens: testemunho. Ter consciência é também, portanto, dar testemunho de si. O testemunho é um fenômeno mais complexo do que pode aparentar. Tudo o que alguém testemunhar, seja em relação aos outros ou a si mesmo, torna-se irreversível4. O testemunho é carregado de memória. Tudo o que é ou que já foi se perpetua através da memória. O testemunho com- bate a efemeridade dos atos e palavras humanas, fazendo com que perdurem para além do seu pronunciamento. 4. Sobre a irreversibilidade, ver Arendt (2002, cap. V). 76 história pessoal e sentido da vida O testemunho dá ao fato ocorrido solidez e durabili- dade. E confere aos at