Looking the Stars - Resumen Familiar PDF

1 Página Looking the stars El presente documento fue elaborado sin fines de lucro. Esta es una transcripción hecha por: Looking the stars 2...

1 Página Looking the stars El presente documento fue elaborado sin fines de lucro. Esta es una transcripción hecha por: Looking the stars 2 Página Looking the stars —No me gustan los pájaros, mamá. — ¡Son lindos! Mira las palomitas, Antonio. —No me gustan porque se comen las migas de pan. —Claro, ¡tienen que alimentarse! Antonio vio las palomas picoteando en la plaza y enfadado añadió: —Pero si se comen las migas de pan, alguien no va a encontrar el camino de regreso a casa. Alba sonrió y lo entendió todo. Abrazó a su hijo pequeño y le dijo: —No te preocupes. A ti no te ocurrirá lo que a los niños del cuento. Yo te enseñaré cómo hacer para que puedas volver siempre a casa. Te prometo que no te vas a perder. —No es por eso, mamá. — ¿Ah, no? ¿Entonces? —Yo tengo miedo de que un día tú no sepas cómo regresar. 3 Página Looking the stars 1. Nadie cae con estilo cuando recibe un empujón. Años atrás cuando Antonio tenía apenas 12, en su primer día de clases en el colegio al que acababa de cambiarse, recibió un empujón de su compañero y cayó a la piscina. Era la broma obligatoria de bienvenida para los nuevos. Cuando sacó la cabeza del agua vio a un montón de desconocidos riéndose de él. Los segundos iniciales fueron patéticos: los manotazos de ahogado, el agua en la nariz, el pelo en la cara y ese gesto de alelado que no entiende lo que está ocurriendo. Fue el profesor, también entre carcajadas, quien le extendió una mano para que saliera. Cuando llegó a casa, su madre le recibió sonriente y con la pregunta habitual: — ¿Me cuentas tu día con tres palabras? Y, sin pensar, Antonio respondió: — ¡Odio el colegio! Al rato le confesó lo sucedido. Tenía los zapatos arruinados y la ropa húmeda. Las lágrimas de rabia le resbalaban por las mejillas mientras relataba cómo se habían burlado de él. Alba, en lugar de consolar a su hijo por el mal rato, se agachó y le ordenó: —Quiero que mañana mismo te inscribas en las clases extracurriculares de natación. 4 — ¡No quiero! Página —Lo harás, Antonia. La próxima vez que caigas al agua que sólo se te arruinen los zapatos... no el orgullo. Y que las únicas manos que te saquen de ahí, sean las tuyas, ¿de acuerdo? Looking the stars Un mes después de aquel suceso Alba partió para España sin boleto de regreso, y Antonio volvió a sentir que se quedaba sin aire. Desde pequeño se había acostumbrado a hacer maletas. Vivió hasta los 4 años en casa de los abuelos, luego se mudó al departamento que su madre y dos amigas compartían en el centro de la ciudad. Y el siguiente destino fue el departamento de dos dormitorios que su madre logró comprar con sudor e hipoteca en la calle Lisboa. Fue entonces cuando vino el desastre y la maleta final para ambos. La empresa en la que ella trabajaba amaneció un día cerrada sin ninguna explicación, el dueño había sacado del banco todo lo que quedaba y su última inversión de peso fue en un candado metálico con el que cerró las puertas. Antonio tenía 12 años cuando hicieron las maletas juntas por última vez. Sólo que en esa oportunidad los rumbos serían distintos. Alba, su madre, no encontró más opción y decidió irse del país, probar suerte lejos, reventarse el alma en un lugar donde la vergüenza del fracaso tuviera testigos anónimos. Él se quedaría en caso de Beatriz, su única tía, y su madre volaría a Madrid. El plazo para el reencuentro lo marcaba el dinero: cuando hubiera suficiente se reunirían de nuevo. —Ya eres un hombrecito —le dijo su madre el día de la despedida, con esa palabra que sonaba a trampa, a no se te ocurra llorar, a no hagamos una escena porque entonces nos quebraremos los dos—. Eres fuerte y sé que entiendes que debo irme porque esto será lo mejor para ambos. 5 Antonio tenía los ojos enlagunados, pero había prometido que no Página lloraría. —Prométeme que regresarás, ma. —Te lo prometo. Alba era una fiel militante de la alegría. Aunque a sus 29 años le habían caído encima varios aguaceros, ella siempre decía que la Looking the stars sonrisa era un buen salvavidas, que la ilusión era un motor más fuerte que el de un cohete espacial. No importaba cuán complicada se pusieran las cosas; ella se sacudía, volteaba a ver a su hijo, sonreía y le decía: "No es tan grave, vas a ver que salimos de esta". Pero aquel día, cuando se despedían, él se dio cuenta de que por primera vez su madre estaba fingiendo la sonrisa, los labios y la barbilla le temblaban, y la mirada era como una nube gris a punto de desplomarse. —Anda, regálame un beso y una sonrisa —le dijo Alba. Y Antonio tuvo que fingir también. Se mordió el labio inferior. Se dejó abrazar, se dejó besar, y luego vio al taxi partir. No lloró. Ahí no. Era un hombrecito. Esa misma tarde, con un nudo en la garganta, se lanzó al agua en la clase de natación, y durante diez minutos nadó con todas sus fuerzas, con todo su dolor. Cuando salió de la piscina un compañero le dijo: "Tienes los ojos rojos". Y Antonio mintió: "Es por el cloro". El agua dejo de ser la razón de sus miedos y se convirtió en su desafío permanente para reaccionar cuando perdía el piso. A veces se exigía a sí mismo cruzar la piscina sin sacar la cabeza para tomar aire, llevaba sus pulmones al límite sólo para demostrarse cuánto era capaz de resistir. Otras veces lloraba en el agua, como cuando se llora bajo la ducha, y sus lágrimas escapaban sin que nadie pudiera descubrir su fragilidad. 6 Página Looking the stars 2. Veinte minutos antes de las cuatro Lucía se dispuso a salir. Después de lo ocurrido, el único lugar al que podía ir sola, era al taller. Esa posibilidad de caminar en solidad era un alivio, pero esto no salvó a Lucía del discurso pronunciado por su madre: —Llámame cuando llegues. Regresa apenas termine la clase. Si a las cinco y media no estás aquí, saldré a buscarte. ¿Entendido? Lucía guardo un libro, un cuaderno y los hilos de colores en su bolso, se despidió de su hermana Bárbara y salió de la casa. El taller no quedaba demasiado lejos, apenas quince minutos en el autobús de la línea 4 y una cuadra a pie. Se colocó los auriculares e introdujo el extremo del cable en su bolsillo sin conectarlo a ningún dispositivo. Así parecía que estaba escuchando música y nadie la importunaría. Los auriculares tenían eso de bueno, se convertían en una barrera; si alguien quería abordarla en el autobús con comentarios sobre el clima o esas preguntas trilladas de ligue antiguo: "Disculpa, ¿te conozco?" o "¿Tendrás la hora?", ella podría seguir leyendo su libro y hacer como si no hubiera escuchado nada. Esos dos botones dentro de sus oídos eran una buena manera de decir "no me interrumpas, no te escucho, aléjate". Llevaba dos semanas asistiendo al taller artesanal, casi el mismo tiempo desde que su vida había cambiado para siempre. Fue la única concesión que hicieron sus padres luego de lo ocurrido. Las 7 salidas con amigas terminaron; las fiestas y reuniones quedaron Página prohibidas; su vida social, congelada. Pero Lucía no protesto, no le quedaban fuerzas ni ganas ni amigos. Lejos de lo que opinara su familia, el taller no tenía nada que ver ni con vocación ni con obligación; el taller era su espacio para no pensar, su pretexto para salir de casa y respirar. El colegio exigía la Looking the stars práctica de un deporte o el aprendizaje de un oficio durante las tardes como complemento al plan de estudios, y parecía una buena opción. Sobre todo, considerando que Lucía no quería apuntarse a ninguna de las alternativas que su colegio ofrecía. El día en que se inscribió, la encargada del taller, una señora gorda con pinta de chiflada llena de collares y pulseras sonoras, le preguntó qué curso elegiría. Los había de cerámica, de carpintería decorativa, de pintura de tela... Lucía la miró con indiferencia y respondió: —Me da igual. La mujer le repitió con entusiasmo las opciones y quiso saber cuáles eran los gustos o intereses de la futura alumna, pero Lucía sólo repitió en voz bajita: —Me da igual. La mujer la miró con extrañeza, abrió un cuaderno caótico repleto de papelitos y garabatos, tomó nota de su nombre, dirección y teléfono; y luego la apuntó, por supuesto, en la clase que ella misma dictaba y que, casualmente, era la que no tenía ni un solo alumno: taller de Joyas hippies. —No creo que mis padres acepten que yo aprenda eso —dijo Lucía cuando la vio escribir su nombre en el cuaderno. La mujer suspiró con picardía y respondió: —No te preocupes, querida, eso está previsto. El diploma que te entregaremos al final de curso dice: "Diseño de bijouterie y joyería étnica". ¿Verdad que suena importante? Lucía sonrió y se sintió extraña. Le pareció que habían pasado 8 Página siglos desde la última vez que había sonreído. —Comenzaremos con el módulo de pulseras. ¿Te gustan los nudos? —le preguntó la instructora haciendo ruiditos de clin clan clin clan, mientras se movía. — ¿Perdón? Looking the stars — ¡Por Dios, niña! ¿Sabes lo que es un nudo? Lucía la miró y casi sin pensarlo respondió: —Claro... mi vida es un nudo. 9 Página Looking the stars 3. Desde que Antonio llegó a vivir en casa de su tía cuatro años atrás, compartía habitación, armario y computador con Leo, su primo. Pese a la diferencia de edad —Antonio, 16 y Leo, 13— ambos convivían sin problemas. Respetar los respectivos espacios y los eventuales ataque de "¡no quiero hablar, no me molestes, evapórate!" era parte de ese acuerdo tácito de convivencia. Las burlas y la ironía formaban parte de su manera de expresar cariño y confianza. —Leo, ¿ya te han hablado en tu colegio de...? — ¿De qué? — ¿De todas las cosas que te van a pasar en la pubertad? — ¿Qué pregunta de tía abuela es esa, Antonio? —Te lo digo en serio, ya tienes 13 y... — ¡No voy a hablar contigo de esto! Hace rato que ya sé todo lo que tengo que saber. — ¿Ah, sí? Entonces te has dado cuenta de que algunas partes de tu cuerpo han comenzado a crecer. — ¡Claro! —Yo de estatura te veo igual, pero estoy impresionado por el tamaño de tus orejas. Desde este ángulo se ven gigantescas. De cuerpo sigues siendo talla small, pero de orejas eres extra large. ¿Será normal? 10 Página —Si opinas de mis orejas yo voy a opinar de tu cabeza, Antonio, y ahí pierdes por goleada. Te voy a mostrar aquí en internet un pajarito que me recuerda a ti... — ¿Un pajarito que te recuerda a mí? Será un águila... Looking the stars —No. Mira, se llama cacatúa y todo el reino animal se burla de él. Es como tú, ¡quiere medir diez centímetros más gracias al peinado! —Ya, ya, no te piques, que yo sólo he comentado el tamaño astronómico de tus orejas. Hoy no mencionaré nada sobre tu cabeza de mandarina... —Ya, gusano, y tú eres igual a un dedo gordo del pie. Un día de estos llamo a un programa de televisión, de esos en los que les gusta sacar a gente rara, y les diré que en mi casa vive el Hombre- dedo gordo. ¡Te vas a forrar de dinero, por feo! — ¡Dale, Leo! ¡Llama a ese programa! Cuando tenga la cámara adelante les pediré que enfoquen a mi querido primo, más conocido como Sonrisa de tenedor. — ¡Vas a ver, Antonio! En un año terminaré la ortodoncia y con mi sonrisa de revista te levantaré todas las novias. ¡No, perdón, corrijo! ¿Qué novias? ¡Si a ti no te miran ni las arañas, que tienen ocho ojos! —A ti tampoco te mira nadie, renacuajo, porque con los destellos de tus dientes podrías dejarnos ciegos a todos. Y así, si el aburrimiento lo permitía, ambos podían continuar durante horas burlándose uno del otro. Aquella tarde, sentados ante la mesa del comedor y enfrascados en las tareas del colegio, escuchaban las gotas de lluvia que chocaban contra la ventana. Leo mordió el lápiz, se quedó mirando a un lugar impreciso y dijo: — ¿Oye, cacatúa, te has enamorado alguna vez? 11 Página Antonio dejo de lado el cuaderno de Química, y sorprendido por la pregunta dijo: — ¡Ya era hora! —Ya era hora de qué, sólo hice una pregunta. Looking the stars — ¡Ya era hora de que se te despertaran las hormonas! Tienes 13, Leo y ya iba siendo tiempo de que te dieras cuenta de que en el mundo existe algo más que los video juegos sangrientos y las galletas Oreo. — ¡Ya sabía! ¡Contigo no se puede hablar, Antonio! Te hago una pregunta simple y te lanzas a pensar tonterías. Déjalo ahí, déjalo ahí... —No, Leo. "¿Te has enamorado alguna vez?" no es una pregunta simple. — ¿Qué? —Quiero decir que cualquiera sabe que esa pregunta hay que leerla entre líneas. —Ya, no te hagas el filósofo y explícame. Antonio siguió con su explicación: —Mira, renacuajo, quien pregunta: "¿Te has enamorada alguna vez?" lo que en realidad quiere decir es: "Estoy enamorado hasta las patas y quiero saber si soy el único tonto que anda flotando por la estratósfera". — ¡No es cierto! — ¡Sí lo es! Anda, cuéntame quién es. — ¡Que no, Antonio! ¡Que yo no estoy enamorado de nadie! — ¿Compañera de saló? ¿Hermana de un amigo? ¿La vecina? ¿Amor imposible con artista de teleserie de Disney Channel? A tu edad no hay muchas más alternativas que esas; anda, dilo ya. Leo se levantó rojo como un tomate, puso su mano regordetas en 12 su cintura, luego señaló a su primo con el dedo índice, y Página mirándolo con los ojos entrecerrados, le dijo: — ¡Eres un canalla! — ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —Gritó Antonio riendo, luego agarró un cojín del sofá de la sala y se lo lanzó a su primo mientras le decía— : ¡Confiesa, galán, confiesa quién es! Looking the stars Leo devolvió el cojinazo, pero Antonio lo esquivó, y ese misil de un kilo de algodón fue a dar a la repisa donde, entre un millón de cosas sin sentido, destacaba una placa de cristal con alguna inscripción. La placa se deslizó y en cámara lenta la vieron caer y estrellarse contra el piso. Cualquier cosa que llevaba escrito en la superficie había desaparecido para siempre. Antonio y Leo se quedaron de piedra. Ojos y boca desbordados. El tiempo, congelado. Entonces apareció en la sala Norberto. Un rápido vistazo fue suficiente para intuir lo que había ocurrido; miró a ambos con furia y sin pensarlo dos veces caminó en dirección a Antonio. —Papá, espera... —dijo Leo nervioso, pero la mirada fulminante de Norberto le selló los labios. Sin disimular la furia el hombre se acercó a Antonio y le lanzó una bofetada tan fuerte que le hizo perder el equilibrio y tuvo que sujetarse de la mesa del comedor para no caer. — ¡¿Te das cuenta de lo que has hecho, imbécil?! —preguntó sin que le importará la respuesta. —Perdona, yo... Leo, angustiado, quiso intervenir para explicar a su padre que había sido él, y no su primo, quien había lanzado el cojín, pero nuevamente su padre lo mando a callar y se dirigió a Antonio: — ¡Sigue haciendo méritos y conseguirás que te eche de esta casa a patadas! ¿Me has entendido? 13 Avanzó unos pasos sin despegar su vista del muchacho hasta tenerlo a distancia del aliento y levantando el labio superior, con Página gesto de desprecio, le dijo: —Arrimado... Looking the stars 4. La tecla enviar es como el gatillo de un revólver. Nunca se llegó a saber quién la presiono. Fueron todas. No fue ninguna. Se habían reunido en casa de Renata aprovechando que sus padres tenían la boda de una prima y llegarían de la fiesta al día siguiente. Vera, Cecilia, Renata y Lucía habían logrado, al fin, juntarse en una noche de pijamas para chicas. Llevaban tiempo planificando, pero siempre había un impedimento: un resfrío inesperado, un examen, una fiesta o un castigo. Llegado el día, tomaron como pretexto la celebración de los 16 años que todas habían cumplido entre septiembre y enero. El programa no era demasiado creativo: pijamas, bolsas de dormir, cepillos de dientes, celulares y una botella de vodka que Vera sacó, sigilosamente, de sus casa. La idea original había sido pasar la noche en una carpa, en el jardín, pero el clima no siempre está del lado de los buenos planes, y esa noche cayó un aguacero tan fuerte que la carpa naufragó como el Titanic. A las diez de la noche tumbadas en la alfombra de la habitación, las cuatro amigas hablaban de sus asuntos y se reían de casi cualquier cosa. Renata sacó de su mochila una libreta y propuso llenar sus páginas con ciertas confesiones que volverían a leer un año más tarde. 14 Tendría gracia revisar doce meses después cuánto de aquello Página permanecía en sus vidas. —Por ejemplo —dijo Renata para convencerlas—, cada una va a nombrar a tres chicos guapos del colegio. A ver si dentro de un año siguen siendo guapos y no les han salido granos o no les ha crecido la nariz. Looking the stars — ¿Tres chicos guapos? —Preguntó irónica Cecilia— Lo estás poniendo difícil, en nuestro colegio con suerte llegamos a un guapo y medio. — ¡Sí! —Añadió Vera—, quizá deberías modificar la categoría: "Enumera a tres chicos que no asusten" o "Enumera a tres chicos del colegio que no pertenezcan a la familia de los insectos". Las páginas empezaron a llenarse entre risas casi infantil: ¿Quién es el más guapo (o el menos feo)? ¿A quién le darías un beso que lo deje sin aire? ¿A quién le dejarías sin aire... pero sin el beso? ¿Quién se merece una liposucción en el cerebro? ¿Con quién te escaparías a una isla desierta? Si fueras un fantasma, ¿a qué profesor te le aparecerías en el asiento trasero de su auto? ¿A qué chica del colegio le donarías la parte de tu cuerpo que más odias? Entre todas, Lucía era la más silenciosa. Tenía el rostro de una niña con pecas en la nariz. Llevaba el cabello largo y rizado, atado con una cinta. Todo en ella era sutil. Parecía que se relacionaba con el mundo de puntillas, sin aspavientos. Sus amigas la animaban a que venciera esa timidez, y entre bromas le advertían de todas las calamidades que le caerían encima si no se soltaba un poco: "Está científicamente comprobado que las tímidas viven quince años menos que el resto". "Según estudios realizados en Harvard, si a los 16 años no has vencido la timidez tienes un altísimo riesgo de volverte peluda". "Dos de cada tres tímidas se casan con políticos". Ante esto Lucía sólo sonreía y prometía a sus amigas: un día de estos les doy la sorpresa. Entre todas la más atrevida era Cecilia, que siempre parecía estar a punto de comerse el mundo de un solo bocado. En medio de la reunión Cecilia desafío a Lucía para que le respondiera una 15 pregunta personal. La miró con cierta malicia y le dijo: Página —Lu, todas sabemos que a ti te gusta Álvaro, ¿estaría dispuesta a enviarle una foto provocativa? Lucía movió la cabeza, sorprendida por la pregunta. —A mí no me gusta Álvaro. Looking the stars — ¡Yaaaaa! —Gritaron todas— ¡Te encanta! De nada sirvió que Lucía intentará disuadirlas; con su negativa sólo consiguió que Álvaro Herreros se convirtiera en el principal tema de conversación, y para que dejaran de machacar e insistir terminó admitiendo, con sonrisa tímida, que sí, que un poquito sí le gustaba. — ¡¿Y?! —preguntaron a coro. — ¡Y nada! No hemos pasado del hola y el adiós. Cecilia agarró en celular de Lucía, movió sus dedos por la pantalla y dijo: — ¡Ajá! ¿Y por qué tienes su número de telefónico si no han pasado del hola y adiós? ¡Es el primero de la lista! —Ah... bueno, será el primero porque su nombre empieza con A. Y tengo su número porque el año anterior ambos estábamos en el equipo de atletismo, y el entrenador nos pidió a todos que compartiéramos contactos por si había cambios en los horarios de entrenamiento. — ¿Y nunca ha pasado nada? ¿Un guiño, un roce en la mano, una mirada diferente? —preguntó Renata, que era la romántica del grupo. A Lucía le hubiese gustado responder que sí, que entre ella y Álvaro se habían enviado señales de que estaban interesados el uno por el otro. Llevaba tiempo sumando ganas de enamorarse y de que alguien se enamorara de ella. —No, qué va. Ya saben que Álvaro es uno de los chicos guapos y populares del colegio. De seguro le gusta alguien más. Es posible 16 que tenga novia... o novias. Página — ¡No tiene a nadie! ¡Te lo firmo! ¡Tendrías que ser más lanzada, Lu!—le dijo Cecilia—. Créeme, yo tengo años de experiencia y sé reconocer a los tipos con pinta de "soy un súper galán" pero que a la hora de la hora no tienen ni un perro que les ladre. Looking the stars — ¿Y qué puede hacer? —preguntó Renata buscando, quizá, una clave para sus propias dudas. —Deberías enfrentarlo en el recreo, ponerlo contra la pared y decirle así, de plano: "Álvaro, me gustas"; y antes de que él reaccione plantarle un beso en la boca que lo deje sin aliento, ¡hazme caso! — ¡Sí, sí, buena idea! —dijeron todas entre risas nerviosas. Lucía sacudió la cabeza de sólo imaginarlo. Se estaba sintiendo incómoda, no estaba acostumbrada a ser el centro de atención. —No creo que pueda hacer eso... de verdad, me caería muerta en ese mismo momento. En el fondo soy muy cobarde. — ¡Un momento! ¡Yo tengo la solución! —Dijo Vera con picardía mientras sacaba de su bolso la botella de vodka—, me han dicho que este es un remedio contra la cobardía. ¿Probamos? Era media noche cuando aprovecharon para relajarse y brindar con vodka. Con celular en mano todas iban registrando en fotografías divertidas lo que sería el recuerdo de "la noche de los 16". —Entonces qué, ¿te atreves o no a enviarle una foto sensual a Álvaro Herreros? —preguntó Cecilia. — ¡Estás loca! — ¡Dale, Lu! —Gritaron todas— ¡Como vampiresa! ¡Quizás es el empujón que él necesita para decidirse! — ¡Que no, que no! Cecilia apuntó con el celular y con gesto divertido propuso a Lucía 17 una sesión de fotos. Página —Será sólo para nosotras; no te preocupes, Lu. Te prometo que nadie más las verá. Las demás la animaban con tanta energía que sin entender cómo, Lucía termino cediendo. Lo único que quería era quitárselas de encima, dejar de ser el centro de atención y que Cecilia no la Looking the stars presionara más. Cecilia, quién sabe si por error o deliberadamente, tomo el celular de la propia Lucía y comenzó a fotografiarla entre risas. Al cabo de un momento, cuando todas miraban las fotos en sus teléfonos, Lucía entro al baño para ponerse su pijama. En ese instante, Vera, que ya llevaba tres vasos de vodka dentro y la botella en la mano, abrió la puerta y con actitud traviesa gritó: — ¡Te pillamos! De un tirón le bajó la parte superior de la pijama, que se sostenía apenas con dos tiritas, y en un segundo Lucía quedó desnuda. En ese preciso instante Cecilia capturó la imagen con el celular y, entre carcajadas, las amigas se acercaron a ver el resultado de la sesión. — ¡No se te ocurra enviar la foto! —suplicó Lucía acomodándose nuevamente la pijama, y temiendo que la travesura se le escapara de las manos. Todas se amontonaron en torno al celular, que comenzó a brincar de mano en mano sin que Lucía pudiera recuperarlo. — ¡Por favor, mi teléfono, por favor! Gritos, carcajadas y confusión. — ¡Devuélvanme mi teléfono! El número de Álvaro Herreros era el primero en la lista de contactos y alguien, en medio del caos, presionó la tecla Enviar. Fueron todas. No fue ninguna. 18 Página Cuando Lucía recuperó su celular lo único que vio en la pantalla fue un cuadro de texto que decía: "Mensaje enviado". La tecla Enviar es como el gatillo de un revólver. Y Lucía sintió como si un balazo retumbara en su cabeza. Looking the stars 5. Esa tarde, durante el entrenamiento, Antonio no pudo evitar recordar el rostro de Norberto. En su mente estaban frescas aún las imágenes del día anterior: Su ojos vidriosos, su gesto de desprecio, su arrogancia, su boca pronunciando en cámara lenta la pala bra arrimado. Antonio se lanzó a la piscina y en cada brazada, en cada golpe contra el agua, quiso imaginar que en realidad lo estaba golpeando a él. Tomo aire y lo contuvo hasta cruzar nadando con fuerza todo el largo de la piscina, golpe a golpe. Dio la vuelta y se impulsó con los pies mientras su cabeza latía con furia. Cinco largo, veinte, cien Norberto era su motor para el odio. Norberto era el eterno recuerdo de ese niño que años atrás lo había empujado a la piscina y lo había hecho sentir como un gusano. "Nunca más —se repetía Antonio mientras nadaba—, nunca más te burlaras de mí". Y aunque se sentía exhausto no quería dejar de nadar. No quería salir de ese espacio que era el único en el que podía quedar a mano con sus frustraciones. — ¡Bien, Antonio! —Le felicitó el entrenador—. Estás mejorando tu marca. Atraviesas un buen momento. Se sumergió en el agua hasta que el oxígeno se agotó y al salir repitió agitado: 19 — ¡Ja! Un buen momento... Página Cuando se preparaba para volver a casa en su patineta, un mensaje de su mamá se anunció en el teléfono: —Mis tres palabras del día: jefa, bruja, nostalgia. ¿Las tuyas? Looking the stars Antonio contesto: —Tareas, piscina, pizza. — ¡Hijo! Casi siempre hay comida basura en tus tres palabras. —Y en las tuyas siempre hay nostalgia, ma. —Es verdad. Deberíamos dejar de comer eso. Demasiada nostalgia y demasiada pizza hacen daño. ¿Todo bien contigo? —Sí, ma. Todo bien. —Estoy agotada, mañana te escribiré. —Descansa. Llegó a casa pasada las seis de la tarde. Entró sin hacer ruido, no quería encontrarse con el marido de su tía. Cuando abrió la puerta de la habitación vio ahí a Leo y a Beatriz. Ella sostenía en una mano un vaso de agua y en la otra una aspirina; estaba sentada en el pie de la cama de Antonio, y al verlo llegar suspiró y sin preámbulos le dijo: —Tienes que entenderlo. — ¿A quién, tía? — ¡A Norber! Supe lo que pasó ayer. —Ah... —Él es un hombre magnífico y es el jefe de este hogar. Estos días está especialmente nervioso porque el trabajo lo tiene agobiado. Antonio asintió sin pronunciar palabra. 20 — ¡No fue justo lo que hizo, mamá! —Interrumpió Leo—. Antonio Página no tuvo la culpa de que esa cosa se rompiera y papá reaccionó como si fuera el fin del mundo. La mujer tragó la aspirina y continuó hablando mientras se sacaba los zapatos de tacón y aliviaba sus pies carnosos: Looking the stars — ¡Esa es la clave! ¿Alguno de ustedes sabe qué es esa cosa que se rompió? Antonio y Leo se miraron sin saber qué responder. —Para su información, esa cosa que se rompió era la placa que Norberto recibió cuando hace seis años ganó la mención de honor en el Noveno Concurso de Cuento sobre Especies Andinas en Peligro de Extinción, del Banco de la Cordillera. Leo levantó las cejas sin entender toda a la perorata, mientras que Antonio recordó que años atrás ese banco había quebrado y desaparecido... igual que la placa. — ¡Es un premio muy importante! —continuó Beatriz. —No es un premio, mamá, es una mención. Y una mención es como u premio de consolación, como en la tele, cuando en lugar de ganarte el viaje a Europa te dan un ventilador. — ¡Bueno, lo que sea! Pero tienen que entender a Norberto, es un escritor y los artistas son muy sensibles. Quiero pedirte, Antonio, que mañana mismo hables con él y le pidas disculpas. — ¡Pero Antonio no hizo nada, mamá! Fue mi papá quien lo golpeo. —Tú te callas, Leonardo. Confió en que harás lo que te he pedido, Antonio, para evitar más problemas en la familia. Ah... hay pizza en la cocina. Beatriz se retiró a descansar aduciendo dolor de cabeza y los dos muchachos se quedaron solos en su cuarto. Leo mostró un gesto de vergüenza, como quien se disculpa por los 21 errores ajenos, y sólo dijo: Página —A veces no entiendo a mis papás. —Ya. Lo raro sería que los entendieras... ahí sí que tendríamos que llevarte a un terapeuta. Leo sonrió. —Sí, tienes razón. Looking the stars — ¿Conoces a alguien de tu edad que diga: "¡Qué bien comprendo a mis papás, tienen toda la razón cuando dicen que estudie y no salga con mis amigotes!"? —No. — ¿Tienes algún compañero que diga: "Mis papás tienen razón, esta ciudad está llena de delincuentes; nunca más volveré a salir por la noche a una fiesta"? —No. — ¡Pues ya está, Leo! Lo normal es no entenderlos. Te he ahorrado la consulta al psicólogo. Mejor duérmete ya y no le des más vueltas a éste tema; yo ya lo olvidé, de verdad. Pero no lo olvido. Porque Antonio no olvida fácilmente los golpes, y esa no era la primera vez que el esposo de su tía le ponía una mano encima. Ni era la primera vez que lo humillaba llamándolo arrimado. Norberto era un escritor que había publicado un libro diez años atrás. Había inventado un género que, según él, sería todo un éxito de ventas: la poesía de autoayuda. El libro no había logrado vender más de diecisiete ejemplares, según el último reporte que le había entregado la editorial. Por eso, Norberto maldecía al mundo que no valoraba su talento, maldecía a los editores que no publicaban sus nuevas obras, maldecía a los periodistas que no lo sacaban en las portadas de revistas o periódicos culturales, maldecía a los lectores que no compraban su libro, y maldecía a los demás escritores que no lo invitaban a sus reuniones o congresos. Norberto maldecía y rumiaba su fracaso día a día. 22 A veces Leo y Antonio lo escuchaban leer en voz alta en la sala de Página la casa con teatralización incluida, una nueva y horrorosa, "creación poética de autoayuda": Cuanto me desgasta el sufrimiento, el desamor es hoy mi condena. Looking the stars Mejor me levanto y recupero el aliento, y a la vida aporto mi granito de arena. Otras veces se levantaba feliz del escritorio y decía: "Escuchen este poema, va a ser un éxito porque es para las divorciadas con bajo autoestima que lo están pasando mal": Ya no me amaba, ¡eso no lo dudo!, sus manos evitaban mi forma rolliza. Pero yo sabré diseñar mi futuro ¡y juro que recuperaré la sonrisa! Antonio y Leo lo escuchaban con una extraña mezcla de risa y vergüenza. Y cuando él les pedía opinión o comentarios, ellos sólo atinaban a responder: — ¡Está genial! Norberto se había fabricado su imagen de intelectual: de contextura delgada, no era ni alto ni bajo. Tenía el cabello ralo, negro, liso y grasoso, atado en una coleta. Llevaba anteojos de marco grueso, barba de tres días, chaleco de lana y un tatuaje de Paulo Coelho en el hombro. Fumaba pipa y siempre andaba buscando cerillas por toda la casa. Un día leyó que varios escritores famosos tuvieron como mascota un gato, y de inmediato abrió la puerta de su casa a un gato callejero y sarnoso que pasaba por ahí. Le quitó las pulgas y lo bautizó con el nombre de Quijote. 23 Pero su nueva e intelectual mascota resultó estar más loca que el propio Quijote de Cervantes y en dos días destruyó cojines, Página alfombras, cortinas, almohadas y sillones. Además repartió arañazos a todos los habitantes de la casa. Y, para cerrar con broche de oro vomitó una sustancia espesa y blancuzca sobre el teclado de la computadora de Norberto. Hasta ahí llego la afición felina de escritor. Looking the stars Desde siempre había vivido del sueldo de su esposa, Beatriz, que era contadora en una fábrica de zapatos. Y aunque los ingresos de ella eran los que le solucionaban las necesidades a él, Norberto no perdía la ocasión para cuestionar a su mujer por no poder conseguir algo mejor. Su hoja de vida sólo mencionaba en letras negritas el libro que había publicado y la mención de honor en el Noveno Concurso de Cuento sobre Especies Andinas en Peligro de Extinción, del Banco de la Cordillera. A veces hacía un trabajo freelance para un agencia de publicidad que lo contrataba para que redactará cuñas de radio para los partidos de fútbol. La última mención que había escrito era una que decía: "El comentario del gol llega a ustedes gracias al gentil auspicio de Talco El Oloroso, para que, de sus pies, usted se siente orgulloso". Su mujer lo amaba y admiraba. Ella estaba convencida de que se había casado con el clon de Shakespeare. Lo contemplaba extasiada, segura de que algún día se enfundaría en un traje negro de etiqueta, para asistir a la entrega del premio Novel de literatura a su marido. Norberto con demasiada frecuencia, la miraba con fastidio y se burlaba de su sobrepeso o de su exceso de maquillaje. Hacía comparaciones groseras, disfrazándolas de cariño: "Ven aquí, mi ballenita" o "Estás muy guapa, pareces un payaso de circo". Pero ella hacía oídos sordos y se daba por satisfecha con tener un marido en casa. Un marido artista. Cuando Antonio pensaba en Norberto sentía rabia y rencor. Quería devolverle, una a una, sus bofetadas, sobre todo los golpes de desprecio. 24 Página Tenía registrado en su memoria aquellos momentos en que Norberto, envenenado, le recordaba que esa no era su casa, que esa cama no le pertenecía, que se llenaba el estómago gracias a su benevolencia, y lo amenazaba siempre con la misma frase: "Un día de estos me cansaré y te sacaré de aquí a patadas". Looking the stars Parecía que Norberto olvidaba que cada mes llegaba puntualmente una transferencia desde España para sufragar sus gastos. Norberto sembraba minas emocionalmente para que Antonio explotara. Lo desafiaba permanentemente. Un día el chico llegó de la natación y lo encontró mirando una foto. Era una imagen de cuando Alba y Beatriz —su madre y su tía— eran muy jóvenes; Alba tendría 14 y Beatriz 20. Norberto levantó la foto y con una sonrisa perversa le dijo: — ¿Sabes?, siempre me pareció que estaba buenísima... no te imaginas las veces que soñé con ella, y no sabes todo lo que ocurría en esos sueños... Antonio soltó su mochila al piso y lleno de furia le preguntó: — ¿Con quién soñabas? Norberto volvió a sonreír y le respondió: —Eso lo dejo a tu imaginación. La amenaza no cesaba, los detonantes se escondían detrás de palabras aparentemente inocentes, de una canción, de una foto o de un recuerdo. Antonio sólo podía estar alerta para no poner el pie y el alma en el lugar equivocado, porque el riesgo de explosión era inmenso. "Ya llegará el día —pensaba cuando por fin ponía la cabeza en la almohada ajena—, llegará ese día en que cruce la puerta y desaparezca para siempre". Con los ojos cerrados lanzaba un suspiro y entonces concluía: "Ese 25 día te las cobraré todas, Norberto". Página Looking the stars 6. Se sentía como un insecto atrapado en un charco de aceite, con las alas pesadas y la mirada turbia. Se movía con dificultad mientras el resto observaba su agonía. Ningún esfuerzo era suficiente para entender lo que ocurría, le costaba hasta respirar. Acostumbrada a pasar inadvertida, ahora Lucía estaba en el centro de las miradas y no podía escapar. La foto estaba ligeramente desenfocada, pero no había duda, era ella, y cualquiera la reconocería. Era un primer plano, de frente, con iluminación blanca, fantasmal. Con el cabello largo y rizado, y con un gesto de traviesa alegría, dejaba ver su torso desnudo. En un costado del encuadre se veía algo que parecía ser una botella de licor. La fotografía había corrido como pólvora y con la misma capacidad destructiva. Antes de que terminara el fin de semana, esa imagen había logrado viajar de pantalla en pantalla afilando las miradas y convirtiendo en veneno la saliva de cientos, acaso miles, de curiosos. Llamadas pérdidas. Mensajes que iban desde el insulto hasta el morbo, desde la curiosidad malsana hasta la burla. Redes sociales, portales de fotos, mensajes electrónicos... Lucía estaba en todas partes, y al mismo tiempo Lucía estaba en su cama, con su almohada cubriendo su cabeza mientras pronunciaba en vos baja y desgarrada: "Esto no puede estar sucediendo, esto no puede estar sucediendo, esto no puede estar sucediendo...". 26 En un primer momento no se atrevió a decir nada a sus padres. Página "Los milagros a veces ocurren", se dijo a sí misma con la lejana esperanza de que el incendio se apagara espontáneamente, de que esa persona que hubiera recibido el mensaje tuviera la sensatez, la solidaridad, ¿la piedad?, de eliminar la imagen. Looking the stars El sábado por la mañana, cuando había llamada a su mamá para que la recogiera de la casa de Renata, le había dicho que se sentía mal, que había comido algo que le había provocado dolor de estómago y que había vomitado durante la noche. "No habrás bebido, ¿no?", preguntó su madre cuando pasó por ella, como si no fuera lo peor que podía haber sucedido en esa reunión. Llegó a su cuarto y se encerró. Su teléfono no paraba de vibrar. Alguien tocó la puerta y Lucía gritó: "¡No me siento bien, voy a dormir un poco!". Pero ese alguien insistió. Cuando abrió, vio a su hermana Bárbara, de 12 años, que con ojos de angustia le mostraba le mostraba el computador portátil, a toda pantalla, la foto que había llegado a su correo. Avergonzada Lucía sintió que las lágrimas se le desbordaban. La rabia y el miedo también. Cuando era niña y tenía algún problema, cruzaba la calle a la casa en la que vivía la abuela. Entraba a la cocina y se abrazaba de su cintura sollozando. La abuela se agachaba, se limpiaba las manos con un trapo y le decía: "Quienquiera que haya provocado esto, se las tendrá que ver conmigo". Lucía creía en esas palabras, en esa voz que lo apaciguaba todo, en esa presencia más grande y poderosa que la de cualquier superhéroe. "Ya nadie podrá hacerme daño, la abuela está de mi lado". Pero la abuela se había ido para siempre un años atrás. La casa se había quedado vacía y ya no existía ningún lugar en el mundo adonde Lucía pudiera correr en busca de sus manos cálidas. Su salvavidas, su chaleco blindado, su armadura, su abuela ya no estaba más. De vez en cuando volvía, mágica, con el viento. Voz que escapaba 27 de la muerte, para sostener la vida de Lucía. Las palabras de la Página abuela llegaban como un susurro y luego, sutilmente, se desvanecían. Luego de mostrarle la imagen que circulaba a través el correo electrónico, Bárbara no hizo preguntas, sólo apagó la Looking the stars computadora, cerró la puerta y sin hacer ruido se quedó, durante toda la tarde, junto a Lucía, acariciándole el cabello húmedo por el llanto. *** El lunes a las siete y media de la mañana cruzaron juntas la puerta del colegio. "Dame la mano", le dijo Bárbara. Y por un segundo Lucía sintió que esa mano de niña, esa mano buena, la sostenía para que no cayera al abismo. Lucía llevaba el cabello suelto, intentando que los mechones rizados le taparan el rostro y sirvieran de escudo ante las miradas. Cuando caminaba no se atrevía a mirar de frente, sus ojos se dirigían a los pies propios, a los ajenos. Descubrió entonces que los pies son, quizá, la parte del cuerpo que menos censura a los demás. No tienen la osadía de los ojos, la capacidad destructiva de la boca, el poder para juzgar que tienen las manos. — ¿Estarás bien? —le preguntó Bárbara cuando tuvieron que separarse. —Sí, no te preocupes, estoy tranquila —mintió Lucía. —Si necesitas ayuda, si alguien te dice algo... ya sabes que tengo buena puntería lanzando zapatos o cualquier cosa. Lucía intento sonreír, como un gesto de gratitud y despedida, pero fue imposible. Sus labios de rehusaron. Su alma también. Tomo aire y se prometió a sí misma que resistiría. El primer obstáculo fue un chico de último año, compañero de 28 Álvaro, que estaba junto a la cancha de futbol con tres amigos, y al Página verla pasar le dijo: "Hola, Lucía, quería darte mi número telefónico para que me incluyas entre tus contactos y me envíes la foto de la semana". Luego con una mueca de ironía, le mostró su celular... en el fondo de pantalla aparecía la foto, la maldita foto. Looking the stars Ella no respondió. Le habría gustado tener palabras, reacci onar, que su mano se estrellará con fuerza contra la mejilla de ese imbécil, pero se sintió inmovilizada por el terror y sólo atino a acelerar el paso y huir. Entró al salón de clases y, sin fijar la vista en nada ni en nadie, pasó directamente a su mesa. Renata, Vera y Cecilia se acercaron de inmediato a bombardearla de preguntas: ¿HablaronconÁlvaroHerreros? ¿Hadichoalgoesemiserable? ¿Quétedijerontuspapás? ¿Sabíasquelafotoestáentodaspartes? ¿Sabesloqueestándiciendodeti? —No quiero hablar —dijo Lucía en voz baja, mientras las tres juraban por sus vidas que ninguna había presionado la tecla Enviar. —No quiero hablar —repitió. Pero ellas volvieron a bombardearla con preguntas y comentarios. — ¡No quiero hablar! ¡No quiero hablar! —volvió a decir, casi gritando, y eso ocasionó que sus amigas se dieran vuelta enfadadas. —Sólo queríamos ayudar... pero si quieres estar sola es tu problema. Luego no te quejes, ¿eh? Durante la mañana las miradas curiosas y las risitas burlonas continuaron llegando con la violencia de dardos envenenados; Lucía no logró esquivar ninguna, las recibió sin coraza que la protegiera. Un avión de papel llegó a su mesa con una caricatura grotesca de 29 una mujer desnuda. El mensaje que lo acompañaba decía: "La Página próxima vez que te fotografíes desnuda yo me ofrezco como fotógrafo... te puedo sugerir ciertas posturas". Dos veces pidió permiso para ir al baño cuando se sintió al límite y con las lágrimas desobedientes dispuestas a salir como ríos. Eran lágrimas de vergüenza, de tristeza y también de rabia. Looking the stars Como en un mal sueño se sentía desnuda, mucho más que en la fotografía. En el recreo no puedo evitar a Álvaro Herreros que, convertido en héroe por un día, exhibía su sonrisa de macho por los patios. Tres chicas de último año se cruzaron por su camino y una de ellas, señalándole los pechos, le dijo con ironía: "Debiste haber esperado a agrandártelos, antes de enviar la foto". Pero Lucía no se sintió capaz de responder. Cuando el timbre del recreo sonó y ella pretendió regresar a clases, tuvo que subir las escaleras que conducían al salón. Allí se percató de que había un grupo de seis o siete chicos de último año interrumpiendo el paso. Todos la observaron con atención, se apartaron para dejarla subir e hicieron total silencio. El ambiente se tornó tenso. Lucía habría querido dar marcha atrás, pero no pudo. Avanzó contra esa barrera de miradas, dispuesta a atravesarla al precio que fuera. Y lo hizo. Pero más de una mano grosera decidí tocarla con la cómplice cobardía del tumulto. Lucía se detuvo y los miró con rabia. Ellos sólo sonrieron. El único del grupo que se atrevió a hablar, dijo entre dientes: "Tú te lo buscaste, ahora no te hagas la ofendida". Parecía que todos en el colegio se sentían con la libertad de tocar y ofender su cuerpo, su alma, su historia personal, su vida. Entró a su salón como el náufrago que al fin logra sujetarse del madero que le permite flotar. Pero tan pronto se sentó en su sitio, se fijó en el centro de la pizarra alguien había colgado un burlo afiche que simulaba la portada de una revista Playboy. En el centro 30 de la imagen estaba su foto. Alrededor de la pizarra había unos Página cuantos compañeros que celebraban la ingeniosa broma creada con mala onda y Photoshop. Lucía perdió la paciencia, se levantó indignada y se abalanzó contra la pizarra. Rompió en pedazos el afiche mientras gritaba que la dejaran en paz. Pero uno de los compañeros le alerto entre Looking the stars risas que había decenas de esos afiches listos para ser colocado en todas partes. Ella miró el reloj y se dio cuenta de aún faltaban más de dos horas antes de que terminara la jornada. Su ánimo estaba destruido, supo que no resistiría. Agarró su mochila ante la mirada atónita de sus compañeros y salió como un vendaval. Dispuesta a todo, bajo las escaleras y caminó hacia el edificio principal del colegio. La recepcionista le dijo que no podía abrirle el portón porque las normas lo prohibían. Pero, Lucía presa del agobio, la miró a los ojos y con toda la fuerza que le quedaba se acercó tanto como pudo y le dijo: —Si no me abres la puerta ahora mismo, la tumbaré, pero no me voy a quedar ni un minuto más. ¿Has entendido? ¡Yo me largo! La recepcionista, asustada, volvió a negarse y trató de tranquilizarla, pero sólo logró irritar más sus nervios. — ¡Me largo! ¡Te digo que me largo! ¡Ábreme! Lucía encontró el botón que accionaba el mecanismo del portón y lo abrió. Un retazo de luz entró e ilumino el lugar. Ella avanzó y cruzó la puerta. Cuando sintió el viento en la cara, le pareció escuchar una voz a lo lejos. Muy lejos, una voz muy conocida que le decía: — ¡Corre, pequeña, corre! Tenía que ser la abuela. 31 Página Looking the stars 7. —Claro que me enamore una vez, pero me equivoque —le respondió Antonio a su primo Leo, cuando una noche retomaron la charla abandonada tras el incidente del cojinazo. — ¿En qué te equivocaste? —preguntó leo con curiosidad, sentado en su cama. —Hace algunos meses me enamoré de la chica más linda del colegio. — ¿Y? Lo raro habría sido que te hubieras enamorado justo de la que tenía tres ojos, ¿no? O de la más peluda. —No seas burro, Leo, me refiero a que cuando te enamoras de la chica más linda tienes demasiada competencia y conquistarla es tan sencillo como subir el Himalaya. — ¿Y qué pasó? — ¡Nada! No llegue ni a octavos de final. — ¿Por qué? —Porque con tanta competencia, entre los interesados siempre hay uno que es más guapo, uno que es más simpático, uno que es más inteligente, uno que baila mejor, uno que escribe poemas de amor... — ¿Y tú para que eres bueno? Antonio se quedó pensando durante unos segundos y entonces dijo: 32 Página —No lo sé... creo que para nada. — ¡Bien! ¡Por primera vez estamos de acuerdo en algo! Eres un bueno para nada. — ¡Calla, basura! Pero... en realidad creo que no soy bueno para nada. Looking the stars —Ya, ya, Cenicienta, deja de sufrir. Tiene que haber algo... ¡Ya sé! ¡Eres bueno para nadar! —Sí, pero no creo que estar en el agua con una gorra de látex y lentes de marciano sea algo que enloquezca a las chicas. —Sí, en eso tienes razón. A veeeer... ¡ya sé! ¡Eres bueno para el choripán, te quedan rebuenísimos! — ¡Me estás deprimiendo, Leo! — ¡¿Por qué?! Hace un momento tenías el autoestima de un gusano y ahora te he ayudado a encontrar dos cosas que hacer bien: nadar y choripanes. —A ver, Leo, ¿te imaginas a la chica más linda del colegio confesándole a su mejor amiga que el hombre sus sueños tiene que ser lindo, simpático, fiel y debe hacer buenos choripanes? Leo se quedó pensando por unos segundos y luego respondió: —Tienes razón, Antonio. O cambias los choripanes por una buena colonia y la natación por una cirugía estética... o estás condenado a estar más solo que la una. Aunque... — ¿Qué? —Creo que hay algo que sabes hacer muy bien. — ¡Si me dice alguna babosada te arranco los pelos de la nariz! —No, no, hablo en serio. Antonio, creo que eres bueno para escuchar. Me escuchas a mí, escuchas a mi mamá cuando habla de lo maravilloso que es mi papá, y escuchas a mi papá cuando habla de lo maravilloso que es él y solamente él. —Ah, soy bueno para escuchar. ¡Chicas, ya me pueden llamar "el 33 Orejas de oro"! ¡Qué partidazo soy! Página — ¡Qué tonto eres, Antonio! A las chicas les encantan que les escuchen sus conversaciones aburridas. El hombre que triunfa con las mujeres es el que sabe usar bien sus orejas. Looking the stars —Claro, supongo que lo dices desde tu vasta experiencia de galán... considerando que la única chica que has besado es la del afiche de cerveza que está pegado en la puerta del armario. — ¡No la he besado! —Ya, ya, Leo, que te he visto. —Bueno, no me cambies de tema, que a las chicas les encanta que les escuchen sus conversaciones cursis. Tengo un compañero que es más feo que un guante de box, pero todas las chicas del colegio siempre andan con él y dice que es the best sólo porque pone cara de interés cuando ellas le cuentan que se le rompió un uña o que tienen un terrible dilema: cortarse el cabello o dejárselo largo. —Bueno, ya, te creo. Y ahora que yo te he contado la verdad, es tu turno... ¿de quién te has enamorado? En ese momento Beatriz entró a la habitación y dijo con seriedad: —Chicos, por favor, ¿podrían hacer silencio? Norber tiene migraña. Apaguen la luz. Norber no soporta ni el vuelo de una mosca. Beatriz se despidió y la última frase que en esa habitación se escuchó fue la de Antonio a su primo Leo: — ¡Te salvaste otra vez, renacuajo, mañana me lo cuentas! Pero Antonio no tenía sueño. Se quedó mirando el techo un momento hasta que la imagen de su madre vino a su mente. Hacía más de dos semanas que sólo se comunicaba con mensajes de 34 teléfono. Las llamadas se tornaban cada vez más difíciles. Conectarse y hablar a través del computador se había vuelto Página imposible por culpa de Norberto. En casa había dos computadores, uno muy viejo que se conectaba a Internet con muchas dificultades y otro computador, uno portátil, que Beatriz había comprado poco tiempo atrás, cuando Alba pudo enviar el dinero necesario. Antonio había insistido Looking the stars mucho a su mamá en que necesitaba un computador para las tareas y para sus llamadas con video, y cuando ella finalmente logró juntar el dinero necesario se lo envió a su hermana para que se lo comprara. Cuando el aparato llegó de la tienda y lo sacaron de la caja, antes de que Antonio pudiera tocarlo Norberto se apoderó de él con el pretexto de que "los chicos se acomodan mejor con el que tienen, yo me quedó con el nuevo para mis cosas". Antonio lo miró con odio, pero no dijo nada. Espero que su tía dijera algo, pero fue en vano, Beatriz también quedó callada. Fue Leo, como siempre, quien tomó la palabra y dijo: —Pero, papá, ese computador es de Antonio. Mi mamá lo ha comprado con el dinero que envió mi tía desde... Norberto lo miró con rabia y entonces Beatriz movió sus brazos y dijo: —A mí me parece que Norberto ha tenido una gran idea. De seguro que a Antonio no le molesta, ¿verdad? Chicos vengan conmigo a la cocina para preparar la cena. Ahí a solas, Beatriz se acercó a su sobrino y en voz bajita le dijo: —Compréndelo, por favor, es lo justo, un escritor necesita un computador para su trabajo; tú puedes seguir usando el otro con tu primo. Norber ha sido siempre muy especial contigo, tú sabes cuánto te quiere, creo que deberías ser generoso con tu tío. Ah y no se lo comentes a tu madre, ¿sí? Y Antonio no tuvo opción. Con el computador viejo, el conectarse para hablar con su madre 35 era una misión casi imposible. Las siete horas de diferencia no Página ayudaban. Alba trabajaba de lunes a domingo y las llamadas se dilataban de una semana a otra, o las hacían cuando ella estaba medio dormida. No sólo fallaba la conexión... a veces también fallaban las fuerzas. Pese a todo, cada vez que se veían en la pantalla, con las voces entrecortadas, la sonrisa de su madre significaba la inyección de Looking the stars algo poderoso, algo que, aunque duraba apenas unos segundos, en Antonio se traducía como la certeza de que no estaba solo. El objetivo que se platearon cuatro años atrás de que "cuando el dinero lo permita nos volveremos a reunir" seguía vigente, pero las cosas eran difíciles que ya ninguno se atrevía a poner fecha. Muchas veces los compañeros en el colegio le habían preguntado cuándo volvería su mamá. Él repetía las promesas que Alba le hacía y contestaba: "Me ha dicho que para mi cumpleaños. En navidad. En las vacaciones de verano. Quiere que vaya una semana en abril. Ya me enviará el boleto de avión. El próximo año seguro". Hasta que un día se dio cuenta de que esas respuestas con planes siempre postergados dolían más que un "no sé, no tengo idea de cuando la volveré a ver". Por eso buscaban cualquier espacio, un mensaje electrónico, un sms, cualquier cosa que les permitiera transmitir un "estoy aquí". Ambos desafiaban al tiempo y al espacio para seguir construyendo una cotidianidad que los hiciera sentir cerca. Su clave de "¿me cuentas tu día con tres palabras?" era sagrada. Esas tres palabras eran la síntesis de la vida. A veces Antonio habría querido usar ese espacio para decir tres frases con palabras honestas: Odio a Norberto. Quiero que regreses. No aguanto más. Habría querido contarle a su madre que desde que ella se había 36 ido la soledad era como una enorme roca sobre su cabeza. Pero prefería callar y así evitarle el dolor. Página Antonio y Alba se decían a través de la pantalla sólo cosas buenas, ambos sabían que las preocupaciones y los dolores de las personas a las que se ama se llevan peor a la distancia. Cuando Alba le preguntaba sobre su relación entre Beatriz y Norberto, Antonio Looking the stars mentía que todo iba bien. Y cuando él le preguntaba cómo le iba en su trabajo, Alba mentía que estaba muy a gusto. Así, con esas dos mentiras, ambos seguían estirando el presente con la esperanza de que el dinero suficiente llegara y volviera a reunirlos. En esas charlas intentaban reír, reír mucho. Alba decía que el humor ayudaba a masajear los músculos endurecidos del alma. Desde siempre el lenguaje de la sonrisa los había identificado como madre e hijo, como cómplices y como compañeros. A veces Alba le decía: "Tú sabes que te quiero, ¿no?". Y él respondía que sí. "No te lo digo siempre, Antonio, porque ya sabes que no me gustan los sentimentalismos. Y fin de cuentas, prefiero que me veas como una madre guerrera y no como una madre gallina". —Sí, madre guerrera, lo sé, hasta mañana... Luego el cerraba los ojos y pensaba que en más de una ocasión le habría gustado esconderse debajo del ala de una madre gallina, sentir ese calor que se parece a la protección, y que su madre le dijera al oído que no estaba solo y que todo iba a estar bien. 37 Página Looking the stars 8. Un día, cuando Lucía era niña, encontró en la puerta de la casa de la abuela a un perro callejero. No tenía muy buena pinta, estaba sucio, flaco y con algunas marcas de heridas de posibles peleas, pero además en su pelo había una sobrepoblación de pulgas y otros insectos que, de seguro, aún no habían sido descubiertos por los científicos contemporáneos. No era demasiado grande y tenía ese gesto amistoso de los perros que no tienen nada que perder. Al ver a Lucía movió la cola, entornó los ojos para parecer más simpático y ladró como quien saluda a una vieja amiga, y con eso se aseguró de que Lucía cayera rendida a sus patas. En media hora estaba bañado y tenía la barriga llena de leche y pan dulce. Además se había ganado una cinta como collar y un nombre: Fredo. La negociación con la abuela fue bastante rápida: Lucía sólo tuvo que prometer que cada mañana, antes de ir al colegio, limpiaría todas las desgracias que Fredo depositara en el jardín, y lo sábados se encargaría de pasearlo y jugar con él. Además la abuela la obligo a firmar (aunque Lucía aún no había aprendido a escribir) un documento en que la nieta se hacía responsable de todos los hijos, deseados o no, que Fredo tuviera, por si los vecinos hacían algún reclamo. —Me vas a perdonar, pequeña —le dijo la abuela—, pero a mi edad, luego de dos maridos, sé reconocer de una mirada a los 38 donjuanes que van por ahí de conquistadores, y Fredo es uno de Página ellos. El pacto quedó sellado, la abuela sonrió, Lucía sonrió y Fredo ladró contento. Pero dos días después el perro desapareció. La única forma de que hubiera escapado era saltando la barda del jardín. Las Looking the stars posibilidades de que alguien se lo hubiera robado eran nulas: ¿quién habría querido llevarse a un perro que aún tenía el aspecto de un vagabundo? Lucía y la abuela lo buscaron toda la tarde y no lo encontraron. Un vecino dijo que lo había visto caminando rumbo al parque. Otro dijo que le había parecido ver a un perro en la avenida principal. Pero lo cierto es que nunca apareció. — ¿Por qué se fue? —Preguntó entre lágrimas Lucía esa noche—. Aquí tenía todo lo que necesitaba. La abuela le acarició la cabeza y le contesto: —Quizá se fue porque aunque tú y yo le hemos caído muy bien, y la leche con pan dulce le ha parecido buenísima... a Fredo le gusta más la libertad. —La libertad no puede ser más bonita que tu cada, abuela. La abuela suspiró y agregó: —La libertad, Lucía, es más bonita que todas las casas, porque no tiene bardas. En esa ocasión, sin entender totalmente el significado de las palabras, Lucía pensó que algún día haría lo mismo que Fredo: daría un salto y se iría a descubrir que rayos era la libertad. *** Era cerca de medio día cuando escapó del colegio. Corrió con todas sus fuerzas y no tuvo tiempo para pensar en el miedo. Se 39 subió al primer autobús que se cruzó por su camino y durante Página horas estuvo dando vueltas por la ciudad. Algo había terminado para siempre luego del incidente de la fotografía. Algo se había roto en su alma. Era como si en lugar de la tecla Enviar, alguien hubiera presionado la tecla Borrar... Lucía ya no existía. O sí existía, pero de una forma distorsionada y oscura. Looking the stars Tenía 16 años pero de pronto sintió que tenía 100. Era una anciana cansada y adolorida. Tenía 16 años y sentía que acababa de llegar al mundo; era una recién nacida asustada, cegada por la luz, que no comprendía nada. No era la sensación de desnudez lo que la atormentaba, sino la certeza de que todo el mundo se sentía en libertad de observarla, de tocarla, de lastimarla. Durante un largo rato estuvo sentada con la frente apoyada en la ventana del autobús, mirando sin mirar. Calles, humo, señales, gente, ruido, policías, ladrones, vendedores ambulantes, caos, sirenas, locos... Se dio cuenta de que su vida se parecía tanto a la ciudad en hora pico: ambas estaban a punto de estallar. Lucía no sabía adónde se dirigía, pero tampoco le importaba demasiado. La cantidad de dinero que llevaba en el bolso era mínima —una burla para cualquier fugitivo— y las rutas de los autobuses son siempre circulares; eso quería decir que más tarde o más temprano llegaría al mismo punto del que había salido. "Hasta para escapar soy un desastre", se dijo a sí misma. Sacó un libro y se puso a escribir en él. No eligió un cuaderno de páginas limpias, no, por alguna razón eligió un libro y se puso a escribir fuera de los márgenes, en esos reducidos espacios blancos donde su letra se veía caótica y apretada. Luego decidió escribir encima las letras. Confusión sobre confusión: me miran. soy un insecto. es muy fácil destruir. ¿alguien se acuerda de mí? ¡soy yo, Lucía! no quiero volver. no volveré. me han visto desnuda. cómo ha podido pasar esto. ¿dónde están mis amigas? ¿dónde está Lucía? 40 es más fácil destruir. fácil. fácil. chica fácil me gritó alguien. chica fácil de Página destruir digo yo. quiero dormir. quiero dormir y olvidar. quiero acabar con esto. ¿este autobús me puede llevar a otro mundo? La vida se escribe sobre páginas que ya fueron escritas por alguien más. Looking the stars En los costados del libro escribió su nombre, LUCÍA, para que no quedara duda de que esa historia y ese caos eran suyos. Se bajó y caminó durante largo rato. Llegó, sin saber cómo, a una avenida muy transitada. Subió a un puente peatonal, que de tan viejo tenía los hierros llenos de herrumbre. Se colocó en la mitad del puente y desde ahí vio a los autos que avanzaban a gran velocidad. Uno tras otro. Uno tras otro. Lucía apoyó las manos en la baranda que le llegaba a la cintura, miró hacia abajo y se sintió hipnotizada. Recordó la mirada burlona de Álvaro Herreros, las palabras hirientes del resto, el afiche en mitad del pizarrón... Las lágrimas se le escaparon y las vio caer al vacío. Quizá se evaporaron o aterrizaron en el parabrisas de algún auto y viajaron a lugares imaginables. Y entonces se dio cuenta de que su cuerpo era demasiado frágil para soportar el peso que llevaba. Si las lágrimas podían escapar, ella también lo haría. Quiso volar con ellas. Evaporarse. Llegar a un lugar muy lejano. Recordó a Fredo, el perro que saltó la barda en busca de un futuro libre. "Saltar, saltar la barda". Cerró los ojos, sintió el viento en la cara, dejó caer unas últimas lágrimas, puso los pies en puntillas, respiró hondo, y... —Deja que se vayan, Lucía —dijo la abuela desde algún lugar. — ¿Quiénes? — ¡Las lágrimas! A veces parece que son tantas que sientes que te 41 vas a ahogar en ella, pero no es así. Página — ¿Crees que un día dejaran de salir? — ¡Claro! —Respondió la abuela con una sonrisa dulce—. Las lágrimas no se quedan demasiado tiempo, cumplen con su trabajo y luego siguen su camino. Looking the stars — ¿Y qué trabajo cumplen? — ¡Son agua, Lucía! Limpian, aclaran... Como la lluvia. Todo se ve distinto después de la lluvia. En ese momento una gota grande de lluvia cayó en medio de su cabeza y Lucía se dio cuenta de que la abuela se había ido. Las nubes estaban grises, el cielo rugía y la tormenta se anunciaba. Bajó del puente con las piernas temblorosas y en la siguiente parada tomó el autobús. No sabía adónde iba y tampoco le importaba. Se dejó llevar. Sin imaginar cuánto tiempo había transcurrido desde que dejo el colegio, miró la hora. Eran más de las cinco. "Mis padres me van a matar", pensó sin demasiada preocupación. Ya nada podía ser peor. Se levantó, se abrió espacio entre la gente que abarrotaba el autobús y se bajó. Afortunadamente no estaba lejos de su casa. Llovía en la ciudad pero Lucía no parecía reparar en ello. Caminó despacio sin esquivar los charcos. Su vida estaba ya lo suficientemente embarrada de fango como para evitar un tropezón inofensivo. Parecía que el clima había ahuyentado a la gente porque todo se veía solitario. De pronto escuchó unos pasos que la seguían. Volteó discretamente y vio a un hombre con una chaqueta negra con capucha. Aceleró el paso y el hombre hizo lo mismo. Asustada, comenzó a correr y él corrió detrás de ella. — ¡Espera! —ordenó él. Pero Lucía no obedeció y llegó jadeando a su casa. Sacó la llave 42 que llevaba en la mochila y los nervios hicieron que el llavero se Página deslizará de sus manos y cayera al piso. El hombre de la capucha lo recogió y sólo dijo: —Tranquila. — ¡Déjeme en paz! —gritó Lucía. Looking the stars —No te asustes. ¿Esta es tu casa? — ¡Lárguese de aquí! El hombre tenía un aspecto inquietante, la capucha le tapaba la mitad del rostro y estaba todo cubierto de lodo. Lucía tocó el timbre desesperada y gritó en el intercomunicador: "¡Soy yo!". En ese momento la puerta de la casa se abrió. El hombre asustado, dio dos pasos hacia atrás y antes de irse dijo: —Lo siento. Lucía entró a su casa y cerró la puerta violentamente, tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Bárbara apareció en la sala y la abrazó entre sollozos. — ¡Afuera había un hombre! —dijo Lucía. — ¿Quién era? — ¡No lo sé! Pero me alegra que hayas salido a tiempo. — ¿Dónde te habías metido? ¡Tienes el celular apagado! Pensé que te había pasado algo malo. —Lo siento, no me di cuenta, estoy bien, necesitaba pensar, eso es todo. Voy a mi cuarto. Pero eso no fue posible. Sus padres salieron de la cocina y a Lucía le bastó un segundo para descifrar sus miradas: lo sabían todo. Un todo lleno de imprecisiones. De conclusiones oscuras. 43 De imágenes astilladas. Página Un todo que olía a reproche, a decepción, y a vergüenza. —Puedo explicarlo —dijo ella. Y aunque sus padres le dieron la oportunidad, su versión resultó tan absurda y su manera de explicarla fue tan nerviosa y contradictoria, que no le creyeron ni una palabra. Looking the stars 9. La noche llegó temprano. Y llegó tramposa. Se hizo la serena mostrando la luna de perfil. Parecía una noche inofensiva. — ¿Qué te paso, cacatúa? —preguntó Leo riendo cuando vio entrar a Antonio. —No me molestes. —Estás hecho un asco. —No me digas nada.... Me quedé sin patineta. — ¿Te la robaron? ¿La perdiste? —Se rompió, ha sido horrible. —Bueno, ya era hora, esa patineta tenía cien años, Antonio. —Sí, en eso tienes razón, era del mismo modelo que las que usaban los antiguos egipcios. Pero igual... ha sido horrible. — ¿Crees que puedas vivir sin ella? —Lo intentaré. Pero, por lo pronto, necesito que hagamos un minuto de silencio por su memoria. —... En ese momento llegó Beatriz del trabajo, interrumpió el minuto de silencio y, para mala suerte, anunció que tenía ganas de cocinar. Leo y Antonio intentaron disuadirla, pero sus planes fracasaron y la entusiasta Beatriz se puso sus pantuflas y entró su cocina 44 atándose el delantal. Página —Hoy les prepararé una de mis especialidades: pollo teriyaki con ensalada fresca y puré de papas. Así, en titular de letras azules, la propuesta sonaba bien. El problema estaba en que Beatriz, más allá de cualquier menú Looking the stars pomposo, era un desastre en la cocina y todo lo que ella preparaba siempre sabía a castigo. A las ocho en punto se sentaron a la mesa. Leo y Antonio llenaron sus vasos con agua, por si era necesario llenar el pollo teriyaki desde la lengua al esófago. Con tono dulzón, Beatriz hizo el último llamado necesario: —Norbeeeer... Al rato apareció Norberto con su gesto de suficiencia. Llevaba en la mano la pipa y, como siempre, buscaba impaciente unas cerillas. —No fumes ahora, Norber, que ya vamos a comer. Hice algo que te gusta mucho... —dijo ella mientras colocaba las fuentes en la mesa. — ¿Algo que me gusta mucho? ¿Qué será? ¿Cerrar la boca? ¿Desaparecer de mi vista? ¿Multiplicarte por cero? —respondió él con la acidez que le caracterizaba. Antonio lo miró con odio. Leo tomó un sorbo de agua. Beatriz ignoró la grosería, como siempre, quizás esa indiferencia era su mecanismo de defensa, o la decisión voluntariamente aceptada de pagar todas las facturas que la vida le lanzaba a cambio de tener un marido —ese marido— en casa. Leo se daba cuenta de todo, pero no tenía ni la fuerza vital ni las palabras necesarias para callar a su padre o para sacudir a su madre. Él simplemente cambiaba de tema como quien echa tierra sobre la basura para que no se vea. 45 —Hoy se metió un ratón a mi salón de clases, fue muy divertido... Página Como era de esperar el pollo teriyaki estaba amargo, el puré de papas estaba salado y la ensalada estaba tan mustia que parecía de la semana anterior. Pero las papilas de Beatriz debían estar atrofiadas porque ella se felicitaba a sí misma: "¡Hay que ver lo bueno que me ha quedado!". Looking the stars A Leo y a Antonio la cena les resultó interminable, masticaban lentamente y parecía que la pierna de pollo crecía segundo a segundo. Leo se volteó y le dijo discretamente a su primo: —A mí me tocó la pierna de mamut, ¿y a ti? —Yo pedí el ala... y me tocó ala de cóndor. No terminare nunca. Beatriz se levantó en busca de las aspirinas que guardaba en un cajón de la cocina y le dijo a Antonio: —Por cierto, ¿has hablado con tu mamá? ¿Te ha llamado? —No, tía, no hemos hablado. Apenas unos mensajes al teléfono. ¿Pasa algo? —Nada grave, sólo que ya van tres meses que no me deposita el dinero para tus gastos y... bueno, estoy un poco preocupada. —Ah, lo siento, no sabía, es que... — ¡¿Tres meses?! —interrumpió Norberto levantando la voz. —Ya, Norber, no te preocupes, mañana intentaré hablar con ella y se resolverá todo; sólo quería saber si había enviado un mensaje con Antonio, dejemos aquí este asunto. Pero Norberto no se tranquilizó, qué va, Beatriz apenas le había dado el empujoncito que necesitaba para cerrar la noche con gloria. Aclaró la voz y dijo: — ¿Sabes que voy a participar en un concurso de cuentos que organiza el gobierno provincial? Creo que tengo una buena historia. —Qué bien, pa —dijo Leo, aliviado por el cambio de tema. 46 — ¿Y de qué se trata el cuento? —preguntó Beatriz Página contemplándolo con veneración, como si fuera un monumento nacional. —Es sobre una mujer que se va a buscar una mejor vida en un país lejano. Looking the stars Antonio lo miró de reojo y presintió que en esas palabras había un aguijón venenoso. Norberto se metió un palillo en la boca y siguió hablando con una risita retorcida: —La protagonista es una mujer relativamente joven, madre soltera. Es una mujer atractiva. Se separa de su hijo pequeño y se va a... Estados Unidos convencida de que podrá conseguir un buen trabajo. — ¿Y lo consigue? —preguntó Beatriz con inocencia. —Sí, claro que lo consigue —respondió Norberto con una risita espesa—, un empresario se da cuenta rápidamente de que esa mujer tiene unas buenas... cómo decirlo... —abrió las manos y dibujó con ellas una silueta llena de curvas, y continuó—: esa mujer tiene unas muuuuy buenas... condiciones para triunfar. — ¡Qué bien! Leo, incómodo ante lo que estaba diciendo su padre, se levantó y dijo que debía ir a su cuarto a terminar su tarea, y pidió a Antonio que lo acompañara. Pero Norberto lo impidió. Con una mirada les dejó saber que no les permitiría abandonar el comedor, y ambos regresaron a la mesa. Antonio sentía que el corazón le bombeaba a mil por hora, pero evitaba mirar a los ojos a Norberto. Sabía que lo estaba desafiando y no quería caer en su provocación. Con el tenedor revolvía un pedazo de tomate que había quedado en su plato y hacía como si no escuchara. — ¿Y a qué se dedica? —preguntó Beatriz. 47 — ¿Quién? Página — ¡La protagonista de tu cuento! —A ver, Beatriz, piensa un poquito —contestó Norberto—, es una mujer joven, atractiva, con un cuerpo que no está nada mal, madre soltera, que le gusta sentirse observada y deseada por los hombres, Looking the stars y que además se ha quedado sin trabajo en su país: ¿a qué crees que puede dedicarse? Antonio se levantó, soltó con violencia el tenedor en el plato y dijo: —Con permiso, me retiro, gracias por la cena, tía. Con los puños apretados intentaba contener su furia, los pensamientos se arremolinaban, estaba al límite. Norberto se puso de pie en un segundo, se atravesó en su camino y ambos quedaron frente a frente. Antonio había crecido lo suficiente y equiparaba en estatura al marido de su tía. El muchacho lo miraba con odio. Norberto sonreía mostrando sus dientes amarillentos teñidos por el tabaco y el café. En el comedor había tanta tensión que hasta la respiración se tornaba difícil. —No te vayas, Antonio —le dijo utilizando un fingido tono conciliador—, te vas a perder la mejor parte del cuento. —Quédate sólo un momento más —le pidió Beatriz suavemente. —¿No te gustaría escuchar sobre la escena en que la protagonista habla por teléfono con su hijito y le miente que es asistente en un supermercado, cuando en realidad baila en un club nocturno, contoneándose desnuda en un tubo? El pobre hijo es tan inocente que nunca imagina que su madre es una... No terminó la frase. Se sacó un palillo que paseaba por su labio, pasó su lengua por el paladar y sonrió feliz de crear la máxima tensión de la noche. —Dale, acaba lo que ibas a decir... —le incitó Antonio dispuesto a reventarle la cara de un puñetazo. 48 —No, el final del cuento es una sorpresa. Ya se enterará. ¿Crees Página que tengo posibilidades de ganar el concurso? Antonio lo miró lentamente de arriba abajo, como si diseccionara por partes a un gusano. Miró su pelo grasiento, sus anteojos de intelectual prefabricado, su barba descuidada, su aspecto decadente... Miró a ese hombre y luego miró a su primo Leo. Looking the stars No podría. No podría hacerle eso a su primo. Antonio respiró e intentó tranquilizar su sangre enfurecida, fabricó una sonrisa sólo con la intención de molestar a Norberto y dijo: — ¿Me preguntas sí creo que tienes posibilidades de ganar el concurso? Yo pienso que sí —lo miró minuciosamente desde la cabeza grasienta hasta los zapatos empolvados y concluyó—: Cualquiera que te viera se daría cuenta de que tienes toda la pinta de un triunfador. 49 Página Looking the stars 10. En la primera semana luego de lo ocurrido, Lucía trataba de escapar de las miradas. Sentía que todas ellas hurgaban en su intimidad. Los ojos de los demás eran balas que, casi siempre, daban en el objetivo. Había eliminado todas las fotos de su teléfono, del archivo del computador y de los portarretratos que tenía en su cuarto. No más fotos. No más. Alguna vez había escuchado en una clase que los indígenas no se dejaban fotografiar convencidos de que el ojo de la cámara les robará el alma. Ahora Lucía sentí que en esa creencia había mucho de verdad. A ella le habían robado el alma. Y mucho más. Aquella tarde, caminó al taller, se colocó los audífonos que le servía para ahuyentar conversaciones no deseadas, y paraguas en mano avanzó hasta la parada del autobús. Apoyó la frente en la ventana e intentó no pensar. Prefirió mirar las gotas de agua que resbalaban por el cristal. En uno de los asientos delanteros había alguien que la observaba. Más allá, otros ojos examinándola. Cómo le habría gustado tener la fuerza para levantarse y gritar: "¡Sí, soy yo la de la foto! ¡¿Hasta cuándo vas a seguir mirando, imbécil?!". Pero no tenía esa fuerza ni lograría nada bueno reaccionando de esa manera. Sacó un libro e hizo como si leyera. Siempre la primera línea. Sólo la primera línea. Leía sin leer. 50 Diez minutos después se bajó del autobús y, mientras caminaba Página hacia su primera clase al taller municipal, recordó que era la única alumna en la clase de Joyas hippies. "Seguro que no hay más alumnos porque es la clase más aburrida", se dijo a sí misma. Pero analizándolo mejor, para lo que ella estaba buscando —silencio y soledad— esa clase era la más indicada. Looking the stars La profesora, que a la vez era la directora del centro, la coordinadora de talleres, la encargada de las fotocopias, la responsable de cambiar los focos quemados y la dueña de la cafetera eléctrica, se llamaba Delfina. Era una mujer hiperactiva de voz amable. Por su aspecto debía tener alrededor de 50 años. Vestía trajes holgados con estampados geométricos, y zapatos de tela con bordados y piedritas de colores. Era un sonajero ambulante. Cuando caminaba, las cuentas de sus pulseras, collares y pendientes sonaban como los móviles hechos con caracolas. — ¡A mí no me contratarían jamás en CSI! —Decía entre risas—. Nunca podría ser una investigadora secreta. Mi capacidad para pasar inadvertida es idéntica a la de la sirena de los bomberos. Delfina, tras esa imagen robusta, de espectáculo pirotécnico, era una mujer de gestos amigables. El primer día le mostró las instalaciones. Se trataba de una antigua casona con columnas y balcones de madera. La sala, que sería su punto de encuentro, era un cuarto amplio con mesas de trabajo, piso de madera y ventanas altísimas. En las repisas había mucho desorden: materiales, libros, hojas sueltas, trabajos de los alumnos de otros talleres, flores de tela, retazos de madera, platos de cerámica, pinceles resecos... —Sólo hay dos normas —le dijo a Lucía cuando inició la clase—: que seas puntual, que no me trates de usted y que no uses el celular en clase. —Son tres. — ¿Tres, qué? —Que, usted, tú, acabas de decir que sólo hay dos normas y luego 51 has enumerado tres. Página —Ah... es verdad. Bueno, es que en realidad son cuatro: que si no vas a venir me avises al menos una hora antes. Y la quinta: en esta clase está prohibido hablar de política, de fútbol y de cualquier noticia truculenta de aquellas tipo: "¿Supiste que a una señora le robaron el bolso en un centro comercial y le arrancaron un brazo, y Looking the stars luego le sacaron un riñón para venderlo por Internet y le clonaron la tarjeta y ahora tiene una deuda más grande que la de Italia?". —Ok, cumpliré con las normas. —Insisto en lo del teléfono celular porque... —No hay problema. No uso teléfono celular. — ¡¿Qué dices?! —Preguntó Delfina tocándole los brazos para cerciorarse de que Lucía no fuera una aparición—. ¿Eres adolescente y no utilizas el teléfono móvil? ¿Acaso eres una extraterrestre? ¿Tus padres pertenecen a alguna secta contraria a la modernidad? —No. — ¿Tienes alergia a la radiación electromagnética? ¿Estás cumpliendo algún tipo de condena brutal y te han prohibido el teléfono? —No. — ¿Entonces? —Nada. Es sólo que no me gusta. Tengo uno, pero sólo lo uso cuando me llama mi mamá o cuando yo necesito llamarla. —Vaya... me sorprendes Lucía. Algún día la ciencia estudiará tu caso. Se sentaron y colocaron sobre la mesa los hilos y algunas muestras que servirían como guía. — ¿Alguna vez has hecho pulseras de nudos? —Nunca. 52 —Bueno, esto es como la vida... Página — ¿Perdón? —En la vida no vas a poder evitar los nudos; el secreto está en saber qué haces con ellos, dóndes los colocas y qué sentido les das. Es a través de los nudos que vamos tejiendo la vida. Looking the stars Los hilos de colores estaban dispuestos en una pequeña almohadilla sujetos con un gancho, y Delfina iba anudándolos muy despacio, pasando de una hebra a otra, para que Lucía aprendiera a hacerlo. —No aprietes demasiado, esa es la primera regla. —Claro, porque luego, si me equivoco, no podré arreglarlo. — ¡Error! — ¿Por qué? —Un nudo siempre se puede desatar. Es posible que tome más o menos tiempo, incluso que puedas sentir dolor en el intento por desatarlo... pero con paciencia no hay nudo que sea imposible. Lucía se quedó en silencio por unos segundos y luego dijo: — ¿Entonces por qué no debo apretar demasiado? — ¡Porque hasta un nudo necesita respirar! A veces, sin querer, lo vamos apretando más y más. Déjalo respirar y verás que se ve y se siente mucho mejor. Para su primer trabajo Lucía había elegido el negro, el gris y el marrón. Dos hilos de cada color, seis en total. La pulsera salió delgadita y con franjas homogéneas de cada tono. Se veía insignificante. — ¡No está mal! —le dijo Delfina para animarla—. Hay unos nudos más apretados que otros y quizá los colores son un poco tristes, pero para ser la primera te ha quedado muy bien. Lucía vio la pulsera como si ese objeto fuera el reflejo de su propia vida, y dijo: 53 —Tienes razón... nudos apretados, colores tristes. Supongo que Página por ahora no puede ser de otra manera. ¿Me ayudas a ponérmela? — ¡No te la pongas! La primera siempre sale con errores. Luego, cuando la compares con las que seguirás haciendo, esta te parecerá horrible. Vamos a hacer otra... —Quiero ponérmela... en serio. Looking the stars — ¿Por qué? —Porque esta pulsera se parece a mí. Delfina la miró, sonrió y con mucha delicadeza se la colocó; y luego dijo: —La clase dura una hora, si tú prefieres podemos charlar mientras hacemos el trabajo, o podemos quedarnos calladas como un funeral. Si quieres café ahí tengo una cafetera, vasitos de cartón y siempre hay galletas. Por si quieres escuchar música tengo una radio vieja, pero te advierto que la única emisora que sintoniza es una que se llama La Sabrosona. Lucía respondió: —Gracias, prefiero el silencio. Así paso el primer día. Y el segundo. El tercero y el cuarto también, apenas con las palabras necesarias para seguir una instrucción o corregir un error. Pero al final del quinto día, cuando Lucía terminó una nueva pulsera, rompió el silencio, se levantó y dijo: —Mira, Delfina... — ¡Ya era hora! ¡Cinco colores y ninguno es el negro! Está genial, ven y te la pongo. —No —dijo Lucía—, no es para mí. Le hice pensando en mi hermana Bárbara. Ella es así. 54 Página Looking the stars 11. Bendito charco. Cuando aquella tarde, de regreso del entrenamiento, Antonio resbaló en su patineta y cayó en medio del charco de agua y lodo, maldijo su suerte. La patineta se deslizó varios metros por la avenida, justo en el preciso momento en que el camión de la basura avanzaba lentamente, y Antonio la vio confundirse entre las ruedas del mastodonte. El milagro no se dio (o eso fue lo que él pensó). Triste, furioso y mojado vio su patineta convertida en pedazos irreconocibles en medio de la vía, y sintió que sin ella a su vida le faltarían las alas. "Sí hoy sortearan un millón de cucarachas, yo me las ganaría todas", se dijo a sí mismo convencido de que atravesaba su época de mala racha. En el bolsillo del pantalón encontró las monedas suficientes para regresar a casa en autobús. Eran más de las cinco y en la parada había demasiada gente, todos apiñados debajo de la sombrilla para esquivar la llovizna. Antonio se sacudió el lodo, se abotonó la chaqueta estirándola al máximo para que le cubriera las manchas del pantalón y se colocó la capucha. Subió al autobús y se dio cuenta de que a esa hora estaba repleto de gente cansada y malhumorada. De hecho la única persona con energía era el cantante de reguetón que sonaba en la radio elegida por el conductor: "Se siente, se siente, se siente, 55 en la disco se siente caliente...". Página Antonio buscó espacio en el tubo para colocar su mano y sujetarse. Pero a esa hora, diez centímetros de tubo libre era una utopía. El autobús abarrotado le pareció, de pronto, una réplica del mundo en versión reducida: demasiada gente, demasiada indiferencia, demasiada soledad. Todos sacudidos por los Looking the stars movimientos de una nave extraña que no pueden controlar, acelerando y frenando a raya, con la sensación de falta de aire, y a ratos con ganas de gritarle al conductor: "¡Detenga esta cosa que me bajo!". Su cabeza pensaba atropelladamente en la patineta, en la basura que era Norberto, en los doce días que no veía a su madre por la pantalla, en la tarea de Química que no entendía, en el pantalón mojado y manchado, en la chica del colegio que ya era pasado, y otra vez en la patineta. Parecía que todos sus sentidos estaban anestesiados y entregados a la tromba de sus pensamientos, pero por suerte sus ojos se rebelaron y se encontraron con los de ella. Vio en su mejilla un surco húmedo que marcaba el camino de una lágrima. Antonio la miró sin que ella reparara en su curiosidad. Vio la manga de su blusa que le cubría hasta la mitad de la mano y que servía para secar su tristeza. O su rabia. O su decepción. Las lágrimas tienen tantas razones... Y en ese momento Antonio bendijo el charco, el tropiezo y la patineta en pedazos. Clavó sus ojos en ella y pensó que no era el tubo el que lo sujetaba aquella tarde, sino su mirada. Ella tenía en sus manos un libro, a ratos se quedaba mirando por la ventana a la calle y luego volvía a la página y leía. La magia no está en un conejo dentro de un sombrero o en un pañuelo que se convierte en ramillete de flores. La magia está a 56 veces en un camión que te rompe la patineta y te obliga a subir en Página un autobús donde el corazón sentirá que le salen alas. Al cabo de ocho o diez minutos ella se levantó presurosa, se dirigió entre personas apretujadas hacia la puerta y descendió. Antonio hizo lo mismo, aunque esa no era su parada. De hecho hacia siete cuadras que debía haberse bajado. Looking the stars Ella camino sin eludir el charco y sin dejar de llorar. Fueron precisamente esas lágrimas las que hicieron que Antonio se decidiera a seguirla. Por algún motivo —instinto tal vez— quiso sentir la certeza de que ella llegara a algún lugar en el que estuviera a salvo. "¿A salvo de qué?", se preguntó a sí mismo, y le bastó con responderse: "A salvo del mundo". A veces los seres solitarios se identifican con el silencio entre sí. Basta un gesto. Los ojos de quienes están extraviados, como tantas veces se encontró Antonio lejos de su madre, se reconocen a gritos. "No fue un flechazo —se repetiría Antonio varias veces a lo largo de su vida—, fue algo mucho más grande". Fue la certeza de haber descubierto que lo que mueve la vida a veces no tiene explicaciones. Caminó a cierta distancia para que ella no se sintiera perturbada. Pero no logró pasar inadvertido. Ella volteó y descubrió que la seguía. Apretó el paso, y él hizo lo mismo para tratar de alcanzarla. Hubiera querido decirle que no tuviera miedo, que no quería hacerle daño, que sólo pretendía acompañarla hasta que llegara a su destino... pero ella arrancó a correr. Corrió detrás de ella y, cuando finalmente llegaron a la que quizás era su casa, todo tomó un aire extraño, ella estaba asustada y le gritó que se alejara. Entró y luego dio un portazo. Él desapareció rápidamente. Camino a casa, Antonio pasó junto a un escaparate y se miró en el ventanal: "Claro... con esta pinta cualquiera saldría corriendo", se dijo en voz bajita. Estaba lleno de lodo, tenía una chaqueta 57 impermeable que le cubría media cara y que lo hacía verse más Página grueso, y además llevaba una capucha. Su apariencia resultaba intimidante. "Soy todo un príncipe azul...", se dijo a sí mismo con ironía. Looking the stars Cuando llegó a casa la historia no mejoró... la tía Beatriz les comunicó que quería cocinar su horrendo pollo teriyaki, y Norberto decidió que durante la cena les contaría un cuento de una mujer migrante, un cuento demasiado crudo y amargo... como el pollo teriyaki. Esa noche antes de acostarse a dormir, Leo se sentó en la cama de su primo Antonio y, tratando de disipar el mal momento que habían pasado en la cena, le preguntó: —Bueno, aparte del fallecimiento de tu patineta, del pollo delicioso de mi mamá y de la simpatía literaria de mi papá, ¿qué tal estuvo tu día? Antonio sonrió, sacudió el pelo de su primo Leo y respondió: —Bien, todo bien. — ¿Alguna chica se fijó en tus orejas? Ambos rieron. Antonio respiró y dijo: —No, Leo, nadie se ha enamorado de mis orejas... pero he descubierto unos ojos. 58 Página Looking the stars 12. Los mensajes no llevaban firma. Lucía se los encontraba en todas partes: dentro de sus cuadernos, sobre su mesa, en el baño del colegio, en su casillero. El sentido era siempre el mismo: frases obscenas y dibujos ofensivos. Al principio ella los leía, luego optó por destruirlos tan pronto llegaban a sus manos, y así pensó que el autor o los autores terminarían cansándose y la dejarían en paz. Sólo en una ocasión se le ocurrió abrir su correo electrónico y su cuenta de Facebook, pero la cantidad y la violencia de los mensajes que ahí encontró fue tan aplastante que se sintió abrumada. No respondió a nadie, no dio explicaciones; simplemente optó por el silencio. Una mañana Álvaro Herreros se cruzó en su camino a la hora del recreo cuando ella se dirigía a su refugio: la biblioteca. Lucía intentó esquivarlo pero fue imposible: — ¿Qué quieres? —dijo ella, asustada. —Tranquila, Lucía, no te pongas así; sé por lo que estás asando y quiero ayudarte. —No necesito tu ayuda, gracias. —Lo digo en serio, confía en mí... Por un segundo Lucía creyó ver en Álvaro una chispa de solidaridad. Él le extendió una mano, ella lo miró sin saber qué 59 hacer y de inmediato escapó sin darle respuesta. Página Cuando semanas atrás la bomba había estallado: los padres de Lucía habían acudido de inmediato al llamado de la directora del colegio y habían escuchado perplejos la versión que había creado cuidadosamente la institución. Looking the stars El Ministerio de Educación estaba atento a los casos de hostigamiento escolar y de difusión de imágenes de menores en la red, y cualquier problema podría costarle al colegio una sanción e incluso la destitución de sus autoridades, por falta de prevención. En plena campaña electoral, el ministro había aparecido en cadena de radio y televisión hablando con palabras elegantes y difíciles, y exigiendo a los colegios que asumieran la responsabilidad de "precautelar la integridad física, psicológica y emocional de sus estudiantes, eliminando cualquier semilla de acoso escolar que pudiera caer en terreno fértil y atentar contra niños y jóvenes que son el futuro de este país". Por lo tanto la versión final, que fue tomada por cierta en el colegio, responsabilizaba a Lucía de todo lo ocurrido. El hecho de que la foto hubiera sido enviada desde su propio celular anulaba cualquier sospecha respecto de sus amigas o de terceras personas. Era Lucía la única culpable. Ella se había fotografiado a sí misma con el torso desnudo, e irresponsablemente había difundido la imagen, consciente de sus consecuencias. Eso y punto. Así quedaría registrado. — ¡A los 16 años una sabe exactamente lo que está haciendo! — Dijo la directora, enérgica, y luego lanzó la pelota—. Yo lamento lo que ustedes como padres están pasando, supongo que deben estar cuestionándose su papel como guía de sus hijas, pero quiero que sepan que nosotros no los juzgamos, queremos apoyarlos en todo lo