Carol (1952) PDF - Novela de Patricia Highsmith

1/275 Claire Morgan, una autora desconocida y que eligió permanecer en el más absoluto anonimato, publicó en 1952 una novela, El precio de la sal , notablemente audaz para la época. Los críticos trataron al libro con una mezcla de desconcierto y respeto, pero el éxito de público fue inmediato, y se...

1/275 Claire Morgan, una autora desconocida y que eligió permanecer en el más absoluto anonimato, publicó en 1952 una novela, El precio de la sal , notablemente audaz para la época. Los críticos trataron al libro con una mezcla de desconcierto y respeto, pero el éxito de público fue inmediato, y se vendieron más de un millón de ejemplares de la edición de bolsillo. La novela no volvió a editarse, y reaparece con el título, Carol , que originariamente le había dado su autora, y firmada por ésta con su verdadero nombre. Carol es una novela de amor entre mujeres —de ahí la decisión de ubicarla bajo un seudónimo, para no ser clasificada como una «escritora lesbiana»—, que se lee con la misma fascinada atención que despiertan las novelas «policiacas» de su autora. Highsmith concibió Carol en 1948, cuando tenía veintisiete años y había terminado su primera novela, Extraños en un tren. Se encontraba sin dinero, y se empleó durante una temporada en la sección de juguetes de unos grandes almacenes. Un día, una elegante mujer rubia envuelta en visones entró a comprar una muñeca, dio un nombre y una dirección para que se la enviaran y se marchó. Patricia Highsmith se fue a casa y, escribió de un tirón el argumento completo de Carol , que comienza precisamente con el encuentro entre Therese, una joven escenógrafa que trabaja accidentalmente como vendedora, y Carol, la elegante y sofisticada mujer, recién divorciada, que entra a comprar una muñeca para su hija y cambia para siempre el curso de la vida de la joven vendedora. 2/275 Patricia Highsmith Carol ePub r1.4 orhi 26.12.2015 3/275 Título original: The Price of Salt (publicado con el pseudónimo de Claire Morgan) Edición revisada en 1984 por Claire Morgan Editada con el nuevo título de Carol, 1990 Patricia Highsmith, 1952 Traducción: Isabel Nuñez & José Aguirre Editor digital: orhi Corrección de erratas: Ann, atuvera y chivamarco ePub base r1.2 4/275 Para Edna, Jordy y Jeff 5/275 PRÓLOGO La inspiración para este libro me surgió a finales de 1948, cuando vivía en Nueva York. Había acabado de escribir Extraños en un tren , pero no se publicaría hasta fines de 1949. Se acercaban las Navidades y yo estaba un tanto deprimida y bastante escasa de dinero, así que para ganar algo acepté un trabajo de dependienta en unos grandes almacenes de Manhattan, durante lo que se conoce como las aglomeraciones de Navidad, que duran más o menos un mes. Creo que aguanté dos semanas y media. En los almacenes me asignaron a la sección de juguetes y concretamente al mostrador de muñecas. Había muchas clases de muñecas, caras y baratas, con pelo de verdad y pelo artificial, y el tamaño y la ropa eran importantísimos. Los niños, cuyas narices apenas alcanzaban el expositor de cristal del mostrador, se apretaban contra su madre, su padre o ambos, deslumbrados por el despliegue de flamantes muñecas nuevas que lloraban, abrían y cerraban los ojos y se tenían de pie y, por supuesto, les encantaban los vestiditos de repuesto. Aquello era una auténtica aglomeración y, desde las ocho y media de la mañana hasta el descanso del almuerzo, ni yo ni las cuatro o cinco jóvenes con las que trabajaba tras el largo mostrador teníamos un momento para sentarnos. Y a veces ni siquiera eso. Por la tarde era exactamente igual. Una mañana, en aquel caos de ruido y compras apareció una mujer rubia con un abrigo de piel. Se acercó al mostrador de muñecas con una mirada de incertidumbre —¿debía comprar una muñeca u otra cosa?— y creo recordar que se golpeaba la mano con un par de guantes, con aire ausente. Quizá me fijé en ella porque iba sola, o porque un abrigo de visón no era algo habitual porque era rubia y parecía irradiar luz. Con el mismo aire pensativo compró una muñeca, una de las dos o tres que le enseñé y yo apunté su nombre y dirección en el impreso porque la muñeca debía entregarse en una localidad cercana. Era una transacción rutinaria, la mujer pagó y se marchó. Pero yo me sentí extraña y mareada, casi a punto de desmayarme, y al mismo tiempo exaltada, como si hubiera tenido una visión. Como de costumbre, después de trabajar me fui a mi apartamento, donde vivía sola. Aquella noche concebí una idea, una trama, una historia sobre la mujer rubia y elegante del abrigo de piel. Escribí unas ocho páginas a mano en mi cuaderno de notas de entonces. Era toda la historia de The Price of Salt (El precio de la sal), como se llamó originariamente Carol. Nutrió de mi pluma como de la nada: el principio, el núcleo y el final. Tardé dos horas, quizá menos. A la mañana siguiente me sentí aún más extraña y me di cuenta de que tenía fiebre. Debía de ser domingo, porque recuerdo haber cogido el metro para ir a una cita por la mañana y en aquella época se trabajaba 6/275 también los sábados por la mañana, y durante las aglomeraciones de Navidad, el sábado entero. Recuerdo que estuve a punto de desmayarme mientras me agarraba a la barra del metro. El amigo con el que había quedado tenía ciertas nociones de medicina. Le conté que me encontraba mal y que aquella mañana, mientras me duchaba, me había descubierto una ampollita en la piel, sobre el abdomen. Mi amigo le echó una ojeada a la ampolla y dijo: «Varicela». Desgraciadamente, yo no había tenido esa enfermedad de pequeña, aunque había pasado todas las demás. La varicela no es agradable para un adulto: la fiebre sube a cuarenta grados durante un par de días y, lo que es peor, la cara, el torso, los antebrazos e incluso las orejas y la nariz se cubren de pústulas que pican y escuecen. Uno no debe rascárselas mientras duerme porque entonces quedan cicatrices y hoyuelos. Durante un mes uno va por ahí lleno de ostensibles manchas sangrantes, en plena cara, como si hubiera recibido una descarga de perdigones. El lunes tuve que notificar a los almacenes que no podría volver al trabajo. Uno de aquellos niños de nariz goteante debía de haberme contagiado el germen, pero también era el germen de un libro: la fiebre estimula la imaginación. No empecé a escribirlo inmediatamente. Prefiero dejar que las ideas bullan durante semanas. Y además, cuando se publicó Extraños en un tren y poco después la compró Alfred Hitchcock para hacer una película, mis editores y mi agente me aconsejaron «Escriba otro libro del mismo género y así reforzará su reputación como…». ¿Como qué? Extraños en un tren se había publicado como «Una novela Harper de suspense», en Harper & Bros — como se llamaba entonces la editorial— y de la noche a la mañana yo me había convertido en una escritora de «suspense». Aunque, en mi opinión, Extraños en un tren no era una novela de género, sino simplemente una novela con una historia interesante. Si escribía una novela sobre relaciones lesbianas, ¿me etiquetarían entonces como escritora de libros de lesbianismo? Era una posibilidad, aunque también era posible que nunca más tuviera la inspiración para escribir un libro así en toda mi vida. Así que decidí presentar el libro con otro nombre. En 1951 ya lo había escrito. No podía dejarlo en segundo plano y ponerme a escribir otra cosa por el simple hecho de que las razones comerciales aconsejaran escribir otro libro de «suspense». Harper & Bros rechazó The Price of Salt , y me vi obligada a buscar otro editor estadounidense. Lo hice a mi pesar, pues me molesta mucho cambiar de editor. En 1952, cuando se publicó en tapa dura, The Price of Salt obtuvo algunas críticas serias y respetables. Pero el verdadero éxito llegó un año después, con la edición de bolsillo, que vendió cerca de un millón de ejemplares y seguro que fue leída por mucha más gente. Las cartas de los admiradores iban dirigidas a la editorial que había publicado la edición de bolsillo, a la atención de Claire Morgan. Recuerdo que, durante meses y meses, un par de veces por semana me entregaban un sobre con diez o quince cartas. Contesté muchas de ellas, pero no podía contestarlas todas sin elaborar una carta modelo, y nunca me decidí a hacerla. 7/275 Mi joven protagonista, Therese, puede parecer ahora demasiado timorata, pero en aquellos tiempos los bares gays eran sitios secretos y recónditos de alguna parte de Manhattan, y la gente que quería ir cogía el metro y bajaba en una estación antes o una después, para no aparecer como sospechosa de homosexualidad. El atractivo de The Price of Salt era que tenía un final feliz para sus dos personajes principales, o al menos que al final las dos intentaban compartir un futuro juntas. Antes de este libro, en las novelas estadounidenses, los hombres y las mujeres homosexuales tenían que pagar por su desviación cortándose las venas, ahogándose en una piscina, abandonando su homosexualidad (al menos, así lo afirmaban), o cayendo en una depresión infernal. Muchas de las cartas que me llegaron incluían mensajes como «¡El suyo es el primer libro de esta especie con un final feliz! No todos nosotros nos suicidamos y a muchos nos va muy bien». Otras decían: «Gracias por escribir una historia así. Es un poco como mi propia historia…» Y: «Tengo dieciocho años y vivo en una ciudad pequeña. Me siento solo porque no puedo hablar con nadie…» A veces les contestaba sugiriéndoles que fuesen a una ciudad más grande, donde tendrían la oportunidad de conocer a más gente. Según recuerdo, había tantas cartas de hombres como de mujeres, lo que consideré un buen augurio para mi libro. El augurio se confirmó. Las cartas fueron llegando durante años, e incluso ahora llegan una o dos cartas de lectores al año. Nunca he vuelto a escribir un libro como éste. Mi siguiente libro fue The Blunderer. Me gusta evitar las etiquetas, pero, desgraciadamente, a los editores estadounidenses les encantan. 24 de mayo de 1989 8/275 I 9/275 1 Era la hora del almuerzo y la cafetería de los trabajadores de Frankenberg estaba de bote en bote. No quedaba ni un sitio libre en las largas mesas, y cada vez llegaba más gente y tenían que esperar detrás de las barandas de madera que había junto a la caja registradora. Los que ya habían conseguido llenar sus bandejas de comida vagaban entre las mesas en busca de un hueco donde meterse o esperando que alguien se levantara, pero no había sitio. El estrépito de platos, sillas y voces, el arrastrar de pies y el zumbido de los molinillos entre aquellas paredes desnudas sonaba como el estruendo de una sola y gigantesca máquina. Therese comía nerviosa, con el folleto de «Bienvenido a Frankenberg» apoyado sobre una azucarera frente a ella. Se había leído el grueso folleto durante la semana anterior, el primer día de prácticas, pero no tenía nada más que leer, y en aquella cafetería sentía la necesidad de concentrarse en algo. Por eso volvió a leer lo de las vacaciones extra, las tres semanas que se concedían a los que llevaban quince años trabajando en Frankenberg, y comió el plato caliente del día, una grasienta loncha de rosbif con una bola de puré de patatas cubierta de una salsa parduzca, un montoncito de guisantes y una tacita de papel llena de rábano picante. Intentó imaginarse cómo sería haber trabajado quince años en Frankenberg, pero se sintió incapaz. Los que llevaban veinticinco años tenían derecho a cuatro semanas de vacaciones, según decía el folleto. Frankenberg también proporcionaba residencia para las vacaciones de verano e invierno. Pensó que seguro que también tenían una iglesia, y una maternidad. Los almacenes estaban organizados como una cárcel. A veces la asustaba darse cuenta de que formaba parte de aquello. Volvió rápidamente la página y vio escrito en grandes letras negras y a doble página: «¿Forma usted parte de Frankenberg?» Miró al otro lado de la estancia, hacia las ventanas, e intentó pensar en otra cosa. En el precioso jersey noruego rojo y negro que había visto en Saks y que le podía comprar a Richard para Navidad, si no encontraba una cartera más bonita que la que había visto por veinte dólares. O en la posibilidad de ir en coche a West Point con los Kelly el domingo siguiente a ver un partido de hockey. Al otro lado de la sala, el ventanal cuadriculado parecía un cuadro de, ¿cómo se llamaba?, Mondrian. En una de las esquinas de la ventana, un cuadrante abierto mostraba un trozo de cielo blanco. No había ningún pájaro dentro ni fuera. ¿Qué tipo de escenografía habría que montar para una obra que se desarrollara en unos grandes almacenes? Ya había vuelto otra vez a la realidad. 10/275 «Pero lo tuyo es muy distinto, Terry», le había dicho Richard. «Estás convencida de que dentro de una semana estarás fuera y en cambio las demás no». Richard le dijo que el verano siguiente quizá estuviera en Francia. Quizá. Richard quería que ella le acompañara y en realidad no había nada que le impidiera hacerlo. Y Phil McElroy, el amigo de Richard, le había escrito para decirle que el mes siguiente podía conseguirle trabajo con un grupo de teatro. Therese todavía no conocía a Phil, pero no confiaba en que le consiguiera trabajo. Llevaba desde septiembre pateándose Nueva York, una y otra vez y vuelta a empezar. No había encontrado nada. ¿Quién iba a darle trabajo en pleno invierno a una aprendiza de escenógrafa en los inicios de su aprendizaje? La idea de ir a Europa con Richard el verano siguiente tampoco parecía muy real. Sentarse con él en las terrazas de los cafés, pasear con él por Arles, descubrir los lugares que había pintado Van Gogh. Richard y ella parándose en las ciudades para pintar. Y en aquellos últimos días, desde que había empezado a trabajar en los grandes almacenes, aún le parecía menos real. Ella sabía muy bien qué era lo que más le molestaba de los almacenes. Era algo que no podía explicarle a Richard. En los almacenes se intensificaban las cosas que, según ella recordaba, siempre le habían molestado. Los actos vacíos, los trábalos sin sentido que parecían alejarla de lo que ella quería hacer o de lo que podría haber hecho… Y ahí entraban los complicados procedimientos con los monederos, el registro de abrigos y los horarios que impedían incluso que los empicados pudieran realizar su trabajo en los almacenes en la medida de sus capacidades. La sensación de que todo el mundo estaba incomunicado con los demás y de estar viviendo en un nivel totalmente equivocado, de manera que el sentido, el mensaje, el amor o lo que contuviera cada vida, nunca encontraba su expresión verdadera. Le recordaba conversaciones alrededor de mesas o en sofás con gente cuyas palabras parecían revolotear sobre cosas muertas e inmóviles, incapaces de pulsar una sola nota con vida. Y cuando uno intentaba tocar una cuerda viva, lo hacía mirando con la misma expresión convencional de cada día y sus comentarios eran tan banales que era imposible creer que fuese siquiera un subterfugio. Y la soledad aumentaba con el hecho de que, día tras día, en los almacenes siempre se veían las mismas caras. Unas pocas caras con las que se podía haber hablado, pero con las que nunca se llegaba a hablar o no se podía. No era igual que aquellas caras del autobús, que parecían hablar fugazmente a su paso, que veía una sola vez y luego se desvanecían para siempre. Todas las mañanas, mientras hacía cola en el sótano para fichar, sus ojos saltaban inconscientemente de los empleados habituales a los temporales. Se preguntaba cómo había aterrizado allí —por supuesto había contestado un anuncio, pero eso no servía para justificar el destino—, y qué vendría a continuación en vez del deseado trabajo como escenógrafa. Su vida era una serie de zigzags. A los diecinueve años estaba llena de ansiedad. 11/275 «Tienes que aprender a confiar en la gente, Therese, recuérdalo», le había dicho la hermana Alicia. Y muchas, muchas veces, Therese había intentado hacerle caso. —Hermana Alicia —susurró Therese con cuidado, sintiéndose reconfortada por las suaves sílabas. Therese vio que el chico de la limpieza venía en su dirección, así que se enderezó y volvió a coger el tenedor. Todavía recordáis la cara de la hermana Alicia, angulosa y rojiza como una piedra rosada iluminada por el sol, y la aureola azul de su pechera almidonada. La figura huesuda de la hermana Alicia apareciendo por una esquina del salón, o entre las mesas esmaltadas de blanco del refectorio. La hermana Alicia en miles de lugares, con aquellos ojillos azules que la encontraban siempre a ella entre todas las demás chicas y la miraban de un modo distinto. Therese lo sabía. Aunque los finos y rosados labios siguieran siempre igual de firmes. Todavía recordaba a la hermana Alicia en el día de su octavo cumpleaños, dándole sin sonreír los guantes de lana verde envueltos en un papel de seda, ofreciéndoselos directamente, sin apenas una palabra. La hermana Alicia diciéndole con los mismos labios firmes que tenía que aprobar aritmética. ¿A quién más le importaba que ella aprobase aritmética? Durante años, Therese había conservado los guantes verdes en el fondo de su armarito metálico del colegio, mucho después de que la hermana Alicia se fuera a California. El papel de seda se había quedado lacio y quebradizo como un trapo viejo y ella no había llegado a ponerse los guantes. Al final, se le quedaron pequeños. Alguien movió la azucarera y el folleto se cayó. Therese miró las manos que tenía enfrente, unas manos de mujer, regordetas y envejecidas, sujetando temblorosas el café, partiendo un panecillo con trémula ansiedad y mojando glotonamente la mitad del mismo en la salsa parduzca del plato, idéntica a la de Therese. Eran unas manos agrietadas, con las arrugas de los nudillos negruzcas, pero la derecha lucía un llamativo anillo de plata de fantasía, con una piedra verde claro, y la izquierda, una alianza de oro. En las uñas había restos de esmalte. Therese vio cómo la mano se llevaba hacia arriba un tenedor cargado de guisantes y no tuvo que mirar para saber cómo sería la cara. Sería igual que todas las caras de las cincuentonas que trabajaban en Frankenberg, afligidas con una expresión de perenne cansancio y de terror, los ojos distorsionados tras unas gafas que los agrandaban o empequeñecían, las mejillas cubiertas de un colorete que no lograba iluminar el tono gris de debajo. Therese se sintió incapaz de mirarla. —Eres nueva, ¿verdad? —La voz era aguda y clara en medio del estrépito general. Era una voz casi dulce. 12/275 —Sí —dijo Therese levantando la vista. Entonces recordó aquella cara. Era la cara cuyo cansancio le había hecho imaginar todas las demás caras. Era la mujer a la que Therese había visto una tarde, hacia las seis y media, cuando los almacenes estaban casi vacíos, bajando pesadamente las escaleras de mármol desde el entresuelo, deslizando sus manos por la amplia balaustrada de mármol, intentando aliviar sus encallecidos pies de una parte del peso. Aquel día Therese pensó: «No está enferma ni es una pordiosera. Simplemente trabaja aquí». —¿Qué tal te va todo? Y allí estaba la mujer, sonriéndole, con las mismas y terribles arrugas bajo los ojos y en torno a la boca. En realidad, en ese momento sus ojos parecían más vivos y afectuosos. —¿Qué tal te va todo? —volvió a repetir la mujer porque a su alrededor había una gran confusión de voces y vasos. Therese se humedeció los labios. —Bien, gracias. —¿Te gusta estar aquí? Therese asintió con la cabeza. —¿Ha terminado? —Un hombre joven con delantal blanco agarró el plato de la mujer con ademán imperativo. La mujer hizo un gesto trémulo y desmayado. Atrajo hacia sí el plato de melocotón en almíbar. Los melocotones, como viscosos pececillos anaranjados, resbalaban bajo el canto de la cuchara cada vez que intentaba hacerse con ellos, hasta que al fin logró coger uno y comérselo. —Estoy en la tercera planta, en la sección de artículos de punto. Si necesitas algo… —dijo la mujer con nerviosa incertidumbre, como intentando pasarle un mensaje antes de que las interrumpieran o separaran—. Sube alguna vez a hablar conmigo. Me llamo señora Robichek, señora Ruby Robichek, quinientos cuarenta y cuatro. —Muchas gracias —dijo Therese. Y, de pronto, la fealdad de la mujer se desvaneció, detrás de las gafas sus ojos castaños y enrojecidos parecían amables e interesados en ella. Therese sintió que el corazón le latía, como si de repente cobrara vida. Miró cómo la mujer se levantaba de la mesa y su corta y gruesa figura se alejaba hasta perderse entre la multitud, que esperaba detrás de la barandilla. Therese no fue a ver a la señora Robichek, pero la buscaba cada mañana cuando los empleados entraban en el edificio hacia las nueve 13/275 menos cuarto, y la buscaba en los ascensores y en la cafetería. No volvió a verla, pero era agradable tener a alguien a quien buscar en los almacenes. Hacía que todo fuese muy distinto. Casi todas las mañanas, cuando llegaba a su trabajo en la séptima planta, Therese se detenía un momento a mirar un tren eléctrico. El tren funcionaba sobre una mesa, junto a los ascensores. No era un tren tan fantástico como aquel otro que había al fondo de aquella misma planta, en la sección de juguetes. Pero había una especie de furia en sus pequeños pistones que los trenes más grandes no tenían. Recorría aquella pista oval con un aire furioso y frustrado que hechizaba a Therese. Rugía y se precipitaba ciegamente en un túnel de cartón piedra, y al salir aullaba. El trenecito siempre estaba en marcha por las mañanas, cuando ella salía del ascensor, y también por las tardes, cuando terminaba su trabajo. Le daba la sensación de que el tren maldecía la mano que lo ponía en marcha cada día. En la sacudida de su morro al describir las curvas, en sus bruscos arranques por los tramos rectos de la vía, ella veía el frenético y fútil propósito de un tiránico maestro. El tren arrastraba tres coches Pullman en cuyas ventanillas asomaban diminutas figurillas humanas mostrando sus perfiles inflexibles. Detrás de ellos iba un vagón de carga abierto que llevaba madera auténtica en miniatura, un vagón de carga con carbón de mentira y un vagón de cola que crujía en las curvas y que se colgaba del tren volante como un niño agarrado a la falda de su madre. Era como alguien que hubiera enloquecido en la cárcel, algo muerto que nunca se gastara, como los deliciosos y flexibles zorros del zoo de Central Park, que repetían siempre los mismos pasos dando vueltas en sus jaulas. Aquella mañana Therese se apartó rápidamente del tren y se fue a la sección de muñecas, donde trabajaba. A las nueve y cinco, la gran zona cuadrangular que ocupaba la sección de juguetes empezaba a cobrar vida. Las telas verdes eran retiradas de los largos mostradores. Los juguetes mecánicos empezaban a lanzar bolas al aire para volverlas a coger, las barracas de tiro se ponían en marcha y los blancos empezaban a girar. El mostrador de los animales de granja empezaba a graznar, cacarear y rebuznar. Detrás de Therese, se iniciaba un cansino ra-ta-ta-tá. Eran los tambores de un gigantesco soldado de hojalata que miraba marcialmente hacia los ascensores tamborileando durante todo el día. El mostrador de manualidades desprendía un olor a arcilla de modelar. Era una reminiscencia de su infancia: el aula de manualidades del colegio. Y también le recordaba a una especie de construcción que había en el terreno del colegio y que, según se rumoreaba, era una tumba auténtica, junto a cuyos barrotes de hierro ella solía pegar la nariz. 14/275 La señora Hendrickson, la encargada de la sección de muñecas, cogía las muñecas de las estanterías del almacén y las colocaba sentadas, con las piernas extendidas, sobre los mostradores de cristal. Therese saludó a la señorita Martucci, que estaba junto al mostrador, tan concentrada contando los billetes y monedas de su billetero que sólo pudo dedicarle a Therese una inclinación un poco más acentuada. Therese contó veintiocho dólares y medio de su propio monedero, lo anotó en un trozo de papel blanco para el sobre de recibos de ventas, y pasó el dinero en bonos de caja a su compartimiento de la caja registradora. En aquel momento, los primeros clientes salían de los ascensores, dudando un instante, con la expresión confusa y un tanto sobresaltada que siempre tenía la gente al entrar en la sección de juguetes. Luego recuperaban la marcha a oleadas. —¿Tienen esas muñecas que hacen pipí? —le preguntó una mujer. —Me gustaría esta muñeca, pero con un vestido amarillo —dijo otra, atrayendo una muñeca hacia sí. Therese se dio la vuelta y cogió la muñeca de la estantería. La mujer tenía la boca y las mejillas como las de su madre, pensó Therese, las mejillas ligeramente picadas de viruela bajo un colorete rosa oscuro y separadas por unos labios rojos llenos de arrugas verticales. —¿Todas las muñecas que beben y hacen pipí son de este tamaño? No hacía falta utilizar argucias de vendedor. La gente quería comprar una muñeca, cualquier muñeca, para regalarla en Navidad. Era cuestión de agacharse y sacar cajas en busca de una muñeca de ojos castaños en vez de azules, de llamar a la señora Hendrickson para pedirle que abriera con su llave una vitrina de cristal, cosa que ella hacía a regañadientes, como si estuviera convencida de que no quedaba ninguna muñeca como la que le pedían. Había que deslizarse tras el mostrador y depositar una muñeca más en la montaña de cajas del mostrador de envolver, una montaña que no paraba de crecer y tambalearse, por más que los chicos del almacén vinieran a llevarse los paquetes. Casi ningún niño se acercaba al mostrador. Se suponía que Santa Claus era quien traía las muñecas, un Santa Claus representado por caras frenéticas y ávidas manos. Sin embargo, pensó Therese, debía de haber en ellas algo de buena voluntad, incluso tras aquellas frías y empolvadas caras de las mujeres envueltas en abrigos de visón o de mana, que solían ser las más arrogantes y que compraban presurosas las muñecas más grandes y más caras, muñecas con pelo de verdad y vestiditos de repuesto. Seguro que había amor en la gente pobre, que esperaba su turno y preguntaba débilmente cuánto costaba tal muñeca, meneaba la cabeza apesadumbrado y se daba la vuelta. Trece dólares y 15/275 cincuenta centavos por una muñeca que sólo medía veinticinco centímetros de altura. «Cójala», hubiera querido decirles Therese. «La verdad es que es muy cara, pero yo se la regalo. Frankenberg no la echará de menos». Pero las mujeres de los abrigos baratos y los tímidos hombres encogidos bajos sus raídas bufandas se marcharían hacia los ascensores, mirando anhelantes otros mostradores. Si venían a buscar una muñeca, no querían otra cosa. Una muñeca era una clase especial de regalo de Navidad, algo prácticamente vivo, lo más parecido a un bebé. Casi nunca había niños, pero de vez en cuando alguno se acercaba, generalmente una niñita —pocas veces un niño— agarrada firmemente de la mano de su padre o su madre. Therese les enseñaba las muñecas que pensaba que podían gustarles. Era muy paciente. Y por fin, una muñeca producía la metamorfosis en la cara de la niña, la reacción a todo un montaje comercial, y casi siempre la niña se marchaba con aquella muñeca. Una tarde, después del trabajo, Therese vio a la señora Robichek en la cafetería que había al otro lado de la calle. Muchas veces Therese se paraba allí a tomar un café antes de regresar a casa. La señora Robichek estaba al fondo del establecimiento, al final de un largo y curvado mostrador, mojando un donut en su tazón de café. Therese se abrió paso hacia ella entre la multitud de chicas, tazones de café y donuts. Al llegar junto al codo de la señora Robichek, jadeó: —Hola. —Y se volvió hacia la barra, como si la taza de café fuera su único objetivo. —Hola —le dijo la señora Robichek, de un modo tan indiferente que Therese se quedó hecha polvo. Therese no se atrevió a mirar otra vez a la señora Robichek y, sin embargo, casi se rozaban con el codo. Therese ya estaba a punto de terminar su café cuando la señora Robichek le dijo, aburrida: —Yo voy a coger el metro en lndependent. Me pregunto si alguna vez podremos salir de aquí. Tenía una voz triste. Era evidente que no se había pasado el día en la cafetería. En aquel momento, era como la vieja jorobada a la que Therese había visto arrastrarse por la escalera. —Saldremos de aquí —dijo Therese confiada. Therese abrió paso para las dos hasta la puerta. Ella también cogía el metro en lndependent. La señora Robichek y ella pasaron junto a la multitud ociosa que había a la entrada del metro y fueron absorbidas 16/275 gradual e inevitablemente escaleras abajo, como pedacitos de desechos por una alcantarilla. Descubrieron que las dos bajaban en la parada de la avenida Lexington, aunque la señora Robichek vivía en la calle Cincuenta y cinco, justo al este de la Tercera Avenida. Therese acompañó a la señora Robichek a una charcutería a comprarse algo para cenar. Therese también podía haberse comprado alguna cosa para ella, pero, por alguna razón, no podía hacerlo en presencia de la señora Robichek. —¿Tienes comida en casa? —No, pero luego compraré algo. —¿Por qué no vienes a cenar conmigo? Estoy completamente sola. Ven. —La señora Robichek acabó encogiéndose de hombros, como si le costara menos hacer eso que sonreír. El impulso de Therese de protestar cortésmente duró sólo un momento. —Gracias, me encantaría. Luego vio un bizcocho envuelto en papel celofán sobre el mostrador, un pastel de frutas que parecía un enorme ladrillo marrón, adornado con guindas rojas, y lo compró para regalárselo a la señora Robichek. Era un edificio corriente, como el de la casa de Therese, oscuro y sombrío. No había luz permanente en los rellanos y cuando la señora Robichek encendió la del tercer rellano, Therese vio que la casa no estaba muy limpia. La habitación de la señora Robichek tampoco, y la cama estaba sin hacer. Therese se preguntó si se levantaría tan cansada como cuando se acostaba. Se quedó de pie en medio de la habitación mientras la señora Robichek arrastraba los pies hacia la cocina, con la bolsa de víveres que le había quitado de las manos a Therese. Therese tuvo la sensación de que ahora que estaba en casa, donde nadie podía verla, la señora Robichek se permitía mostrarse tan cansada como realmente se sentía. Therese no recordaba cómo había empezado. No recordaba la conversación anterior, cosa que por otro lado tampoco importaba. Lo que sucedió fue que la señora Robichek pasó junto a ella de una forma extraña, como si estuviera en trance, murmurando en vez de hablar, y se echó boca arriba en la cama sin hacer. Fue el continuado murmullo, la débil sonrisa de disculpa y la terrible y chocante fealdad del cuerpo corto y pesado, con el abultado abdomen y la cabeza inclinada a modo de excusa, mirándola todavía cortésmente, lo que la obligó a escucharla. —Yo tenía una tienda de ropa en Queens. Ah, una tienda bastante buena —dijo la señora Robichek, y Therese observó cierto tono de orgullo, y escuchó a su pesar, aborreciéndolo—. ¿Conoces los vestidos con la V en la cintura y unos botoncitos subiendo hasta arriba? ¿Te acuerdas? Son 17/275 de hace cuatro o cinco años. —La señora Robichek extendió sus rígidas manos y las dejó tiesas sobre su cintura. Eran tan pequeñas que no cubrían siquiera la parte delantera de su tronco. Parecía muy vieja a la débil luz de la lámpara, que le dibujaba sombras bajo los ojos negros—. Los llamaban vestidos Caterina. ¿Te acuerdas? Los diseñé yo. Salieron de mi tienda de Queens. Eran muy famosos, ¡ya lo creo! La señora Robichek se levantó de la cama y se acercó a un baúl que había contra la pared. Lo abrió, sin dejar de hablar, y empezó a sacar vestidos hechos de una tela oscura y gruesa, dejándolos caer en el suelo. Sostuvo en alto un vestido de terciopelo granate, con el cuello blanco y botoncitos blancos que terminaban en una V, en la cintura del estrecho corpiño. —Míralos. Son míos, los hice yo. Otras tiendas me los copiaron. —Por encima del cuello blanco del vestido, que ella sostenía con la mejilla, se inclinaba la fea cabeza de la señora Robichek—. ¿Te gusta éste? Te lo regalo. Acércate, acércate, pruébatelo. A Therese le repelía la idea de probárselo. Deseó que la señora Robichek se volviera a echar y descansara, pero se levantó obediente, como si no tuviera voluntad, y se acercó a ella. La señora Robichek apretó un vestido de terciopelo negro sobre el cuerpo de Therese con manos trémulas e insistentes. Y, de pronto, Therese adivinó cómo debía de atender a la gente en la tienda, ofreciendo jerséis a troche y moche, porque no podía haber hecho aquel gesto de otra manera. Therese recordó que la señora Robichek le había dicho que llevaba cuatro años trabajando en Frankenberg. —¿Te gusta más el verde? Pruébatelo. —Y mientras Therese dudaba un instante, lo apartó y cogió otro, el granate—. Les he vendido cinco a chicas de los almacenes, pero a ti te lo regalo. Aunque sean restos, todavía están de moda. ¿O prefieres éste? Therese prefería el granate. Le gustaba mucho el rojo, especialmente el granate, y le encantaba el terciopelo de ese color. La señora Robichek la empujó hacia un rincón donde podía desnudarse y dejar la ropa en un sillón. Pero ella no quería el vestido, no quería que se lo diera. Le recordaba cuando le daban ropa en el hospicio, ropa usada, porque ella era considerada prácticamente una huérfana, le pagaban la mitad del colegio y nunca recibía paquetes del exterior. Therese se quitó el jersey y se sintió completamente desnuda, se abrazó por encima de los codos y notó la piel fría e insensible. —Los cosí yo —dijo la señora Robichek extasiada, como para sí—. ¡Me pasaba todo el día cosiendo, de la mañana a la noche! Contraté a cuatro chicas, pero los ojos me empezaron a fallar y ahora no veo por uno, por éste. Ponte el vestido. —Y le contó a Therese lo de la operación en el ojo. No había perdido la vista del todo, sólo parcialmente. Pero le había 18/275 dolido mucho. Era un glaucoma. Todavía le producía dolores. Eso y la espalda. Y tenía juanetes en los pies. Therese se dio cuenta de que le contaba todos sus problemas y le hablaba de su mala suerte para que ella, Therese, comprendiera por qué había caído tan bajo como para llegar a trabajar en unos grandes almacenes. —¿Qué tal te queda? —le preguntó la señora Robichek confiada. Therese se miró en el espejo del armario. El espejo mostraba una larga y delgada figura con la cabeza alargada que parcela en llamas, fuego amarillo brillante que bajaba hasta el contorno rojo grana de los hombros. El vestido caía en pliegues rectos y drapeados y le llegaba casi hasta los tobillos. Era un vestido de princesa de cuento de hadas, de un rojo más intenso que la sangre. Therese retrocedió y recogió la tela sobrante del vestido tras de sí, para ajustárselo a la cintura. Luego volvió a mirar sus ojos color avellana oscuro en el espejo. Se encontró consigo misma. Aquélla era ella, no la chica vestida con la vulgar falda escocesa y el jersey beige, no la chica que trabajaba en la sección de muñecas de Frankenberg. —¿Te gusta? —le preguntó la señora Robichek. Therese estudió su boca, sorprendentemente tranquila. Veía los contornos con nitidez, pese a que no llevaba más lápiz de labios que el que queda después de un beso. Deseó poder besar a la chica que había en el espejo y darle vida y, sin embargo, se quedó perfectamente quieta, como si fuera un cuadro. —Si te gusta, quédatelo —la apremió impaciente la señora Robichek, mirándola desde lejos, acechando desde el guardarropa como las dependientas cuando las dientas se prueban abrigos y vestidos frente a los espejos de los grandes almacenes. Pero Therese sabía que aquello no iba a durar mucho: en cuanto se moviera, se desvanecería. Se iría aunque ella se quedara con el vestido porque era algo que formaba parte de un instante, de aquel instante. Ella no quería el vestido. Intentó imaginárselo en el armario de su casa, entre otras prendas, pero no pudo. Empezó a desabrocharse el cuello. —Te gusta, ¿verdad? —preguntó la señora Robichek, tan confiada como siempre. —Sí —reconoció Therese con firmeza. No pudo desabrocharse el botón de la nuca. La señora Robichek tenía que ayudarla porque ella no podía esperar más. Era como si la estuvieran estrangulando. ¿Qué hacía ella allí? ¿Por qué se había puesto aquel vestido? De pronto, la señora Robichek y su apartamento eran una especie de horrible sueño y ella acababa de darse cuenta de que 19/275 estaba soñando. La señora Robichek era el guardián jorobado de la mazmorra, y a ella la habían conducido allí para tentarla. —¿Qué te pasa? ¿Te pincha un alfiler? Therese abrió la boca para hablar, pero su mente estaba demasiado lejos. Su mente estaba en un punto muy distante, en un lejano torbellino que se abría al escenario de la terrible habitación, tenuemente iluminada, donde las dos parecían resistir en una lucha denodada. Y en aquel punto de la vorágine en que se hallaba su mente la desesperanza era lo que más la aterraba. Era la desesperanza del dolorido cuerpo de la señora Robichek, de su fealdad, de su trabajo en los almacenes, de la pila de vestidos del baúl, la desesperanza que impregnaba completamente el final de su vida. Y la desesperanza que había en la propia Therese de no llegar a ser nunca la persona que quería ser ni hacer las cosas que quería hacer. ¿Acaso toda su vida había sido sólo un sueño y aquello era la realidad? Era el terror de aquella desesperanza lo que la hizo desear quitarse el vestido y huir antes de que fuera demasiado tarde, antes de que las cadenas cayeran sobre ella y se cerraran. Quizá ya fuese demasiado tarde. Como en una pesadilla, Therese permaneció en la habitación con su ropa interior blanca, temblando, incapaz de moverse. —¿Qué te pasa? ¿Tienes frío? Si hace calor… Hacía calor. La estufa siseaba. La habitación olía a ajo y a la ranciedad típica de la vejez, a medicinas y al peculiar olor metálico de la propia señora Robichek. Therese quería desplomarse en la butaca donde estaban su jersey y su falda. Quizá si se echaba sobre su ropa, pensó, ya no importaría todo aquello. Pero no debía echarse, si lo hacía estaba perdida. Las cadenas se cerrarían en torno a ella y se fundiría con la jorobada. Therese temblaba violentamente. De pronto había perdido el control. Era un escalofrío, no era sólo el miedo y el cansancio. —Siéntate —dijo la voz de la señora Robichek indiferente, con una calma y un aburrimiento inauditos, como si estuviera acostumbrada a que las chicas se sintieran al borde del desmayo en su habitación. Y también con indiferencia sus toscas manos presionaron los brazos de Therese. Therese luchó contra la idea de sentarse, sabiendo que estaba a punto de sucumbir e incluso que la idea la atraía precisamente por eso. Se dejó caer en la butaca, sintió cómo la señora Robichek tiraba de su falda para sacársela, pero se sentía incapaz de moverse. Y, sin embargo, seguía en el mismo nivel de conciencia, aún podía pensar libremente, aunque los oscuros brazos de la butaca ya la hubieran rodeado. 20/275 La señora Robichek le decía: —Has estado demasiadas horas de pie en los almacenes. Las Navidades son muy duras. Yo ya he pasado cuatro Navidades allí. Al final aprendes a cuidarte un poco. Arrastrándose escalera abajo agarrada a la barandilla. Almorzando en la cafetería. Descalzándose los encallecidos pies al igual que la hilera de mujeres que había sentadas en los radiadores del lavabo de señoras, peleándose por un trozo de radiador sobre el que poner un periódico y poder sentarse cinco minutos. La mente de Therese funcionaba con claridad. Era sorprendente la claridad con que pensaba, aunque sabía que simplemente contemplaba el espacio que tenía enfrente y que aunque hubiera querido no habría podido moverse. —Sólo estás cansada, chiquilla —dijo la señora Robichek, poniéndole una manta de lana sobre los hombros—. Necesitas descansar después de estar todo el día de pie. Therese recordó una frase de Eliot que Richard citaba. No es eso lo que quería decir. No es eso en absoluto. Quería decirla en voz alta, pero no conseguía mover los labios. Había algo dulce y ardiente en su boca. La señora Robichek estaba de pie frente a ella, echando un líquido de una botella en una cuchara y luego poniéndole la cuchara entre los labios. Therese se lo tragó obediente, sin preocuparse de si podía ser venenoso. En ese momento podría haber movido los labios, podría haberse levantado de la butaca, pero ya no quería moverse. Finalmente, se recostó y dejó que la señora Robichek la cubriera con la manta. Fingió adormecerse, pero siguió contemplando la figura encorvada que se movía por la habitación, quitando las cosas de la mesa y desnudándose para acostarse. Vio a la señora Robichek quitarse un gran corsé de encaje y luego unos tirantes que cayeron por sus hombros y luego por su espalda. Therese cerró los ojos con horror, los mantuvo cerrados con fuerza hasta que el crujido de un muelle y un largo suspiro jadeante le indicaron que la señora Robichek estaba ya en la cama. Pero eso no fue todo. La señora Robichek alcanzó el despertador y le dio cuerda y, sin levantar la cabeza de la almohada, tanteó con el reloj buscando la banqueta que había junto a la cama. En la penumbra, Therese apenas distinguía su brazo subiendo y bajando al menos cuatro veces hasta que el reloj encontró la silla. «Esperaré un cuarto de hora hasta que se duerma y luego me iré», pensó Therese. Y como estaba cansada, tuvo que ponerse en tensión para vencer aquel espasmo, aquel ataque repentino que era como una caída, que le sobrevenía cada noche mucho antes de dormir, como un anuncio del sueño. Esa vez no llegó. Al cabo de lo que le parecieron quince minutos, Therese se vistió y salió silenciosamente. Era fácil, después de todo, 21/275 abrir simplemente la puerta y escapar. Era fácil, pensó, porque en realidad no se estaba escapando, en absoluto. 22/275 2 —Terry, ¿te acuerdas de aquel tío que te dije, Phil McElroy? El de la compañía de teatro. Pues está en la ciudad y dice que dentro de quince días tendrás trabajo. —¿Un trabajo de verdad? ¿Dónde? —Una obra en el Village. Phil quiere que quedemos esta noche. Te lo contaré cuando nos veamos. Estaré allí en veinte minutos. Ahora mismo salgo de clase. Therese subió corriendo los tres tramos de escalera hasta su habitación. Estaba a medio lavarse y el jabón se le había secado en la cara. Bajó la vista hacia la palangana anaranjada que había en la pila. «¡Un trabajo!», susurró para sí. La palabra mágica. Se puso un vestido y en el cuello una cadena de plata con una medalla de san Cristóbal, un regalo de cumpleaños de Richard, y se peinó el pelo con un poco de agua para que pareciera más limpio. Luego cogió varios bocetos y maquetas de cartulina y los metió en un armario para tenerlos a mano en caso de que Phil McElroy quisiera verlos. «No, no tengo mucha experiencia», tendría que decirle, y sintió una punzada de desánimo. Ni siquiera había conseguido un trabajo de ayudante, excepto aquel trabajo de dos días en Montclair, en el que montó una escenografía para un grupo de aficionados que finalmente utilizaron. Si es que a eso podía llamársele trabajo. Había hecho dos cursos de diseño escenográfico en Nueva York y había leído un montón de libros. Casi podía oír a Phil McElroy —probablemente un joven muy nervioso y ocupadísimo, un tanto molesto por haber tenido que verla para nada—, diciéndole que lo sentía mucho, pero que ella no podría ocupar esa plaza. Pero con Richard delante, pensó Therese, no sería tan terrible como si estuviera sola. Richard había abandonado o le habían echado de unos cinco trabajos desde que ella le conocía. Nada molestaba menos a Richard que perder y encontrar trabajos. Therese recordó que la habían despedido del Pelican Press hacía un mes y dio un respingo. Ni siquiera se lo habían comunicado con antelación y suponía que la única razón para despedirla había sido el que su particular encargo de investigación había terminado. Cuando había ido a hablar con el director, el señor Nussbaum, para preguntarle por qué no le habían dado un preaviso, él no entendió o fingió no entender lo que significaba el término. «¿Preaviso?… ¿Qué es eso?», había dicho indiferente con su peculiar acento, y ella había salido huyendo para no echarse a llorar en su despacho. Para Richard era más fácil, viviendo en casa con una familia que le animaba. Para él también era más fácil ahorrar. En un período de dos años en la Marina había ahorrado unos dos mil dólares, y mil más en el año siguiente. ¿Y cuánto tardaría ella en ahorrar los mil 23/275 quinientos dólares que había que pagar para ser miembro júnior del sindicato de escenógrafos? Después de casi dos años en Nueva York, sólo había reunido unos quinientos dólares. —Ruega por mí —le dijo a la Virgen de madera que había en la estantería. Era la única cosa bonita del apartamento, la virgen de madera que había comprado el primer mes de su estancia en Nueva York. Le hubiera gustado tener un sitio mejor para ponerla que aquella estantería tan fea. La estantería consistía en una montaña de cajas de fruta apiladas y pintadas de rojo. Le hubiera gustado tener una estantería de madera, suave al tacto y encerada. Bajó a la charcutería y compró seis latas de cerveza y un poco de queso azul. Cuando subió otra vez, recordó la propuesta original de que ella fuese a la tienda y comprase algo para comer. Richard y ella habían planeado cenar allí aquella noche. Ahora quizá cambiaran de planes, pero a ella no le gustaba tomar la iniciativa y alterar los planes que afectaran a Richard. Estaba a punto de volver a bajar a comprar cena cuando Richard llamó a la puerta. Ella apretó el botón del portero automático para abrir. Richard subió las escaleras corriendo, sonriente. —¿Ha llamado Phil? —No —dijo ella. —Muy bien. Eso significa que viene hacia aquí. —¿Cuándo? —Supongo que dentro de unos minutos. No creo que se quede mucho rato. —¿De verdad parece un trabajo seguro? —Eso dice Phil. —¿Sabes qué tipo de obra es? —No sé nada, salvo que necesitan a alguien para los decorados, ¿y por qué no tú? —Richard la contempló críticamente, sonriendo—. Esta noche estás muy guapa. No te pongas nerviosa. Es sólo una compañía pequeña que actúa en el Village y seguramente tú tienes más talento que todos ellos juntos. Ella cogió el abrigo que él había dejado en una silla y lo colgó en el armario. Debajo del abrigo había enrollado un dibujo a carboncillo que él había traído de la escuela de Bellas Artes. 24/275 —¿Has hecho algo bueno hoy? —le preguntó ella. —Así así. Hay un dibujo que quiero seguir en casa —dijo él despreocupadamente—. Hoy teníamos a aquella modelo pelirroja que me gusta. Therese quería ver su boceto, pero sabía que a Richard no le parecería lo bastante bueno. Algunos de sus primeros dibujos eran buenos, como aquel faro pintado en azules y negros que colgaba encima de su cama y que él había hecho cuando estaba en la Marina y empezó a dedicarse a la pintura. Pero todavía no sabía dibujar muy bien con modelos al natural y Therese dudaba de que nunca lo consiguiera. Tenía una mancha de carboncillo en la rodilla de sus pantalones de algodón color canela. Llevaba camiseta debajo de la camisa de cuadros roja y negra, y mocasines de ante que le daban a sus enormes pies aspecto de pezuñas de oso. Therese pensó que parecía un leñador o un deportista profesional más que cualquier otra cosa. Podía imaginárselo mucho mejor con un hacha en la mano que con un pincel. Una vez le había visto con un hacha, cortando leña en el jardín trasero de su casa de Brooklyn. Si no le demostraba a su familia que estaba haciendo progresos con la pintura, probablemente aquel mismo verano tendría que ingresar en la compañía envasadora de gas de su padre, y abrir la sucursal de Long Island que éste tenía prevista. —¿Trabajas este sábado? —le preguntó, todavía con miedo de hablar del trabajo. —Espero que no. ¿Y tú? Ella recordó de pronto que sí. —Sí —suspiró con resignación—. El sábado es el último día. Richard sonrió. —Es una conspiración. —Le cogió las manos y la hizo rodearle la cintura, dejando de rondar incansablemente por la habitación—. Quizá el domingo, ¿no? Mi familia preguntaba si podrías ir a comer, pero no tendremos que estar mucho rato con ellos. Puedo pedir prestado un camión y por la tarde nos vamos a alguna parte. —Muy bien. A ella le gustaba y a Richard también. Se sentaba en la cabina del camión cisterna vacío y conducían hacia donde fuera, libres como si volaran sobre las alas de una mariposa. Ella apartó las manos de la cintura de Richard porque esa postura la hacía sentirse tímida y tonta, como si estuviera abrazando el tronco de un árbol. 25/275 —Había comprado unos bistecs para esta noche, pero me los han robado en los almacenes. —¿Te los han robado? ¿Cómo? —De la estantería donde dejamos los bolsos. La gente que contratan por Navidades no tiene armarios. —En ese momento sonrió, pero aquella tarde había estado a punto de echarse a llorar. «Víboras, puñado de víboras, robar una maldita bolsa de comida», había pensado. Les había preguntado a todas las chicas si la habían visto y todas lo habían negado. La señora Hendrickson le había dicho indignada que no estaba permitido llevar comida a la tienda. Pero ¿qué iba a hacer si no, si a las seis de la tarde todas las tiendas de comida estaban cerradas? Richard se echó en el sofá-cama. Tenía los labios delgados y de contornos desiguales, inclinados hacia abajo, lo que le daba una expresión ambigua, a veces cómica y otras amarga, una contradicción que sus francos ojos azules más bien inexpresivos no contribuían a clarificar. —¿Fuiste a Objetos Perdidos? —le preguntó despacio, en tono burlón—. He perdido un kilo de carne. Responde al nombre de Albóndiga. Therese sonrió mirando por encima de las estanterías de su reducida cocina. —Tú lo dirás en broma, pero la señora Hendrickson me sugirió que bajara a Objetos Perdidos. Richard soltó una sonora carcajada y se levantó. —Aquí hay una lata de maíz y he comprado una lechuga para hacer una ensalada. También hay pan y mantequilla. ¿Quieres que baje a comprar unas chuletas de cerdo congeladas? Richard extendió uno de sus largos brazos por encima de su hombro y cogió el pan negro que había en el estante. —¿A esto le llamas pan? Si tiene hongos… Míralo, está tan azul como el culo de un mandril. ¿Por qué no te comes el pan cuando lo compras? —Lo uso para ver en la oscuridad. Pero si a ti no te gusta… —Lo cogió y lo tiró a la basura—. De todos modos, no me refería a ese pan. —Enséñame el pan al que te referías. El timbre de la puerta sonó justo al lado de la nevera y ella saltó hacia el botón. —Son ellos —dijo Richard. 26/275 Había dos chicos jóvenes. Richard los presentó como Phil McElroy y su hermano Dannie. Phil no era en absoluto como esperaba Therese. No parecía ni profundo, ni serio, ni particularmente inteligente, y apenas la miró cuando les presentaron. Dannie se quedó allí de pie con el abrigo en la mano hasta que Therese se lo cogió. No encontró otra percha para el abrigo de Phil, y Phil volvió a cogerlo y lo dejó en el respaldo de una silla, de manera que parte de él arrastraba por el suelo. Era un viejo abrigo cruzado, de pelo de camello. Therese sacó la cerveza, el queso y galletitas, escuchando atentamente para ver si Phil y Richard cambiaban de conversación y hablaban del trabajo. Pero todo el rato hablaban de las cosas que les habían pasado desde la última vez que se vieron en Kingston, Nueva York. El verano anterior, Richard había pasado dos semanas trabajando en unos murales de un parador en el que Phil había trabajado de camarero. —¿Tú también estás en el teatro? —le preguntó ella a Dannie. —No, yo no —dijo Dannie. Parecía avergonzado, o quizá estaba aburrido e impaciente, y quería marcharse. Era mayor que Phil y un poco más corpulento. Sus ojos castaño oscuro se movían pensativos por el cuarto, de objeto en objeto. —Por ahora sólo tienen al director y tres actores —dijo Phil a Richard, recostándose en el sofá—. El director es un tipo con el que trabajé una vez en Filadelfia, Raymond Cortes. Si te recomiendo, seguro que te cogerá —añadió mirando a Therese—. Me prometió el papel de segundo hermano. La obra se titula Llovizna. —¿Es una comedia? —preguntó Therese. —Una comedia de tres actos. ¿Alguna vez has hecho decorados para algo así? —¿Cuántos cuadros habrá? —preguntó Richard justo cuando ella iba a contestar. —Dos, como máximo, y lo más probable es que pasen con uno. Le han dado el primer papel a Georgia Halloran. ¿Viste el Sartre que hicieron en otoño? Actuaba ella. —¿Georgia? —sonrió Richard—. ¿Qué pasó entre ella y Rudy? Decepcionada, Therese tuvo que escuchar cómo la conversación giraba en torno a Georgia y Rudy y otra gente que no conocía. Supuso que Georgia era una de las chicas con las que había estado liado Richard. En una ocasión le había mencionado hasta cinco, pero ella no recordaba los nombres, excepto uno, Celia. 27/275 —¿Ese es uno de tus decorados? —le preguntó Dannie mirando la escenografía de cartón que estaba colgada en la pared, y cuando ella asintió con la cabeza él se levantó y se acercó a mirarla. Richard y Phil estaban hablando de un hombre que le debía dinero a Richard. Phil dijo que lo había visto la noche anterior en el bar San Remo. Therese pensó que Phil tenía el rostro alargado y el pelo ondulado como los personajes de El Greco, y en cambio, en su hermano, los mismos rasgos parecían los de un indio norteamericano. La manera de hablar de Phil destruía completamente la ilusión de El Greco. Hablaba como la gente que uno se encuentra en los bares del Village, gente joven que son supuestamente escritores o actores y que en general no hacen nada de nada. —Es muy bonito —dijo Dannie, contemplando una de las figuras suspendidas. —Era para Petrushka. La escena de las hadas —dijo ella, preguntándose si él conocería el ballet. Podía ser abogado, pensó, o incluso médico. Tenía manchas amarillas en los dedos, pero no eran las típicas manchas de tabaco. Richard dijo algo acerca de que tenía hambre, y Phil dijo que él se moría de hambre, pero ninguno de los dos había probado el queso que tenían delante. —Hemos quedado dentro de media hora, Phil —dijo Dannie. Un momento después estaban todos de pie, poniéndose los abrigos. —Comamos algo en algún sitio, Terry —dijo Richard—. ¿Qué te parece ese sitio checo que hay en la Segunda? —De acuerdo —dijo ella, intentando ser complaciente. Supuso que ya se había acabado todo y que no había nada definitivo. Tuvo el impulso de preguntarle a Phil algo crucial, pero no lo hizo. En la calle, echaron a andar hacia abajo en vez de hacia arriba. Richard iba con Phil y sólo miró atrás una o dos veces, como intentando comprobar que ella seguía allí. Dannie la cogía del brazo cuando llegaban a un bordillo, así como en los sitios donde el suelo estaba sucio y resbaladizo, aunque ya no había nieve ni hielo, sino sólo los restos de una nevada de hacía tres semanas. —¿Eres médico? —le preguntó a Dannie. —Físico —contestó él—. Estoy haciendo el curso para graduados en la Universidad de Nueva York —le sonrió, y la conversación se detuvo durante un rato. 28/275 Más tarde, él añadió: —Hay que recorrer un largo camino para ser escenógrafo, ¿no? —Bastante largo —asintió ella. Iba a preguntarle si pensaba hacer algún trabajo relacionado con la bomba atómica, pero no lo hizo porque en realidad le daba igual. ¿Qué hubiera cambiado eso?—. ¿Sabes adónde vamos? —le preguntó. Él sonrió ampliamente, mostrando una blanca dentadura. —Sí. Al metro. Pero Phil primero quiere tomar algo en algún sitio. Iban bajando por la Tercera Avenida. Richard le estaba contando a Phil que ellos pensaban ir a Europa el verano siguiente. Ella sintió un pálpito de vergüenza mientras andaba detrás de Richard, como si fuera un apéndice suyo. Porque, naturalmente, Phil y Dannie pensarían que ella era la amante de Richard. Ella no era su amante. Y Richard tampoco podía esperar que lo fuera en Europa. Ella se daba cuenta de que la suya era una relación muy extraña, ¿pero quién se lo habría creído? Por lo que había visto en Nueva York, todo el mundo se acostaba con todo el mundo y todos salían con dos o tres personas a la vez. Y las dos personas con las que había salido antes de Richard, Angelo y Harry, la habían dejado al descubrir que no quería tener ningún lío con ellos. El año que conoció a Richard había intentado liarse con él tres o cuatro veces, aunque con resultados negativos. Richard decía que prefería esperar hasta que ella estuviera más interesada en él. Quería casarse con ella y decía que era la primera chica a la que se lo había propuesto. Ella sabía que se lo volvería a pedir antes de que salieran para Europa, pero no le quería lo bastante como para casarse con él. Y, sin embargo, pensaba aceptar que él le pagara casi todo el viaje, pensó, con un sentimiento de culpabilidad que le era familiar. Luego se le apareció la imagen de la señora Semco, la madre de Richard, sonriéndoles aprobadoramente ante la idea de su boda. Y Therese, involuntariamente, sacudió la cabeza. —¿Qué te pasa? —le preguntó Dannie. —Nada. —¿Tienes frío? —No, en absoluto. Pero él le apretó el brazo con más fuerza. Ella tenía frío, y se sentía bastante desgraciada. Sabía que la culpa era de aquella relación con Richard, inconexa y sin cimentar. Cada vez se conocían más, pero no por ello estaban más cerca. Después de diez meses, aún no estaba enamorada de él y quizá nunca lo estuviera. Y eso pese a que le gustaba más que ningún otro hombre que hubiera conocido. A veces pensaba 29/275 que estaba enamorada de él. Se despertaba por la mañana mirando al techo, con los ojos en blanco, recordando de pronto que le conocía, recordando repentinamente su rostro iluminado cuando tenía hacia él algún gesto de afecto. Antes de que el vacío de su sueño pudiera llenarse con la conciencia de la hora que era, del día, de lo que tenía que hacer, de esa sólida sustancia que estructura la vida de alguien. Pero esa sensación no guardaba el menor parecido con lo que había leído sobre el amor. Se suponía que el amor era una especie de bendita locura, pero Richard tampoco se comportaba como si estuviera felizmente loco. —¡Ah! ¡Allí todo se llama Saint-Germain-des-Prés! —gritó Phil haciendo un gesto con la mano—. Te daré algunas direcciones antes de que os vayáis. ¿Cuánto tiempo pensáis quedaros? Un camión con ruidosas cadenas giró frente a ellos y Therese no pudo oír la respuesta de Richard. Phil entró en la tienda Riker’s, en la esquina de la calle Cincuenta y tres. —No vamos a comer aquí. Phil sólo quiere entrar un momento —le dijo Richard abrazándola mientras cruzaban el umbral—. Hoy es un gran día, ¿no, Terry? ¿No te parece? ¡Tu primer trabajo de verdad! Richard estaba convencido y Therese intentó con toda su alma convencerse de que podía ser un gran momento. Pero ni siquiera pudo recobrar la confianza que había sentido hacía unas horas, después de la llamada de Richard, mientras contemplaba la toalla y la palangana anaranjada. Se apoyó en el taburete que había junto al de Phil. Richard se quedó de pie junto a ella y siguió hablando con Phil. La luz blanca fluorescente sobre la pared de azulejos blancos y el suelo parecía aún más brillante que la luz del sol, allí no había sombras. Ella veía brillar cada uno de los pelos negros de las cejas de Phil y las rugosidades y las vetas de la pipa apagada que Dannie sostenía en la mano. Veía hasta los más mínimos detalles de la mano de Richard, que colgaba desmañada de la manga de la chaqueta, y una vez más aquella mano le pareció incongruente con el huesudo y elástico cuerpo. Tenía las manos gruesas, incluso regordetas, y las movía de manera inarticulada, como un ciego cogiendo un salero o el asa de una maleta. O como si le acariciara el pelo, pensó. Las palmas eran extremadamente suaves, como las de una chica, y algo húmedas. Pero lo peor era que en general se olvidaba de limpiarse las uñas, incluso cuando se tomaba la molestia de arreglarse. Therese se lo había dicho un par de veces, pero se daba cuenta de que ya no podía decírselo más sin hacerle enfadar. Dannie la estaba mirando. Durante un instante ella sostuvo sus ojos pensativos, pero luego bajó la vista. De repente, supo por qué no podía recobrar la sensación que había experimentado antes: simplemente, no creía que la recomendación de Phil McElroy bastara para conseguirle un trabajo. —¿Estás preocupada por lo del trabajo? —le dijo Dannie, que se hallaba a su lado. 30/275 —No. —No tienes por qué estarlo. Phil te puede echar una mano. —Se puso la boquilla de la pipa entre los labios y parecía a punto de decir algo, pero se dio la vuelta. Ella escuchaba a medias la conversación de Phil con Richard. Hablaban de reservas de billetes de barco. Dannie dijo: —Por cierto, el Black Cat Theater está a sólo un par de manzanas de mi casa, en la calle Morton. Phil vive conmigo. Puedes venir a comer alguna vez con nosotros. ¿Vendrás? —Muchas gracias, me encantaría. —Probablemente no iría, pensó, pero había sido amable por su parte el ofrecérselo. —¿Tú que piensas, Terry? —le dijo Richard—. ¿Te parece que marzo será muy pronto para ir a Europa? Es mejor ir pronto para no encontrarnos demasiada gente. —Marzo me parece bien —dijo ella. —No hay nada que nos retenga. No me importa perderme el trimestre de invierno de la escuela. —No, no hay nada que nos retenga —repitió. Era fácil decirlo. Era muy fácil creérselo todo. Pero también era muy fácil no creer nada en absoluto. Si todo fuera real, la obra tuviera éxito y ella pudiera ir a Francia al menos con un solo éxito tras de sí… De repente, Therese buscó el brazo de Richard y bajó la mano hacia sus dedos. Richard se quedó muy sorprendido y se detuvo a mitad de una frase. A la tarde siguiente, Therese llamó al número de Watkins que Phil le había dado. Contestó una chica que parecía muy eficiente. El señor Cortes no estaba, pero Phil McElroy les había hablado de ella. El puesto era suyo y empezaría el 28 de diciembre a cincuenta dólares por semana. Si quería, podía ir antes a enseñarle al señor Cortes alguna cosa suya, pero no era necesario. Sobre todo, porque el señor McElroy la había recomendado de manera muy efusiva. Therese llamó a Phil para darle las gracias, pero nadie contestó. Le escribió una nota y la dejó en el Black Cat Theater. 31/275 3 Roberta Walls, la empleada temporal más joven de la sección de juguetes, en medio de las prisas de media mañana se detuvo el tiempo suficiente para susurrarle a Therese: —¡Si no vendemos hoy esa maleta de veinticuatro dólares noventa y cinco, el lunes la tendrán que rebajar y la sección perderá dos dólares! —Roberta señaló la maleta de cartón que había en el mostrador, dejó su carga de cajas grises en manos de la señorita Martucci y salió corriendo. Al final del largo pasillo, Therese vio cómo las vendedoras le abrían paso a Roberta. Ella volaba arriba y abajo por los mostradores, de un rincón a otro de la planta, desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Therese había oído que Roberta quería otro ascenso. Usaba gafas arlequinescas color rojo y, a diferencia de las otras chicas, siempre llevaba las mangas de la bata subidas por encima de los codos. Therese la vio volar al otro lado de un pasillo y detenerse ante la señora Hendrickson con un excitado mensaje que transmitió con gestos. La señora Hendrickson asintió de acuerdo y Roberta le tocó el hombro con familiaridad. Therese sintió una leve punzada de celos. Celos, aunque a ella no le importaba lo más mínimo la señora Hendrickson, y ni siquiera le gustaba. —¿Tienen una muñeca de trapo que llore? Therese no recordaba haber visto muñecas así en el almacén, pero la mujer estaba segura de que se vendían en Frankenberg, porque las había visto anunciadas. Therese sacó otra caja del último montón que le quedaba por mirar, pero allí tampoco había. —¿Qué buscas? —le preguntó la señorita Santini con voz nasal. Estaba constipada. —Una muñeca de trapo que llore —contestó Therese. Últimamente, la señorita Santini había sido muy amable con ella. Therese se acordó de cuando le habían robado la carne. Pero esta vez la señorita Santini se limitó a enarcar las cejas, avanzó el labio inferior, rojo brillante, se encogió de hombros y siguió su camino. —¿De trapo? ¿Con trenzas? —La señorita Martucci, una italiana flaca y de pelo alborotado, miró a Therese—. Que no se entere Roberta —dijo la señorita Martucci, echando un vistazo a su alrededor—. Que nadie se entere, pero esas muñecas están en el sótano. —¡Oh! 32/275 La sección de juguetes de arriba estaba en guerra con la sección de juguetes del sótano. La táctica era forzar al cliente a comprar en la séptima planta, en la que todo era más caro. Therese le dijo a la mujer que aquellas muñecas se vendían en el sótano. —Intenta vender esto hoy —le dijo la señorita Davis cautelosa, y tamborileó con sus uñas rojas sobre la gastada maleta, imitación de piel de cocodrilo. Therese asintió con la cabeza. —¿Tienen muñecas con las piernas rígidas? Una que se sostiene de pie… Therese miró a la mujer de mediana edad, cuyas muletas le empujaban los hombros hacia arriba. Tenía una cara distinta de todas las demás caras que había al otro lado del mostrador. Parecía amable, con una expresión de seguridad en los ojos, como si supiera exactamente lo que estaba buscando. —Esta es un poco grande comparada con la que yo buscaba —dijo la mujer cuando Therese le enseñó una muñeca—. Lo siento. ¿No tiene una más pequeña? —Creo que sí. Therese se alejó un poco más por el pasillo y se dio cuenta de que la mujer la seguía con sus muletas, evitando la presión de la gente que había junto al mostrador, como para ayudar a Therese cuando volviera con la muñeca. De pronto, Therese quería tomarse todas las molestias, quería encontrar exactamente la muñeca que la mujer estaba buscando. Pero la siguiente muñeca tampoco era la apropiada. No tenía el pelo de verdad. Therese buscó en otra parte y encontró la misma muñeca con pelo de verdad. Incluso lloraba al inclinarla. Era exactamente lo que quería aquella mujer. Therese recostó cuidadosamente la muñeca sobre el papel de seda de una caja nueva. —Es perfecta —repetía la mujer—. Se la voy a mandar a una amiga mía que es enfermera en Australia. Se graduó conmigo en la escuela de enfermería y he hecho un pequeño uniforme como el nuestro para vestir a la muñeca. Muchísimas gracias. ¡Le deseo una feliz Navidad! —¡Feliz Navidad! —contestó Therese sonriendo. Era la primera vez que oía a un cliente felicitarle la Navidad. —¿Ha hecho ya su turno de descanso, señorita Belivet? —le preguntó la señora Hendrickson, con un tono tan agudo que casi parecía un reproche. Therese no había descansado aún. Cogió su agenda y la novela que estaba leyendo del estante que había bajo el mostrador de envolver. La 33/275 novela era el Retrato del artista adolescente , de Joyce, porque Richard estaba ansioso por que lo leyera. ¿Cómo podía alguien leer a Gertrude Stein sin haber leído algo de Joyce?, decía Richard, él no lo entendía. Ella se sentía un tanto inferior cuando Richard le hablaba de libros. Había hojeado todos los de las estanterías del colegio, y ahora se daba cuenta de que la biblioteca reunida por la Orden de Santa Margarita distaba mucho de ser católica, e incluía escritores tan inesperados como Gertrude Stein. El vestíbulo de la habitación de descanso de los empleados estaba bloqueado por enormes carros de reparto con montones altísimos de cajas. Therese esperó para pasar. —¡Muñeca! —le gritó uno de los mozos de reparto. Therese sonrió levemente porque era una tontería. Incluso abajo, en el guardarropa del sótano, le gritaban «¡Muñeca!» cuando pasaba por allí por la mañana o por la noche. —Muñeca, ¿me esperas a mí? —bramó de nuevo la voz ruda y nerviosa, por encima del estrépito y los golpes de los carros. Ella se abrió paso y esquivó un carro que se precipitaba hacia ella con un empleado delante. —¡Aquí no se fuma! —exclamó una voz masculina, una voz gruñona digna de un ejecutivo, y las chicas que había delante de Therese y que habían encendido cigarrillos echaron el humo ostentosamente y corearon en voz alta, justo antes de refugiarse en la sala de mujeres: —¿Quién se cree que es él ? ¿El señor Frankenberg? —¡Yu-hu! ¡Muñeca! —¡Muñeca, que me pierdes! Un carro de reparto se deslizó frente a ella, y su pierna chocó contra el borde metálico. Siguió andando sin mirársela, aunque ya sentía el dolor fluyendo como una lenta explosión. Pasó por entre distintos y caóticos sonidos de voces femeninas mezcladas, siluetas de mujeres y olor a desinfectante. La sangre le resbalaba hasta el zapato y se le había hecho un desgarrón en la media. Se alisó la piel levantada y, al sentirse mareada, se apoyó contra la pared y se agarró a una tubería. Se quedó allí unos segundos, escuchando la confusión de voces entre las chicas que había frente al espejo. Luego humedeció papel higiénico y se limpió hasta que la mancha roja desapareció de su media, pero la sangre seguía fluyendo. —Estoy bien, gracias —le dijo a una chica que se inclinó un momento hacia ella, y la chica se alejó. 34/275 Lo único que podía hacer era comprar una compresa en la máquina expendedora. Cogió un poco del algodón que llevaba dentro y se lo sujetó a la pierna con la gasa. Ya era hora de volver al mostrador. Sus ojos se encontraron en el mismo instante, cuando Therese levantó la vista de la caja que estaba abriendo y la mujer volvió la cabeza, mirando directamente hacia Therese. Era alta y rubia, y su esbelta y grácil figura iba envuelta en un amplio abrigo de piel que mantenía abierto con una mano puesta en la cintura. Tenía los ojos grises, incoloros pero dominantes como la luz o el fuego. Atrapada por aquellos ojos, Therese no podía apartar la mirada. Oyó que el cliente que tenía enfrente le repetía una pregunta, pero ella siguió muda. La mujer también miraba a Therese, con expresión preocupada. Parecía que una parte de su mente estuviera pensando en lo que iba a comprar allí, y aunque hubiera muchas otras empleadas, Therese sabía que se dirigiría a ella. Luego la vio avanzar lentamente hacia el mostrador y el corazón le dio un vuelco recuperando el ritmo. Sintió cómo le ardía la cara mientras la mujer se acercaba más y más. —¿Puede enseñarme una de esas maletas? —le preguntó la mujer, inclinándose sobre el mostrador y mirando a través de la superficie acristalada. La deteriorada maleta estaba sólo a unos centímetros. Therese se dio la vuelta y cogió una caja del final de una pila, una caja que nunca se había abierto. Cuando se levantó, la mujer la estaba mirando con serenos ojos grises. Therese no lograba apartar la vista de ellos, pero tampoco podía mirarlos abiertamente. —Esa es la que me gusta, pero supongo que no puedo comprarla, ¿o sí? —dijo, señalando la maleta marrón que había en el escaparate, detrás de Therese. Tenía las cejas rubias, y subrayaban la curva de su frente. Therese pensó que su boca era tan sagaz como sus ojos, que su voz era como su abrigo, rica y suave, y que, de algún modo, parecía llena de secretos. —Sí —contestó Therese. Volvió al almacén a buscar la llave. Estaba colgada de un clavo que había detrás de la puerta, y sólo la señora Hendrickson estaba autorizada a cogerla. La señorita Davis la vio y se quedó boquiabierta, pero Therese le dijo: —La necesito. —Y salió. Abrió el escaparate, sacó la maleta y la puso sobre el mostrador. 35/275 —¿Me vende la que está en exposición? —Sonrió como si lo entendiera —. Les dará un ataque, ¿no? —añadió con indiferencia, apoyando los codos en el mostrador para estudiar el contenido de la maleta. —Da igual —dijo Therese. —Está bien, esta me gusta. Pagaré contra reembolso. ¿Y los vestidos? ¿Van con la maleta? En la tapa de la maleta había unos vestiditos envueltos en celofán y llevaban la etiqueta del precio pegada encima. —No. Van aparte —dijo Therese—. Si quiere vestidos de muñeca, son mucho mejores los de la sección de vestuario de muñecas que hay al otro lado del pasillo. —Ah. ¿Podrá llegar esto a Nueva Jersey antes de Navidad? —Sí. Llegará el lunes. —Si no llegaba, pensó Therese, lo entregaría ella personalmente. —Señora H. F. Aird —dijo la suave y nítida voz, y Therese empezó a anotarlo en el impreso verde de pago contra reembolso. Como un secreto que nunca olvidaría, fueron apareciendo bajo la punta del bolígrafo el nombre, la dirección y la ciudad, algo que quedaría grabado en su memoria para siempre. —No habrá ningún error, ¿verdad? —preguntó la mujer. Therese percibió su perfume por primera vez y, en lugar de contestar, se limitó a negar con la cabeza. Bajó la vista hacia la hoja en la que añadía concienzudamente las cifras necesarias y deseó con todas sus fuerzas que la mujer continuara hablando y le dijera: «¿Te alegras de haberme conocido? ¿Por qué no volvemos a vernos? ¿Por qué no comemos juntas hoy?» Su voz era tan indiferente que podría haberlo dicho sin el menor problema. Pero no hubo nada después del «¿verdad?». Nada que aliviara la vergüenza de haber sido reconocida como una vendedora novata, contratada para las aglomeraciones de Navidad, inexperta y susceptible de cometer errores. Therese le pasó la nota para que la firmara. La mujer cogió sus guantes del mostrador, se dio la vuelta y empezó a alejarse lentamente. Therese vio cómo la distancia se hacía cada vez más grande. Por debajo del abrigo de piel, asomaban sus tobillos blancos y delgados. Llevaba unos sencillos zapatos de piel, de tacón alto. —¿Es un pago contra reembolso? 36/275 Therese miró la fea e inexpresiva cara de la señora Hendrickson. —Sí, señora Hendrickson. —¿No sabe que tiene que entregarle al cliente el recorte inferior de la hoja? ¿Cómo cree que podrían reclamar la compra? ¿Dónde está su cliente? ¿Puede ir a buscarla? —Sí. Estaba sólo a un par de metros, al otro lado del pasillo, en la sección de vestidos de muñecas. Therese dudó un momento, con el impreso verde en la mano. Luego rodeó el mostrador y se obligó a avanzar llevando la hoja extendida, porque de pronto se sentía avergonzada de su aspecto, con la vieja falda azul, la camisa de algodón —el que repartía las batas verdes se había olvidado de ella—, y los zapatos humillantemente bajos. Y aquella horrible venda que ya debía de estar totalmente llena de sangre. —Tenía que haberle entregado esto —dijo, dejando el mísero trozo de papel junto a la mano de la mujer, y luego se dio la vuelta. Otra vez tras su mostrador, Therese miró las cajas apiladas y se puso a revolverlas como si estuviera buscando algo. Esperó a que la mujer acabase en el otro mostrador y se fuera. Era consciente con horror de los momentos que pasaban, como si formaran parte de un tiempo irrevocable, una felicidad irrevocable, porque en aquellos últimos segundos ella podía volverse y ver una vez más la cara que nunca volvería a ver. También tenía una vaga conciencia, sintiendo un horror muy distinto, de las viejas e incesantes voces de los clientes, que reclamaban atención en el mostrador, llamándola, y del bajo y murmurare zumbido del trenecito, del torbellino que se acercaba y la separaba de la mujer. Pero cuando al fin se volvió miró directamente a los ojos grises. La mujer se acercaba a ella, como si el tiempo hubiera retrocedido, y se inclinaba otra vez sobre el mostrador, señalaba una muñeca y pedía que se la enseñara. Therese cogió la muñeca y la dejó brusca y ruidosamente sobre el mostrador de cristal. La mujer la miró. —Parece irrompible —dijo. Therese sonrió. —También me la llevo —dijo con su tranquila y pausada voz, que creaba un remanso de silencio entre el tumulto que las rodeaba. Volvió a darle su nombre y su dirección y Therese lo apuntó lentamente mientras lo 37/275 leía en sus labios, como si no se lo supiera de memoria—. ¿Seguro que llegará antes de Navidad? —Llegará el lunes como muy tarde, dos días antes de Navidad. —Muy bien. No quiero ponerla nerviosa. Therese apretó el nudo del cordel con el que había rodeado la caja de la muñeca. Misteriosamente el nudo se deshizo. —Oh, no —dijo, con una vergüenza tal que la hizo sentirse indefensa, y volvió a atarlo bajo la mirada de la mujer. —Es un trabajo horrible, ¿verdad? —Sí. —Therese dobló el impreso de pago contra reembolso y lo grapó sobre el cordel blanco. —Perdone mis quejas. Therese la miró y otra vez le volvió a dar la sensación de que la conocía de algo, de que la mujer estaba a punto de darse a conocer y que las dos se reirían y comprenderían. —Tampoco se ha quejado tanto… pero no se preocupe, llegará a tiempo. —Therese miró al otro lado del pasillo, hacia el sitio donde la mujer había estado antes, y vio que el trozo de papel verde seguía sobre el mostrador—. Pero en serio, tiene que conservar el resguardo. Sus ojos volvieron a cambiar con la sonrisa, resplandeciendo con un fuego gris e incoloro que Therese casi conocía y podía identificar. —Siempre los pierdo, pero siempre consigo recoger las cosas igualmente. —Se inclinó para firmar el segundo resguardo. Therese la observó mientras se alejaba con un paso tan lento como al acercarse, la vio mirar otro mostrador y golpearse dos o tres veces la palma de la mano con los guantes negros. Luego desapareció en uno de los ascensores. Therese se volvió hacia el siguiente cliente. Trabajaba con paciencia infinita, pero las cifras que anotaba en las hojas de ventas vacilaban en los extremos, el bolígrafo le temblaba espasmódicamente. Fue al despacho del señor Logan y le pareció que tardaba siglos, pero al mirar el reloj vio que sólo habían pasado quince minutos. Ya era la hora de lavarse las manos para ir a comer. Se quedó allí de pie, rígida, secándose las manos en la toalla, sintiéndose ajena a todo y a todos, aislada. El señor Logan le preguntó si quería seguir después de Navidades porque tenían un puesto para ella en el piso de abajo, en el departamento de perfumería, y ella le contestó que no. 38/275 A media tarde bajó a la primera planta y compró una tarjeta de Navidad en la sección de tarjetas de felicitación. No era muy especial, pero al menos era sencilla, en sobrio azul y dorado. Se quedó con la pluma pegada a la tarjeta pensando qué escribir: «Usted es magnífica» o incluso «La quiero», y por fin escribió muy deprisa algo dolorosamente torpe e impersonal: «Con un recuerdo muy especial de Frankenberg», y en lugar de firma puso su número, 645-A. Después bajó a la oficina de correos, que estaba en el sótano, y dudó ante el buzón. Cuando tenía la carta aún sujeta pero ya dentro de la ranura, se puso nerviosa. ¿Qué pasaría? De todas maneras iba a dejar los almacenes al cabo de unos días. ¿Qué le importaría a la señora H. F. Aird? Sus cejas rubias se enarcarían quizá levemente, miraría la tarjeta un momento y luego la olvidaría. Therese la dejó caer dentro del buzón. Camino de casa, se le ocurrió una idea para una escenografía, el interior de una casa más profunda que ancha, con una especie de núcleo en el centro de cuyos lados saldrían habitaciones. Quería empezar a hacer la maqueta aquella misma noche, pero al final sólo hizo un esbozo a lápiz. Quería ver a alguien que no fuera Richard, ni Jack o Alice Kelly, la vecina de abajo, quizá a Stella, Stella Overton, la escenógrafa a la que había conocido cuando llegó a Nueva York. Se dio cuenta de que no la había visto desde la fiesta que diera antes de dejar el otro apartamento. Stella era una de las personas cuyo paradero ignoraba. Therese iba a bajar al vestíbulo a llamar por teléfono cuando oyó unos timbrazos cortos y rápidos que significaban que había una llamada para ella. —Gracias —le dijo Therese a la señora Osborne. Era la habitual llamada de Richard alrededor de las nueve. Quería saber si la noche siguiente le gustaría ir al cine. Era una película que ponían en el Sutton y aún no habían visto. Therese le dijo que no tenía nada planeado pero que quería acabar una funda de almohadón. Alice Kelly le había dicho que esa noche podría pasar por su casa y usar la máquina de coser. Y además, tenía que lavarse el pelo. —Lávatelo esta noche y queda mañana conmigo —le propuso Richard. —Es muy tarde. No puedo dormir con el pelo mojado. —Yo te lo lavaré mañana por la noche. No usaremos la bañera, sólo un par de cubos. —Será mejor que no —dijo ella sonriendo. Una vez que Richard le lavó el pelo ella se cayó dentro de la bañera. Richard había empezado a imitar el grifo de la bañera con gorgoritos y contorsiones y ella se rió tanto que perdió pie y se cayó. —Bueno, entonces ¿qué te parece ir el sábado a ver una exposición? 39/275 —Pero el sábado es el día que trabajo hasta las nueve. No puedo salir hasta las nueve y media. —Ah, bueno. Me quedaré por la escuela y nos encontraremos en la esquina hacia las nueve y media. Cuarenta y cuatro y Quinta. ¿De acuerdo? —De acuerdo. —¿Alguna novedad hoy? —No. ¿Y tú? —No. Mañana iré a ver lo de las reservas de los billetes de barco. Te llamaré mañana por la noche. Al final, Therese no llamó a Stella. Al día siguiente era viernes, el último viernes antes de Navidad, y el día más ajetreado para Therese desde que trabajaba en Frankenberg, aunque todo el mundo comentaba que el día siguiente sería aún peor. La gente se apretaba peligrosamente contra los mostradores acristalados. Los clientes que había empezado a atender eran arrastrados y se perdían en la corriente pegajosa que llenaba el pasillo. Era imposible imaginar que cupiera nadie más en la planta, pero los ascensores seguían subiendo a más y más gente. —¡No entiendo por qué no cierran las puertas de abajo! —le comentó Therese a la señorita Martucci mientras ambas se inclinaban junto a un estante del almacén. —¿Qué? —contestó la señorita Martucci, incapaz de oír. —¡Señorita Belivet! —gritó alguien, y sopló en un silbato. Era la señora Hendrickson. Aquel día utilizaba un silbato para atraer la atención. Therese se abrió camino hacia ella entre las empleadas y las cajas vacías que se amontonaban en el suelo. —La llaman al teléfono —le dijo la señora Hendrickson, señalando el aparato que había sobre el mostrador de envolver. Therese hizo un gesto de impotencia que la señora Hendrickson no pudo ver. En aquel momento era imposible oír nada por un teléfono. Y sabía que probablemente sería Richard en plan gracioso. Ya la había llamado una vez. —¿Diga? —contestó. 40/275 —Hola, ¿es usted la empleada seiscientos cuarenta y cinco A, Therese Belivet? —dijo la voz de la operadora entre chasquidos y zumbidos—. Hable. —¿Diga? —repitió, y apenas oyó la respuesta. Se llevó el teléfono hacia el pequeño almacén que había a unos pocos metros. El cable no llegaba y tuvo que agacharse—. ¿Diga? —Hola —dijo la voz—. Bueno, quería darle las gracias por su tarjeta de Navidad. —Ah, usted es… —La señora Aird —dijo ella—. ¿La envió usted o no? —Sí —dijo Therese, súbitamente rígida por la culpa, como si la hubieran descubierto cometiendo un crimen. Cerró los ojos y retorció el cable. Veía aquellos ojos risueños e inteligentes como los había visto el día anterior—. Siento haberla molestado —dijo mecánicamente, en el tono con el que solía hablar a los clientes. La mujer se echó a reír. —Es muy divertido —dijo con soltura, y Therese percibió en su voz la misma nota que había escuchado el día antes y que tanto le había gustado, y sonrió. —¿Sí? ¿Por qué? —Usted debe ser la chica de la sección de juguetes. —Sí. —Fue muy amable por su parte enviarme la tarjeta —dijo la mujer cortésmente. Entonces Therese lo comprendió. Ella había pensado que quizá la tarjeta fuera de un hombre, algún otro empleado que la había atendido. —Fue muy agradable atenderla —dijo Therese. —¿Sí? ¿Por qué? —dijo. Tal vez se estuviera burlando de Therese—. Bueno, como es Navidad, ¿por qué no quedamos al menos para tomar un café? O beber algo. Se abrió la puerta, una chica irrumpió en la habitación y se quedó de pie frente a ella. Therese retrocedió. —Sí, me encantaría. 41/275 —¿Cuándo? —preguntó la mujer—. Yo iré a Nueva York mañana por la mañana. ¿Por qué no quedamos para comer? ¿Mañana tiene tiempo? —Claro. Tengo una hora, de doce a una —dijo Therese, mirándole los pies a la chica que tenía delante, con unos mocasines dados de sí. Le veía los gruesos tobillos y las pantorrillas envueltos en calcetines escoceses, moviéndose como patas de elefante. —¿Quedamos abajo, en la puerta de la calle Treinta y cuatro, a las doce? —De acuerdo. Yo… —Therese recordó de pronto que el día siguiente debía entrar a la una en punto. Tenía toda la mañana libre. Levantó el brazo para protegerse de la avalancha de cajas que la chica de enfrente había tirado de la estantería, y la propia chica también trastabilló hacia ella—. ¿Oiga? —gritó por encima del ruido de las cajas que caían. —¡Perdón! —gritó irritada la señora Zabriskie, y cerró la puerta. —¿Oiga? —repitió Therese. La comunicación se había cortado. 42/275 4 —Hola —dijo la mujer sonriendo. —Hola. —¿Qué te pasa? —Nada —contestó. Por lo menos, la mujer la había reconocido, pensó Therese. —¿Tienes algún restaurante favorito? —le preguntó la mujer en la acera. —No. Me gustaría uno tranquilo, pero no lo encontraremos en este barrio. —¿Te da tiempo a ir a zona Este? No, no te da tiempo, sólo tienes una hora. Creo que conozco un sitio que está en esta calle a un par de manzanas hacia el oeste. ¿Crees que te dará tiempo? —Sí, seguro. —Ya eran las doce y cuarto. Therese sabía que llegaría muy tarde, pero no le importó. No se molestaron en hablar por el camino. De vez en cuando, la multitud las separaba. En una ocasión, la mujer miró a Therese, sonriendo desde el otro lado de una carretilla de mano llena de vestidos. Entraron en un restaurante con vigas de madera y manteles blancos. Estaba prodigiosamente tranquilo y medio vacío. Se sentaron en un gran reservado de madera y la mujer pidió un Oíd Fashioned sin azúcar, e invitó a Therese a beber uno, o un jerez, y como Therese dudaba, pidió ella y despidió al camarero. Se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo. Miró a Therese. —¿Cómo se te ocurrió la fantástica idea de mandarme una tarjeta de Navidad? —Me acordaba de usted —dijo Therese. Miró los pequeños pendientes de perlas que no parecían más claros que el pelo, o sus ojos. Therese pensó que era hermosa, aunque en aquel momento su rostro era sólo un borrón, porque no se atrevía a mirarla directamente. La mujer sacó algo de su bolso, un lápiz de labios y una polvera. Therese miró la funda del lápiz de labios, dorada como una joya y en forma de cofre. Le hubiera gustado mirarle la boca, pero aquellos ojos grises que resplandecían como fuego la hicieron desistir. 43/275 —No llevas mucho tiempo trabajando allí, ¿verdad? —No, sólo dos semanas. —Y probablemente no te quedará mucho tiempo. —Le ofreció un cigarrillo a Therese. Therese aceptó. —No. Me van a dar otro trabajo. —Se inclinó hacia el mechero que le tendía la delgada mano moteada de pecas y con las uñas rojas y ovales. —¿Y mandas postales a menudo? —¿Postales? —Bueno, tarjetas de Navidad —sonrió. —Claro que no —dijo Therese. —Bueno, por Navidad. —Hizo chocar el vaso de Therese con el suyo y bebió—. ¿Dónde vives? ¿En Manhattan? Therese se lo dijo. En la calle Sesenta y tres. Le explicó que sus padres habían muerto. Ella llevaba dos años viviendo en Nueva York, y antes había ido al colegio en Nueva Jersey. Therese no le dijo que el colegio era medio religioso, episcopalista. No mencionó a la hermana Alice, a la que adoraba y en la que pensaba a menudo, con sus pálidos ojos azules, su horrible nariz y su firmeza. Porque desde la mañana del día anterior su mente había proyectado muy lejos a la hermana Alice, a kilómetros de la mujer que se sentaba frente a ella. —¿Y a qué te dedicas en tu tiempo libre? —La lámpara que había en la mesa volvía sus ojos plateados, de un fulgor acuoso. Incluso la perla que pendía del lóbulo de su oreja parecía algo vivo, como una gota de agua capaz de desvanecerse con un leve roce. —Bueno… —¿Debía decirle que solía trabajar en maquetas de escenografías? A veces dibujaba y pintaba pequeñas esculturas como cabezas de gato y figuritas que colocaba en sus decorados de ballets, pero lo que más le gustaba era dar largos paseos hacia ninguna parte, lo que más le gustaba era soñar. ¿Debía hablarle de todo aquello? Therese sintió que no hacía falta que se lo dijera. Sintió que los ojos de la mujer no podían mirar sin comprenderlo todo. Tomó un poco más de su bebida y le gustó. Pensó que era como si se estuviera bebiendo a aquella mujer, fuerte y maravillosa. La mujer hizo un gesto al camarero y les sirvieron otras dos bebidas. —Me gusta. 44/275 —¿El qué? —preguntó Therese. —Me gusta que alguien me envíe una tarjeta de Navidad, alguien que no conozco. Así deberían ser las cosas en Navidad. Y este año me gusta aún más. —Me alegro —dijo Therese, preguntándose si hablaría en serio. —Eres una chica muy guapa —dijo—. Y muy sensible, ¿verdad? Therese pensó que le había dicho que era guapa con tanta soltura como si estuviera refiriéndose a una muñeca. —Yo creo que es usted magnífica —le dijo Therese con el valor que le daba la segunda copa, sin importarle cómo sonaría, porque sabía que de todas maneras aquella mujer acabaría sabiéndolo. Ella echó la cabeza hacia atrás y se rió. Su risa era un sonido más hermoso que la música. Le dibujaba leves arrugas en los extremos de los ojos mientras fruncía los labios rojos para aspirar el humo de su cigarrillo. Contempló un momento a Therese, con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en la mano que sostenía el cigarrillo. La distancia que separaba la cintura de su traje negro y ajustado y sus anchos hombros era larga. Y luego, su rubia cabeza con el fino y rebelde pelo peinado hacia atrás. Tendría unos treinta o treinta y dos años, pensó Therese, y su hija, a la que le había comprado la maleta y la muñeca, tendría quizá seis u ocho años. Therese podía imaginarse a la niña, con el pelo rubio, el rostro dorado y feliz, el cuerpo delgado y bien proporcionado, y siempre jugando. Pero el rostro de la niña, a diferencia del de la mujer, de delgadas mejillas, con una forma compacta que parecía casi nórdica, se le aparecía vago e indefinido. ¿Y el marido? Therese ni siquiera podía imaginárselo. —Estoy segura de que pensó que había sido un hombre el que le había mandado la tarjeta de Navidad —dijo Therese. —Pues sí —contestó ella con una sonrisa—. Pensé que podía haber sido un empleado de la sección de esquí. —Lo siento. —Pero si estoy encantada. —Se recostó en el asiento del reservado—. Dudo mucho que me hubiera ido a comer con él. De verdad, estoy encantada. Otra vez le llegó a Therese el levemente dulce olor de su perfume, un olor que le sugería una seda verde oscuro, que parecía propio de ella, como el aroma de una flor especial. Therese se inclinó para acercarse más al olor, con la vista baja posada en su vaso. Le hubiera gustado apartar la mesa y echarse en sus brazos, enterrar la nariz en el pañuelo 45/275 verde y oro que rodeaba su cuello. Una vez, sus manos se rozaron por el dorso en la mesa y Therese sintió que aquella parte de su piel revivía y casi ardía. Therese no comprendía lo que le estaba ocurriendo, pero era así. La miró, ella había vuelto el rostro ligeramente, y otra vez tuvo la sensación de conocerla de algo. Y también supo que no podía tomar en serio aquella sensación. Nunca había visto a aquella mujer. Si la hubiera visto, ¿habría podido olvidarla? En el silencio, Therese sintió que las dos esperaban a que la otra hablase, aunque el silencio aún no era embarazoso. Llegaron sus platos. Era una humeante crema de espinacas con un huevo encima, y olía a mantequilla. —¿Cómo es que vives sola? —le preguntó la mujer, y antes de darse cuenta Therese ya le había contado su vida. Pero sin caer en aburridos detalles. En seis frases, como si le importase tan poco como una historia que hubiera leído en alguna parte. ¿Y qué importaban los hechos después de todo? ¿Qué importaba si su madre era francesa, inglesa o húngara, o si su padre había sido un pintor irlandés o un abogado checo, si había tenido éxito o no, o si su madre la había presentado al colegio de la Orden de Santa Margarita como una criatura difícil y llorona, o como una niña de ocho años igualmente difícil y melancólica? ¿Qué importaba si había sido feliz allí? Porque en ese momento era feliz, su vida empezaba aquel día. No necesitaba padres ni pasado. —¿Hay algo más aburrido que la historia del pasado? —dijo Therese sonriendo. —Quizá un futuro sin historia. Therese no se paró a pensarlo. Era verdad. Todavía sonreía, como si acabara de aprender a sonreír y no supiera cómo parar. La mujer sonrió también, divertida. Therese pensó que quizá se estuviera riendo de ella. —¿Qué clase de nombre es Belivet? —le preguntó. —Es checo. Transformado —explicó Therese con torpeza—. Originalmente… —Es muy original. —¿Y usted cómo se llama? —preguntó Therese—. Su nombre de pila. —¿Mi nombre? Carol. Por favor, no me llames nunca Carole. —Y a mí nunca me llame Thirise —dijo Therese, pronunciando la «th» exageradamente. —¿Cómo te gusta pronunciarlo? 46/275 —Como usted lo dice —contestó. Carol pronunciaba su nombre a la francesa, Terez. Ella estaba acostumbrada a que la llamaran al menos de doce maneras distintas, incluso ella misma, a veces, lo decía de modo diferente. Le gustaba cómo lo pronunciaba Carol y le gustaba ver sus labios diciéndolo. Un anhelo indefinido, que antes sólo había sentido de manera vagamente consciente, se convertía en ese momento en