Giải mã Hóc-môn Dopamine - PDF

Dành cho Mary, James, Elizabeth, Peter và bé Lucas NỘI DUNG Giới thiệu Vấn đề PHẦN I Theo đuổi Niềm vui chương một: Máy tự sướng của chúng tôi chương hai: Chạy trốn nỗi đau chương ba: Sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau PHẦN II Tự ràng buộc chương bốn: Nhịn ăn Dopamine chương...

Dành cho Mary, James, Elizabeth, Peter và bé Lucas NỘI DUNG Giới thiệu Vấn đề PHẦN I Theo đuổi Niềm vui chương một: Máy tự sướng của chúng tôi chương hai: Chạy trốn nỗi đau chương ba: Sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau PHẦN II Tự ràng buộc chương bốn: Nhịn ăn Dopamine chương năm: Không gian, thời gian và ý nghĩa chương sáu: Một sự cân bằng bị phá vỡ? PHẦN III Theo đuổi nỗi đau chương bảy: Nhấn vào phía nỗi đau chương tám: Sự trung thực triệt để chương chín: Xấu hổ vì xã hội Phần kết luận Việc không ngừng theo đuổi niềm vui (và né tránh nỗi đau) sẽ dẫn đến chính nỗi đau. Ghi chú Thư mục Lời cảm ơn Mục lục  GIỚI THIỆU Vấn đề Cảm thấy dễ chịu, cảm thấy dễ chịu, tất cả số tiền trên thế giới đều dành cho việc cảm thấy dễ chịu.—LEVON GIÚP ĐỠ C uốn sách này nói về niềm vui. Nó cũng liên quan đến nỗi đau. Quan trọng nhất, đó là về mối quan hệ giữa niềm vui và nỗi đau, cũng như việc hiểu rõ mối quan hệ đó đã trở nên cần thiết như thế nào cho một cuộc sống tốt đẹp. Tại sao? Chúng ta đã biến đổi thế giới từ một nơi khan hiếm thành một nơi vô cùng phong phú: ma túy, thực phẩm, tin tức, cờ bạc, mua sắm, chơi game, nhắn tin, gửi tin nhắn tình dục, Facebook, Instagram, YouTube, Twitter… Ngày nay, số lượng, sự đa dạng và hiệu quả của những kích thích có tính bổ ích cao ngày càng tăng lên một cách đáng kinh ngạc. Điện thoại thông minh là kim tiêm dưới da thời hiện đại, cung cấp dopamine kỹ thuật số 24/7 cho thế hệ có dây. Nếu bạn chưa tìm được loại thuốc mình chọn, thuốc đó sẽ sớm xuất hiện trên một trang web gần bạn. Các nhà khoa học dựa vào dopamine như một loại tiền tệ phổ quát để đo lường khả năng gây nghiện của bất kỳ trải nghiệm nào. Càng nhiều dopamine trong con đường tưởng thưởng của não thì trải nghiệm càng gây nghiện. Ngoài việc phát hiện ra dopamine, một trong những phát hiện khoa học thần kinh đáng chú ý nhất trong thế kỷ qua là não xử lý niềm vui và nỗi đau ở cùng một nơi. Hơn nữa, niềm vui và nỗi đau hoạt động giống như hai mặt đối lập của một sự cân bằng. Tất cả chúng ta đều từng trải qua khoảnh khắc thèm ăn miếng sô cô la thứ hai hoặc muốn có một cuốn sách, bộ phim hay trò chơi điện tử hay để tồn tại mãi mãi. Khoảnh khắc mong muốn đó là sự cân bằng khoái cảm của não nghiêng về phía đau đớn. Cuốn sách này nhằm mục đích giải mã khoa học thần kinh về phần thưởng và bằng cách đó, giúp chúng ta tìm thấy sự cân bằng tốt hơn, lành mạnh hơn giữa niềm vui và nỗi đau. Nhưng khoa học thần kinh là không đủ. Chúng ta cũng cần trải nghiệm sống của con người. Ai có thể dạy chúng ta cách vượt qua tình trạng tiêu thụ quá mức một cách tốt hơn những người dễ bị tổn thương nhất: những người mắc chứng nghiện ngập. Cuốn sách này dựa trên những câu chuyện có thật về những bệnh nhân của tôi, những người từng nghiện ngập và đã tìm được lối thoát. Họ đã cho phép tôi chia sẻ câu chuyện của họ để bạn có thể học hỏi từ kinh nghiệm của họ, như tôi đã làm. Bạn có thể thấy một số câu chuyện này gây sốc, nhưng đối với tôi, chúng chỉ là những ví dụ cực đoan về khả năng của tất cả chúng ta. Như triết gia và nhà thần học Kent Dunnington đã viết, "Những người nghiện nặng là những nhà tiên tri đương thời mà chúng ta phớt lờ cho đến khi họ chết, vì họ cho chúng ta thấy bản chất thật của chúng ta." Cho dù là đường hay mua sắm, du lịch hay vape, đăng bài trên mạng xã hội hay viết cho The Washington Post, tất cả chúng ta đều có những hành vi mà chúng ta ước mình không làm hoặc ít nhất là hối hận. Cuốn sách này đưa ra những giải pháp thực tế về cách quản lý tình trạng tiêu dùng quá mức trong một thế giới mà tiêu dùng đã trở thành động lực chính của cuộc sống chúng ta. Bí mật của việc tìm kiếm sự cân bằng là kết hợp khoa học về ham muốn với trí tuệ phục hồi.  PHẦN I Theo đuổi Niềm vui  CHƯƠNG 1 Máy tự sướng của chúng ta T ôi đến chào Jacob ở phòng chờ. Ấn tượng đầu tiên? Bình thường. Ông ấy khoảng ngoài sáu mươi, dáng người trung bình, khuôn mặt mềm mại nhưng đẹp trai, lão hóa một cách tự nhiên. Ông ấy mặc bộ đồng phục tiêu chuẩn của Thung lũng Silicon: quần kaki và áo sơ mi cài cúc thông thường. Ông ấy trông không có gì đặc biệt. Không giống như một người có bí mật. Khi Jacob đi theo tôi qua hành lang ngắn, tôi cảm nhận được sự lo lắng của anh ấy như những đợt sóng nhẹ nhàng trên lưng mình. Tôi nhớ lại thời gian đưa những bệnh nhân lo lắng đi bộ về phòng khám. Liệu tôi có đi quá nhanh? Có phải tôi đang lắc hông? Mông của tôi có trông buồn cười không? Giờ đây, dường như đã rất lâu rồi. Tôi thừa nhận mình đã trở thành một phiên bản dày dặn kinh nghiệm hơn, kiên cường hơn, có thể thờ ơ hơn. Liệu tôi có phải là một bác sĩ giỏi hơn khi tôi biết ít hơn và cảm nhận nhiều hơn? Chúng tôi đến phòng khám của tôi và tôi đóng cửa lại sau lưng anh ấy. Nhẹ nhàng, tôi đưa cho anh ấy một trong hai chiếc ghế giống hệt nhau, cùng chiều cao, cách nhau hai feet, có đệm màu xanh lá cây, được thiết kế cho liệu pháp. Anh ấy đã ngồi xuống. Tôi cũng vậy. Đôi mắt anh nhìn xung quanh căn phòng. Phòng khám của tôi rộng 14 x 14 feet, có hai cửa sổ, một bàn làm việc với máy tính, một tủ sách và một chiếc bàn thấp đặt giữa hai ghế. Bàn làm việc, tủ sách và bàn thấp đều được làm bằng gỗ nâu đỏ đồng bộ. Chiếc bàn thấp này là đồ cũ từ bộ ghế cũ của tôi. Nó bị nứt ở giữa bên trong, nơi không ai có thể nhìn thấy, một phép ẩn dụ phù hợp cho công việc tôi làm.  Trên mặt bàn là mười chồng giấy riêng biệt, được xếp thẳng hàng hoàn hảo, giống như một chiếc đàn xếp. Tôi biết điều này tạo ra vẻ ngoài có tổ chức hiệu quả. Tường nhà tôi được trang trí bằng một hỗn hợp các vật dụng. Những bằng cấp cần thiết, hầu hết đều được đóng khung. Tôi quá lười để tìm kiếm khung cho một bức tranh con mèo mà tôi nhặt được trong thùng rác của hàng xóm. Tôi giữ nguyên khung cũ của bức tranh, chỉ thay đổi hình ảnh. Một tấm thảm nhiều màu, vẽ cảnh trẻ em chơi đùa quanh các ngôi chùa, là kỷ vật từ thời tôi dạy tiếng Anh ở Trung Quốc những năm hai mươi tuổi. Tấm thảm có vết cà phê, nhưng chỉ nhìn rõ nếu bạn biết mình đang tìm gì, giống như một tấm thảm Rorschach. Trên tường còn được trưng bày nhiều đồ lặt vặt, chủ yếu là quà tặng của bệnh nhân và học sinh. Có sách, thơ, tiểu luận, tác phẩm nghệ thuật, bưu thiếp, thiệp ngày lễ, thư từ, phim hoạt hình. Một bệnh nhân, một nghệ sĩ và nhạc sĩ tài năng, đã tặng tôi một bức ảnh Cầu Cổng Vàng được phủ đầy những nốt nhạc vẽ tay của anh ấy. Anh ấy không còn có ý định tự tử khi vẽ bức tranh này, nhưng nó vẫn mang một vẻ buồn bã, với gam màu xám và đen. Một bệnh nhân khác, một phụ nữ trẻ xinh đẹp, ngại ngùng vì những nếp nhăn mà chỉ cô ấy nhìn thấy và không một lượng Botox nào có thể xóa được, đã tặng tôi một bình đựng nước bằng đất sét đủ lớn để phục vụ mười người. Bên trái máy tính của tôi, tôi giữ một bản in nhỏ Melencolia 1 của Albrecht Dürer. Trong bức tranh, Melancholia được nhân cách hóa thành một người phụ nữ ngồi khom lưng trên một chiếc ghế dài, xung quanh là những công cụ công nghiệp và thời gian bị lãng quên: thước cặp, cân, đồng hồ cát, cái búa. Con chó đói khát của cô, xương sườn nhô ra khỏi thân hình gầy gò, kiên nhẫn chờ đợi cô tỉnh dậy trong vô vọng. Ở bên phải máy tính của tôi, một thiên thần đất sét nhỏ nhắn với đôi cánh bằng dây đang giơ tay lên trời. Chữ "Dũng cảm" được khắc dưới chân cô. Cô ấy là món quà từ một đồng nghiệp đang dọn dẹp văn phòng. Một thiên thần còn sót lại. Tôi sẽ giữ nó. Tôi biết ơn căn phòng này, nơi riêng tư của tôi. Ở đây, tôi như thoát khỏi dòng chảy thời gian, sống trong một thế giới đầy bí mật và mơ mộng. Nhưng không gian này cũng nhuốm màu buồn bã và khao khát. Khi bệnh nhân rời khỏi sự chăm sóc của tôi, ranh giới chuyên môn ngăn cản tôi liên lạc với họ. Mặc dù mối quan hệ của chúng tôi là thật trong văn phòng, nhưng nó không thể tồn tại bên ngoài không gian này. Nếu tôi gặp bệnh nhân ở cửa hàng tạp hóa, tôi thậm chí còn ngần ngại chào hỏi, sợ rằng tôi sẽ lộ diện là một con người với những nhu cầu riêng. Cái gì, tôi ăn à? Nhiều năm trước, khi tôi đang học tâm thần học, tôi lần đầu tiên nhìn thấy người giám sát của mình bên ngoài văn phòng. Ông ấy bước ra từ một cửa hàng với chiếc áo khoác dài và chiếc mũ phớt kiểu Indiana Jones. Ông ấy trông như vừa bước ra từ bìa catalogue của J. Peterman. Trải nghiệm thật bất ngờ. Tôi đã chia sẻ nhiều điều riêng tư về cuộc sống của mình với ông ấy, và ông ấy đã tư vấn cho tôi như thể tôi là bệnh nhân. Tôi không nghĩ ông ấy là người đội mũ. Đối với tôi, điều đó cho thấy sự quan tâm về ngoại hình cá nhân trái ngược với hình ảnh lý tưởng hóa mà tôi có về ông ấy. Nhưng trên hết, nó khiến tôi nhận ra rằng bệnh nhân của tôi sẽ bối rối như thế nào khi nhìn thấy tôi bên ngoài phòng khám. Tôi quay sang Jacob và bắt đầu: "Tôi có thể giúp gì cho bạn?" Những cách mở đầu khác mà tôi đã phát triển theo thời gian bao gồm: “Hãy cho tôi biết lý do bạn đến đây”, “Điều gì đã đưa bạn đến đây hôm nay?” và thậm chí “Hãy bắt đầu từ đầu, bất cứ điều gì bạn cảm thấy thoải mái.” Jacob nhìn tôi. “Tôi hy vọng,” anh nói với giọng Đông Âu đặc trưng, “bạn sẽ là đàn ông.” Tôi biết ngay lúc đó chúng tôi sẽ nói về tình dục. “Tại sao?” Tôi hỏi, giả vờ không hiểu. “Bởi vì bạn, một người phụ nữ, có thể khó nghe những vấn đề của tôi.” “Tôi có thể đảm bảo với bạn rằng tôi đã nghe hầu hết mọi thứ cần nghe.” “Em thấy đấy,” anh ấy lắp bắp, ngượng ngùng nhìn tôi, “Tôi nghiện tình dục.” Tôi gật đầu và ngồi vào ghế của mình. “Tiếp tục đi...”  Mỗi bệnh nhân là một gói hàng chưa mở, một cuốn tiểu thuyết chưa đọc, một vùng đất chưa được khám phá. Một bệnh nhân từng mô tả cho tôi cảm giác leo núi: Khi anh ấy ở trên vách đá, không có gì tồn tại ngoài mặt đá vô tận bên cạnh quyết định hữu hạn về vị trí tiếp theo để đặt ngón tay và ngón chân. Thực hành liệu pháp tâm lý không khác gì leo núi. Tôi đắm mình vào câu chuyện, kể đi kể lại, và phần còn lại sẽ biến mất. Tôi đã nghe nhiều biến thể về những câu chuyện về nỗi đau khổ của con người, nhưng câu chuyện của Jacob khiến tôi sốc. Điều làm tôi băn khoăn nhất là ý nghĩa của nó về thế giới chúng ta đang sống hiện nay, thế giới mà chúng ta để lại cho con cháu mình. Jacob bắt đầu ngay với ký ức tuổi thơ. Không có lời mở đầu. Freud hẳn sẽ tự hào. “Tôi thủ dâm lần đầu tiên khi tôi mới hai hoặc ba tuổi,” anh nói. Ký ức đó thật sống động đối với anh. Tôi có thể nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt anh ấy. “Tôi đang ở trên mặt trăng,” anh tiếp tục, “nhưng thực ra đó không phải là mặt trăng. Ở đó có một người như một vị thần... và tôi có trải nghiệm tình dục mà tôi không nhận ra...” Tôi hiểu mặt trăng là biểu tượng của sự vô tận, không ở đâu và ở khắp mọi nơi cùng lúc. Nhưng Chúa thì sao? Phải chăng tất cả chúng ta đều khao khát một điều gì đó vượt lên trên bản thân mình? Jacob, khi còn là một cậu bé, là người mơ mộng: cúc áo không cài đúng, phấn trắng dính đầy tay và áo, là người đầu tiên nhìn ra cửa sổ trong giờ học và người cuối cùng rời lớp vào cuối ngày. Anh thường xuyên thủ dâm từ khi lên 8 tuổi. Đôi khi một mình, đôi khi với người bạn thân nhất. Lúc đó, họ chưa biết xấu hổ là gì. Nhưng sau khi Rước lễ lần đầu, Jacob bắt đầu coi thủ dâm là một “tội lỗi nghiêm trọng”. Từ đó, anh chỉ thủ dâm một mình và mỗi tuần đến gặp linh mục Công giáo của nhà thờ địa phương vào thứ Sáu để xưng tội. “Con thủ dâm,” anh thì thầm qua lỗ mắt cáo của phòng xưng tội. “Bao nhiêu lần?” vị linh mục hỏi. “Hằng ngày.” Một khoảng lặng. “Đừng làm thế nữa.”  Jacob ngừng nói và nhìn tôi. Chúng tôi cùng mỉm cười một cách hiểu biết. Nếu những lời khuyên đơn giản như vậy có thể giải quyết vấn đề, tôi đã mất việc từ lâu rồi. Cậu bé Jacob ngoan ngoãn nghe lời, cố gắng trở thành người “ngoan ngoãn” nên đã kiềm chế bản thân và không chạm vào chỗ đó. Nhưng quyết tâm của anh chỉ kéo dài được hai hoặc ba ngày. “Đó,” anh nói, “là khởi đầu cho cuộc sống hai mặt của tôi.” Thuật ngữ “cuộc sống hai mặt” quen thuộc với tôi như độ cao đoạn ST đối với bác sĩ tim mạch, giai đoạn IV đối với bác sĩ ung thư và hemoglobin A1C đối với bác sĩ nội tiết. Nó ám chỉ việc người nghiện bí mật sử dụng ma túy, rượu hoặc tham gia vào các hành vi cưỡng chế khác, giấu kín, thậm chí với chính bản thân họ. Trong những năm tháng tuổi trẻ, Jacob thường về nhà, leo lên gác mái và tự sướng trước bức tranh nữ thần Aphrodite mà anh đã sao chép từ sách giáo khoa và giấu dưới sàn gỗ. Sau này, anh nhìn lại khoảng thời gian đó như một kỷ niệm ngây thơ. Năm mười tám tuổi, anh chuyển đến sống với chị gái ở thành phố để học vật lý và kỹ thuật tại trường đại học. Em gái anh đi làm cả ngày và lần đầu tiên trong đời, Jacob ở một mình trong thời gian dài. Anh cảm thấy cô đơn. “Vì vậy, tôi quyết định chế tạo một cái máy…” “Một cái máy?” Tôi hỏi, ngồi thẳng lưng. “Một cái máy tự sướng.” Tôi gật đầu. “Tôi hiểu rồi. Nó hoạt động như thế nào?” “Tôi nối một thanh kim loại với một máy ghi âm. Đầu kia tôi nối với một cuộn dây kim loại hở, được bọc bằng một miếng vải mềm.” Anh ấy vẽ sơ đồ cho tôi xem. “Tôi quấn miếng vải và cuộn dây quanh dương vật của mình,” anh nói, phát âm từ “dương vật” như hai từ riêng biệt: “cây bút” giống như dụng cụ viết và “ness” giống Quái vật hồ Loch Ness. Tôi muốn cười nhưng sau một thoáng suy nghĩ, tôi nhận ra rằng sự thôi thúc đó là vỏ bọc cho một cảm giác khác: sợ hãi. Sợ rằng sau khi anh ấy chia sẻ với tôi, tôi sẽ không thể giúp được gì cho anh ấy. “Khi máy ghi âm quay,” anh nói, “cuộn dây cũng di chuyển lên xuống. Tôi điều chỉnh tốc độ của cuộn dây bằng cách điều chỉnh tốc độ của máy ghi âm. Tôi có ba tốc độ khác nhau. Bằng cách này, tôi có thể đưa mình đến bờ vực… nhiều lần mà không vượt qua. Tôi cũng nhận ra rằng hút thuốc đồng thời giúp tôi thoát khỏi bờ vực, nên tôi sử dụng thủ thuật này.” Thông qua phương pháp điều chỉnh vi mô này, Jacob có thể duy trì trạng thái gần cực khoái trong nhiều giờ. “Cái này,” anh ấy nói và gật đầu, “rất gây nghiện.” Jacob dành hàng giờ mỗi ngày để thủ dâm bằng máy của mình. Niềm vui ấy đối với anh ta là vô song. Anh ta thề sẽ dừng lại. Anh ta giấu chiếc máy lên cao trong tủ hoặc tháo rời hoàn toàn và vứt bỏ các bộ phận. Nhưng một hoặc hai ngày sau, anh ta lại lôi các bộ phận từ tủ quần áo hoặc thùng rác ra, chỉ để lắp ráp lại chúng và bắt đầu lại. — Có lẽ bạn cảm thấy khó chịu với chiếc máy thủ dâm của Jacob, giống như tôi khi lần đầu tiên nghe về nó. Có lẽ bạn coi đó là một kiểu trụy lạc cực đoan, vượt quá kinh nghiệm hàng ngày, ít hoặc không liên quan đến bạn và cuộc sống của bạn. Nhưng nếu chúng ta làm điều đó, bạn và tôi, chúng ta sẽ bỏ lỡ cơ hội đánh giá cao điều gì đó quan trọng về cách chúng ta đang sống hiện tại: Tất cả chúng ta đều tham gia vào máy thủ dâm của chính mình. Khoảng bốn mươi tuổi, tôi phát triển một sự gắn bó không lành mạnh với tiểu thuyết lãng mạn. Chạng vạng, một câu chuyện tình lãng mạn huyền bí về ma cà rồng tuổi teen, là liều thuốc đầu tiên của tôi. Tôi đã đủ xấu hổ khi đọc nó, chứ chưa nói đến việc thừa nhận rằng tôi bị nó mê hoặc. Chạng vạng đánh vào điểm ngọt ngào giữa câu chuyện tình yêu, phim kinh dị và giả tưởng, một lối thoát hoàn hảo khi tôi đi qua góc cua tuổi trung niên của mình. Tôi không đơn độc. Hàng triệu phụ nữ ở độ tuổi của tôi đã đọc và hâm mộ Chạng vạng. Không có gì bất thường khi tôi bị cuốn vào một cuốn sách. Tôi đã là một độc giả suốt đời. Điều khác biệt là những gì xảy ra tiếp theo. Điều gì đó mà tôi không thể giải thích được dựa trên khuynh hướng trong quá khứ hoặc hoàn cảnh sống.  Sau khi hoàn thành "Chạng vạng", tôi đã đọc hết mọi chuyện tình lãng mạn về ma cà rồng mà tôi có thể tìm thấy. Sau đó, tôi chuyển sang người sói, tiên nữ, phù thủy, thầy gọi hồn, người du hành thời gian, thầy bói, người đọc suy nghĩ, người sử dụng lửa, thầy bói, thợ làm đá quý... bạn hiểu ý tôi rồi. Đến một lúc nào đó, những câu chuyện tình yêu ngọt ngào không còn đủ hấp dẫn nữa. Tôi bắt đầu tìm kiếm những cách thể hiện mới mẻ và táo bạo hơn cho thể loại tưởng tượng cổ điển chàng trai gặp cô gái. Tôi nhớ mình đã rất ngạc nhiên khi dễ dàng tìm thấy những cảnh sex bằng hình ảnh ngay trên kệ tiểu thuyết tổng hợp ở thư viện khu phố. Tôi lo lắng con mình có thể dễ dàng tiếp cận những cuốn sách này. Điều kỳ lạ nhất ở thư viện địa phương của tôi khi lớn lên ở Trung Tây là: Chúa có ở đó không? Là tôi, Margaret. Mọi thứ trở nên dễ dàng hơn khi tôi mua một chiếc Kindle theo lời khuyên của một người bạn am hiểu công nghệ. Tôi không còn phải chờ đợi sách được chuyển đến từ chi nhánh thư viện khác hay giấu những cuốn sách ướt đẫm đằng sau các tạp chí y khoa, nhất là khi chồng và con tôi ở bên cạnh. Giờ đây, chỉ với hai lần vuốt và một cú nhấp chuột, tôi đã có thể đọc bất kỳ cuốn sách nào mình muốn, bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu: trên tàu, trên máy bay, khi chờ cắt tóc. Tôi có thể dễ dàng chuyển từ "Darkfever" của Karen Marie Moning sang "Tội ác và trừng phạt" của Dostoyevsky. Nói tóm lại, tôi đã trở thành một người nghiện đọc tiểu thuyết khiêu dâm công thức. Ngay sau khi đọc xong một cuốn sách điện tử, tôi chuyển sang cuốn tiếp theo: đọc thay vì giao lưu, đọc thay vì nấu ăn, đọc thay vì ngủ, đọc thay vì chú ý đến chồng con. Có lần, tôi xấu hổ thừa nhận, tôi đã mang Kindle đi làm và đọc giữa các bệnh nhân. Tôi đã tìm kiếm những lựa chọn rẻ hơn, thậm chí là miễn phí. Amazon, giống như bất kỳ nhà bán lẻ thuốc nào, hiểu giá trị của mẫu thử miễn phí. Đôi khi tôi tìm thấy một cuốn sách thực sự chất lượng nhưng giá rẻ; nhưng phần lớn, chúng rất tệ, dựa trên những cốt truyện cũ kỹ và nhân vật thiếu sức sống, đầy lỗi chính tả và ngữ pháp. Nhưng dù sao tôi cũng đọc chúng vì tôi đang tìm kiếm một trải nghiệm cụ thể. Cách tôi đến đó ngày càng ít quan trọng hơn. Tôi muốn tận hưởng cảm giác căng thẳng tình dục ngày càng tăng, cuối cùng được giải quyết khi nam chính và nữ chính hẹn hò. Tôi không còn quan tâm đến cú pháp, văn phong, cảnh hay nhân vật nữa. Tôi chỉ muốn sửa chữa, và những cuốn sách này, được viết theo công thức, được thiết kế để thu hút tôi. Mỗi chương kết thúc với cảm giác hồi hộp, và chính các chương cũng được xây dựng theo hướng cao trào. Tôi bắt đầu lướt qua phần đầu tiên của cuốn sách cho đến khi đạt đến cao trào và không buồn đọc phần còn lại sau khi xem xong. Bây giờ tôi rất buồn khi biết rằng nếu bạn mở bất kỳ cuốn tiểu thuyết lãng mạn nào đến khoảng 3/4 chặng đường, bạn có thể đi thẳng vào vấn đề. Khoảng một năm sau nỗi ám ảnh mới về chuyện tình cảm, tôi thấy mình thức dậy lúc 2 giờ sáng vào một buổi tối trong tuần để đọc Năm mươi sắc thái. Tôi tự trấn an rằng đó là câu chuyện thời hiện đại về Kiêu hãnh và Định kiến—cho đến khi tôi truy cập vào trang về “nút cắm mông” và chợt nhận ra rằng việc đọc về đồ chơi tình dục bạo dâm vào nửa đêm về sáng không phải là cách tôi muốn dành thời gian của mình. Nghiện được hiểu một cách rộng rãi là việc tiêu thụ liên tục và không thể kiểm soát một chất nào đó hoặc một hành vi nhất định (như cờ bạc, chơi game, quan hệ tình dục) bất chấp những tác hại nó gây ra cho bản thân và/hoặc người khác. Những gì tôi đã trải qua có thể không đáng kể so với cuộc sống của những người mắc chứng nghiện nghiêm trọng, nhưng nó phản ánh một vấn đề ngày càng phổ biến: việc tiêu thụ quá mức và không thể kiểm soát mà tất cả chúng ta phải đối mặt trong cuộc sống hiện đại, ngay cả khi cuộc sống của chúng ta khá tốt đẹp. Tôi có một người chồng tốt bụng và yêu thương, những đứa con ngoan ngoãn, một công việc ý nghĩa, tự do, độc lập và tương đối giàu có - không bị ảnh hưởng bởi chấn thương tâm lý, rối loạn xã hội, nghèo đói, thất nghiệp hoặc các yếu tố nguy cơ gây nghiện khác. Tuy nhiên, tôi buộc phải trốn vào một thế giới ảo ngày càng sâu hơn. Gia-cóp gặp và kết hôn với vợ mình khi anh hai mươi ba tuổi. Họ chuyển đến căn hộ ba phòng mà cô ở chung với bố mẹ, và anh đã bỏ lại chiếc máy tính của mình - anh hy vọng là mãi mãi. Họ đăng ký mua một căn hộ riêng nhưng được thông báo rằng thời gian chờ đợi là 25 năm. Đây là điều phổ biến vào những năm 1980 ở quốc gia Đông Âu nơi họ sinh sống. Thay vì cam kết sống với bố mẹ trong nhiều năm, họ quyết định kiếm thêm tiền để mua nhà riêng sớm hơn. Họ bắt đầu kinh doanh máy tính, nhập khẩu máy móc từ Đài Loan, tham gia vào nền kinh tế ngầm đang phát triển. Công việc kinh doanh của họ phát triển mạnh mẽ và họ nhanh chóng trở nên giàu có theo tiêu chuẩn địa phương. Họ mua được một ngôi nhà và một mảnh đất. Họ có hai con, một trai và một gái. Con đường sự nghiệp của họ dường như đã được định sẵn khi Jacob nhận được lời mời làm nhà khoa học tại Đức. Họ nắm bắt cơ hội chuyển đến phương Tây, phát triển sự nghiệp cho anh ấy và mang đến cho con cái họ mọi cơ hội mà Tây Âu có thể mang lại. Việc chuyển nhà mang đến nhiều cơ hội, nhưng không phải tất cả đều tốt đẹp. “Khi chúng tôi chuyển đến Đức, tôi bắt gặp nội dung khiêu dâm, phim khiêu dâm, và các chương trình trực tiếp. Thị trấn nơi tôi sống nổi tiếng về điều này và tôi không thể cưỡng lại. Nhưng tôi đã kiểm soát được. Tôi đã kiểm soát trong mười năm. Tôi làm việc như một nhà khoa học, làm việc chăm chỉ, nhưng vào năm 1995, mọi thứ thay đổi.” “Điều gì đã thay đổi?” Tôi hỏi, và đã đoán được câu trả lời. “Internet. Tôi đã 42 tuổi và cuộc sống ổn định, nhưng với Internet, cuộc sống tôi bắt đầu sụp đổ. Một lần vào năm 1999, tôi ở trong cùng một phòng khách sạn mà tôi đã ở khoảng 50 lần. Tôi có một hội nghị lớn, một bài thuyết trình quan trọng vào ngày hôm sau. Nhưng tôi thức trắng đêm xem phim khiêu dâm thay vì chuẩn bị bài thuyết trình. Tôi đến hội nghị mà không ngủ và không thể nói chuyện. Tôi trình bày bài thuyết trình, tệ hại. Tôi suýt mất việc.” Anh nhìn xuống và lắc đầu, nhớ lại. “Sau đó tôi bắt đầu một nghi thức mới,” anh nói. “Mỗi lần bước vào phòng khách sạn, tôi dán những tờ giấy note xung quanh—trên gương phòng tắm, TV, điều khiển từ xa—viết rằng ‘Đừng làm vậy.’ Tôi thậm chí không trụ được một ngày.” Tôi ngạc nhiên khi thấy các phòng khách sạn ngày nay giống như hộp Skinner đến mức nào: một chiếc giường, một chiếc TV và một quầy bar mini. Không có gì để làm ngoài việc nhấn cần gạt thuốc. Anh lại nhìn xuống và sự im lặng kéo dài. Tôi cho anh ấy thời gian. Đó là lần đầu tiên tôi nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời. Tôi nghĩ thế giới sẽ chẳng nhớ đến mình, và có lẽ mọi thứ sẽ tốt hơn nếu tôi không tồn tại. Tôi bước ra ban công và nhìn xuống. Bốn tầng... đủ rồi. — Một trong những yếu tố nguy cơ chính dẫn đến nghiện bất kỳ loại ma túy nào là sự dễ dàng tiếp cận. Khi việc mua thuốc dễ dàng, chúng ta dễ thử dùng hơn. Khi thử dùng, chúng ta dễ bị nghiện hơn. Dịch bệnh opioid hiện nay ở Mỹ là minh chứng rõ ràng cho thực tế này. Việc kê đơn thuốc opioid (OxyContin, Vicodin, Duragesic fentanyl) tăng gấp bốn lần ở Mỹ từ năm 1999 đến năm 2012. Điều này, cùng với việc phân phối rộng rãi các loại thuốc opioid này, đã dẫn đến tỷ lệ nghiện opioid và tử vong liên quan tăng lên. Một lực lượng đặc nhiệm do Hiệp hội các trường học và chương trình y tế công cộng (ASPPH) chỉ định đã công bố một báo cáo vào ngày 1 tháng 11 năm 2019, kết luận: “Sự gia tăng đáng kể việc cung cấp các loại thuốc opioid theo toa mạnh (có hiệu lực cao và tác dụng kéo dài) đã dẫn đến sự gia tăng quy mô lệ thuộc vào thuốc phiện theo toa. Điều này khiến nhiều người chuyển sang sử dụng thuốc phiện bất hợp pháp, bao gồm fentanyl và các chất tương tự, dẫn đến tình trạng quá liều tăng theo cấp số nhân.” Báo cáo cũng cho biết rằng chứng rối loạn sử dụng opioid “là do tiếp xúc nhiều lần với opioid”. Tương tự, việc giảm nguồn cung cấp chất gây nghiện sẽ làm giảm mức độ tiếp xúc, giảm nguy cơ nghiện và các tác hại liên quan. Một ví dụ điển hình là lệnh cấm rượu ở Hoa Kỳ từ năm 1920 đến năm 1933, một thí nghiệm tự nhiên giúp kiểm chứng giả thuyết này. Lệnh cấm đã khiến lượng người Mỹ tiêu thụ và nghiện rượu giảm đáng kể. Tỷ lệ say rượu nơi công cộng và bệnh gan do rượu giảm một nửa trong thời gian này, điều đáng chú ý là không có phương pháp điều trị nghiện mới nào được áp dụng. Tuy nhiên, lệnh cấm cũng mang đến những hậu quả không lường trước, chẳng hạn như sự phát triển của thị trường chợ đen do các băng nhóm tội phạm kiểm soát. Dù vậy, tác động tích cực của lệnh cấm đối với việc tiêu thụ rượu và các bệnh liên quan vẫn chưa được công nhận rộng rãi. Tác động giảm lượng rượu tiêu thụ của lệnh cấm kéo dài đến những năm 1950. Trong ba thập kỷ tiếp theo, khi rượu trở nên phổ biến trở lại, lượng tiêu thụ tăng đều đặn. Vào những năm 1990, tỷ lệ người Mỹ uống rượu tăng gần 50%, trong khi tỷ lệ uống rượu ở mức độ nguy hiểm cao tăng 15%. Từ năm 2002 đến năm 2013, tỷ lệ nghiện rượu được chẩn đoán tăng 50% ở người lớn tuổi (trên 65 tuổi) và 84% ở phụ nữ, hai nhóm dân số trước đây ít bị ảnh hưởng bởi vấn đề này. Tất nhiên, việc tăng khả năng tiếp cận không phải là yếu tố duy nhất dẫn đến nghiện. Nguy cơ nghiện cũng tăng lên nếu có cha mẹ ruột hoặc ông bà ruột nghiện, ngay cả khi chúng ta lớn lên trong môi trường không nghiện ngập. Bệnh tâm thần cũng là một yếu tố nguy cơ, tuy nhiên mối quan hệ giữa hai yếu tố này chưa rõ ràng: Liệu bệnh tâm thần có dẫn đến sử dụng ma túy, việc sử dụng ma túy có gây ra hoặc làm trầm trọng thêm bệnh tâm thần, hay mối quan hệ phức tạp hơn? Chấn thương, biến động xã hội và nghèo đói là những yếu tố góp phần làm tăng nguy cơ nghiện ngập. Ma túy trở thành một cách đối phó với những khó khăn này, dẫn đến những thay đổi biểu sinh — những thay đổi có thể di truyền ảnh hưởng đến cách gen biểu hiện, không chỉ ở cá nhân mà còn ở con cái của họ. Tuy nhiên, yếu tố nguy cơ lớn nhất mà con người hiện đại phải đối mặt có thể là việc tiếp cận dễ dàng hơn với các chất gây nghiện. Nguồn cung dồi dào đã tạo ra nhu cầu, khiến chúng ta dễ dàng rơi vào vòng xoáy sử dụng quá mức. Nền kinh tế dopamine, hay như nhà sử học David Courtwright gọi là "chủ nghĩa tư bản limbic", đang thúc đẩy sự thay đổi này. Công nghệ đã góp phần vào sự thay đổi này, không chỉ làm tăng khả năng tiếp cận mà còn tăng số lượng, sự đa dạng và hiệu lực của thuốc. Ví dụ, máy cuốn thuốc lá được phát minh vào năm 1880 đã giúp tăng tốc độ sản xuất thuốc lá từ 4 điếu mỗi phút lên con số ấn tượng là 20.000 điếu. Hiện nay, 6,5 nghìn tỷ điếu thuốc lá được bán ra mỗi năm trên toàn thế giới, tương đương với khoảng 18 tỷ điếu thuốc được tiêu thụ mỗi ngày, dẫn đến khoảng 6 triệu ca tử vong trên toàn cầu. Năm 1805, Friedrich Sertürner, một dược sĩ người Đức, đã phát hiện ra morphine — một loại thuốc giảm đau opioid mạnh gấp 10 lần so với thuốc phiện. Năm 1853, bác sĩ người Scotland Alexander Wood đã phát minh ra ống tiêm dưới da. Cả hai phát minh này đã góp phần vào sự gia tăng các trường hợp nghiện morphin do thầy thuốc, được ghi nhận trong các tạp chí y khoa vào cuối thế kỷ 19. Trong nỗ lực tìm kiếm một loại thuốc giảm đau opioid ít gây nghiện hơn để thay thế morphin, các nhà hóa học đã tạo ra một hợp chất hoàn toàn mới. Họ đặt tên cho hợp chất này là “heroin”, bắt nguồn từ từ “heroisch” trong tiếng Đức, có nghĩa là “can đảm”. Heroin hóa ra mạnh hơn morphin từ hai đến năm lần và nhanh chóng trở thành thuốc gây nghiện vào đầu thế kỷ 20. Ngày nay, các loại thuốc phiện mạnh ở cấp độ dược phẩm như oxycodone, hydrocodone và hydromorphone có sẵn ở mọi dạng: viên nén, tiêm, miếng dán, thuốc xịt mũi. Vào năm 2014, một bệnh nhân trung niên đến phòng khám của tôi và ngậm một viên kẹo mút fentanyl màu đỏ tươi. Fentanyl, một loại thuốc phiện tổng hợp, mạnh hơn morphin từ 50 đến 100 lần. Ngoài opioid, nhiều loại thuốc khác hiện nay cũng mạnh hơn so với trước đây. Thuốc lá điện tử, một hệ thống phân phối nicotine sang trọng, kín đáo, không mùi, có thể sạc lại, dẫn đến nồng độ nicotine trong máu cao hơn trong thời gian sử dụng ngắn hơn so với thuốc lá truyền thống. Chúng cũng có vô số hương vị được thiết kế để thu hút thanh thiếu niên. Cần sa ngày nay mạnh gấp 5 đến 10 lần so với cần sa những năm 1960 và có sẵn trong nhiều dạng: bánh quy, bánh ngọt, bánh hạnh nhân, kẹo dẻo, quả việt quất, “bánh tart”, viên ngậm, dầu, chất thơm, cồn thuốc, trà… Danh sách gần như vô tận. Thực phẩm được chế biến bởi các kỹ sư trên khắp thế giới. Sau Thế chiến thứ nhất, tự động hóa dây chuyền sản xuất đã đưa khoai tây chiên và khoai tây chiên đóng gói đến với người tiêu dùng. Năm 2014, người Mỹ tiêu thụ trung bình 112,1 pound khoai tây mỗi người, trong đó 33,5 pound là khoai tây tươi và 78,5 pound còn lại là khoai tây chế biến. Một lượng lớn đường, muối và chất béo được thêm vào hầu hết thực phẩm chúng ta ăn, cùng với hàng nghìn hương liệu nhân tạo để đáp ứng nhu cầu hiện đại của chúng ta về những món ăn như kem bánh mì nướng kiểu Pháp và bánh quy dừa cà chua Thái Lan. Việc sử dụng nhiều loại thuốc cùng lúc hoặc gần nhau đã trở nên phổ biến do tính khả dụng và hiệu lực ngày càng tăng của chúng. Bệnh nhân Max của tôi thấy việc lập lịch trình sử dụng thuốc của anh ấy dễ dàng hơn là giải thích cho tôi. Như bạn có thể thấy trong hình minh họa, Max bắt đầu sử dụng rượu, thuốc lá và cần sa (“Mary Jane”) ở tuổi mười bảy. Đến năm mười tám tuổi, anh ta đã hít cocaine. Ở tuổi 19, anh chuyển sang dùng OxyContin và Xanax. Ở tuổi hai mươi, anh ấy đã sử dụng Percocet, fentanyl, ketamine, LSD, PCP, DXM và MXE. Cuối cùng, anh ấy đã sử dụng Opana, một loại thuốc phiện cấp dược phẩm đã đưa anh ấy đến với heroin, nơi anh ấy ở lại cho đến khi đến gặp tôi ở tuổi ba mươi. Tổng cộng, anh ấy đã sử dụng tới 14 loại thuốc khác nhau trong hơn một thập kỷ. Thế giới hiện nay cung cấp đầy đủ các loại thuốc kỹ thuật số chưa từng tồn tại trước đây, hoặc nếu chúng tồn tại thì chúng hiện nay tồn tại trên các nền tảng kỹ thuật số đã làm tăng hiệu lực và tính khả dụng của chúng theo cấp số nhân. Chúng bao gồm nội dung khiêu dâm trực tuyến, cờ bạc và trò chơi điện tử, cùng một số nội dung khác.  THỜI GIAN SỬ DỤNG THUỐC Hơn nữa, chính công nghệ này lại gây nghiện, với ánh đèn nhấp nháy, âm nhạc sôi động, những lời hứa hẹn vô tận và phần thưởng ngày càng lớn hơn, khiến người ta muốn tham gia liên tục. Sự chuyển đổi của tôi từ thể loại tiểu thuyết lãng mạn về ma cà rồng nhẹ nhàng sang nội dung khiêu dâm dành cho phụ nữ được xã hội chấp nhận có thể bắt nguồn từ sự xuất hiện của máy đọc sách điện tử. Chính hành vi tiêu dùng đã trở thành một loại ma túy. Bệnh nhân Chi của tôi, một người Việt nhập cư, bị cuốn hút vào việc tìm kiếm và mua sắm trực tuyến. Niềm vui của anh bắt đầu từ việc quyết định mua gì, tiếp tục thông qua việc theo dõi giao hàng và lên đến đỉnh điểm khi anh mở gói hàng. Thật không may, cảm giác hưng phấn không kéo dài lâu sau khi anh xé băng Amazon và nhìn vào bên trong. Anh có những căn phòng đầy ắp hàng hóa giá rẻ và nợ hàng chục nghìn đô la. Dù vậy, anh vẫn không thể dừng lại. Để duy trì vòng lặp này, anh đã đặt hàng những món đồ ngày càng rẻ hơn – móc khóa, cốc, kính râm nhựa – và trả lại ngay khi nhận được. Internet và sự lan tỏa xã hội Jacob quyết định không kết thúc cuộc đời mình vào ngày hôm đó tại khách sạn. Ngay tuần sau, vợ anh được chẩn đoán mắc bệnh ung thư não. Họ trở về quê hương và anh dành ba năm tiếp theo để chăm sóc cô cho đến khi cô qua đời. Năm 2001, ở tuổi 49, anh tái hợp và kết hôn với người yêu thời trung học của mình. “Tôi đã nói với cô ấy về vấn đề của tôi trước khi chúng tôi kết hôn. Nhưng có lẽ tôi đã giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng của nó khi nói với cô ấy.” Jacob và vợ mới cưới cùng nhau mua một căn nhà ở Seattle. Jacob chuyển đến Thung lũng Silicon để làm nhà khoa học. Càng dành nhiều thời gian ở Thung lũng Silicon và xa vợ, anh càng quay trở lại với thói quen xem phim khiêu dâm và thủ dâm cưỡng bức cũ. “Tôi không bao giờ xem phim khiêu dâm khi chúng tôi ở bên nhau. Nhưng khi tôi ở Thung lũng Silicon hoặc đi du lịch mà cô ấy không đi cùng thì tôi sẽ xem.” Jacob dừng lại. Điều gì xảy ra tiếp theo rõ ràng là rất khó để anh ấy nói ra. “Đôi khi, khi sửa chữa thiết bị điện trong công việc, tôi có thể cảm nhận được dòng điện trên tay mình. Tôi tò mò. Tôi bắt đầu tự hỏi cảm giác chạm vào dương vật của mình bằng dòng điện sẽ như thế nào. Vì vậy, tôi bắt đầu tìm kiếm thông tin trên mạng và tôi phát hiện ra cả một cộng đồng người sử dụng kích thích điện. “Tôi gắn các điện cực và dây điện vào hệ thống âm thanh nổi của mình. Tôi thử dùng dòng điện xoay chiều từ hệ thống âm thanh nổi. Sau đó, thay vì dùng dây điện đơn giản, tôi gắn các điện cực làm bằng bông vào nước muối. Âm lượng trên âm thanh nổi càng cao thì dòng điện càng mạnh. Ở mức âm lượng thấp, tôi không cảm thấy gì. Ở mức âm lượng cao hơn, nó rất đau. Ở mức âm lượng trung bình, tôi có thể đạt cực khoái từ cảm giác đó.” Mắt tôi mở to. Tôi không thể kìm nén sự ngạc nhiên. “Nhưng điều này rất nguy hiểm,” anh tiếp tục. “Tôi nhận ra nếu mất điện, điều này có thể dẫn đến hiện tượng tăng điện áp và sau đó tôi có thể bị thương. Mọi người đã chết khi làm điều này. Trên mạng, tôi biết được rằng tôi có thể mua một bộ dụng cụ y tế, chẳng hạn như súng... bạn gọi chúng là gì nhỉ, những chiếc máy điều trị cơn đau đó...” “Một đơn vị TENS?” Đúng vậy, một chiếc TENS, giá sáu trăm đô la, hoặc tôi có thể tự làm với giá hai mươi đô la. Tôi quyết định tự chế tạo. Tôi mua vật liệu, tự tay làm, và nó hoạt động. Hoạt động rất tốt. Anh ấy dừng lại, “Nhưng sau đó, tôi khám phá ra điều thực sự thú vị. Tôi có thể lập trình nó. Tôi có thể tạo ra các chu trình tùy chỉnh và đồng bộ hóa âm nhạc với cảm giác.” “Những loại chu trình nào?” “Tập luyện tay, thổi kèn, bạn đặt tên cho nó. Và sau đó, tôi khám phá ra rằng không chỉ là các chu trình của riêng mình. Tôi lên mạng, tải xuống các chu trình của người khác và chia sẻ chu trình của mình. Một số người viết chương trình để đồng bộ hóa với video khiêu dâm, để bạn có thể cảm nhận được những gì bạn đang xem, giống như thực tế ảo. Tất nhiên, niềm vui đến từ cảm giác, nhưng cũng đến từ việc chế tạo cỗ máy, dự đoán nó sẽ hoạt động như thế nào, thử nghiệm cách cải thiện nó và chia sẻ với những người khác.” Anh ấy mỉm cười, nhớ lại, trước khi nét mặt anh ấy trở nên u ám, dự đoán điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Khi xem xét kỹ lưỡng, tôi có thể biết anh ấy đang đánh giá xem tôi có thể chịu đựng được hay không. Tôi chuẩn bị tinh thần và gật đầu để anh ấy tiếp tục. “Mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn. Có những phòng trò chuyện nơi bạn có thể xem mọi người tận hưởng, sống động. Xem miễn phí, nhưng có tùy chọn mua token. Tôi tặng token để có hiệu suất tốt. Tôi tự quay phim và đưa lên mạng. Chỉ là phần riêng tư của tôi thôi, không có phần nào khác của tôi. Lúc đầu, tôi cảm thấy rất phấn khởi khi có người lạ theo dõi tôi. Nhưng tôi cũng cảm thấy tội lỗi, việc xem phim có thể khiến người khác nảy ra ý tưởng và họ có thể bị nghiện.” — Năm 2018, tôi làm nhân chứng chuyên môn y tế trong một vụ án liên quan đến một người đàn ông lái xe tải đâm vào hai thiếu niên, khiến cả hai tử vong. Người đàn ông này đang lái xe trong tình trạng bị ảnh hưởng bởi ma túy. Là một phần của vụ kiện, tôi đã có cơ hội trò chuyện với Thám tử Vince Dutto, điều tra viên tội phạm chính tại Quận Placer, California, nơi phiên tòa diễn ra. Tò mò về công việc của anh ấy, tôi hỏi về những thay đổi trong mô hình tội phạm mà anh ấy đã chứng kiến trong hai mươi năm qua. Anh ấy kể cho tôi nghe về một trường hợp bi thảm liên quan đến một cậu bé sáu tuổi xâm hại tình dục em trai bốn tuổi của mình. “Thông thường, khi chúng tôi nhận được những cuộc gọi như vậy,” anh ấy nói, “thì nguyên nhân là do một người lớn nào đó mà đứa trẻ tiếp xúc đang lạm dụng tình dục nó, và sau đó đứa trẻ đó lại thực hiện hành vi tương tự với một đứa trẻ khác, giống như em trai của nó. Nhưng trong trường hợp này, chúng tôi đã điều tra kỹ lưỡng và không tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào cho thấy anh trai của cậu bé bị ngược đãi. Cha mẹ của chúng đã ly hôn và làm việc nhiều, khiến hai đứa trẻ gần như tự lập, nhưng không có bất kỳ dấu hiệu nào của lạm dụng tình dục. “Điều cuối cùng được phát hiện là người anh trai đã xem phim hoạt hình trên Internet và tình cờ xem được một số phim hoạt hình Nhật Bản có chứa nội dung khiêu dâm. Cậu bé có chiếc iPad riêng và không ai kiểm soát những gì cậu đang xem. Sau khi xem một loạt phim hoạt hình đó, cậu quyết định thử nghiệm với em trai mình. Trong hơn hai mươi năm làm cảnh sát, tôi chưa từng gặp trường hợp nào tương tự.” Internet thúc đẩy việc tiêu thụ quá mức, không chỉ bằng cách tăng khả năng tiếp cận các loại ma túy cũ và mới, mà còn bằng cách gợi ý những hành vi mà có thể chúng ta chưa bao giờ nghĩ đến. Video không chỉ “lan truyền”. Theo nghĩa đen, chúng có khả năng lây lan, và đó là cách meme được sinh ra. Con người là động vật xã hội. Khi thấy người khác hành động theo cách nào đó trên mạng, chúng ta dễ dàng cho rằng hành vi đó là "bình thường" bởi vì nhiều người khác cũng làm như vậy. "Twitter" là một ví dụ điển hình cho nền tảng mạng xã hội được cả chuyên gia và chính trị gia ưa chuộng. Chúng ta giống như những đàn chim, khi một con cất cánh, cả đàn sẽ bay theo. — Jacob nhìn xuống bàn tay mình, ánh mắt tránh né tôi. "Tôi gặp một cô gái trong phòng chat. Cô ấy thích kiểm soát đàn ông. Tôi giới thiệu cô ấy về thiết bị điện, sau đó cho cô ấy khả năng điều khiển từ xa: tần số, âm lượng, cấu trúc xung. Cô ấy thích đẩy tôi đến giới hạn, rồi lại không cho tôi vượt qua. Cô ấy làm vậy mười lần, và những người khác xem và bình luận. Chúng tôi trở thành bạn, cô gái đó và tôi. Cô ấy không bao giờ muốn lộ mặt. Nhưng tôi tình cờ nhìn thấy cô ấy một lần khi máy ảnh của cô ấy bị rơi trong chốc lát." "Cô ấy bao nhiêu tuổi?" Tôi hỏi. "Tôi đoán khoảng bốn mươi tuổi..." Tôi muốn hỏi cô ấy trông như thế nào, nhưng nhận ra sự tò mò của mình đang lấn át nhu cầu trị liệu của anh ấy, nên tôi kiềm chế. Jacob nói, “Vợ tôi phát hiện ra mọi chuyện và nói rằng cô ấy sẽ rời bỏ tôi. Tôi hứa sẽ dừng lại. Tôi nói với người bạn gái trên mạng rằng tôi sẽ nghỉ việc. Cô ấy rất tức giận. Vợ tôi cũng rất tức giận. Lúc đó, tôi ghét chính mình. Tôi dừng lại một thời gian, khoảng một tháng. Nhưng sau đó, tôi lại bắt đầu. Chỉ có tôi và máy tính, không còn phòng chat nữa. Tôi nói dối vợ nhưng cuối cùng cô ấy cũng phát hiện ra. Bác sĩ trị liệu của cô ấy khuyên cô ấy nên rời xa tôi. Vợ tôi đã bỏ tôi. Cô ấy chuyển đến nhà chúng tôi ở Seattle và giờ tôi ở một mình.” Lắc đầu, anh ấy nói, “Nó không bao giờ tốt như tôi tưởng tượng. Thực tế luôn kém hơn. Tôi tự nhủ không bao giờ nữa, rồi phá hủy chiếc máy và vứt nó đi. Nhưng vào lúc 4 giờ sáng hôm sau, tôi lại lấy nó từ thùng rác và sửa lại.” Jacob nhìn tôi với ánh mắt cầu xin. "Tôi muốn dừng lại. Tôi thực sự muốn. Tôi không muốn chết như một kẻ nghiện.” Tôi không biết phải nói gì. Tôi tưởng tượng anh ta bị gắn chặt bằng bộ phận sinh dục của mình qua Internet vào một căn phòng đầy người lạ. Tôi cảm thấy kinh hãi, thương xót và một cảm giác mơ hồ, bất an rằng đó có thể là tôi. — Không giống như Jacob, tất cả chúng ta đều có nguy cơ bị những thói quen gây hại dẫn đến cái chết.  70% số ca tử vong trên toàn cầu là do các yếu tố nguy cơ hành vi có thể thay đổi được như hút thuốc, ít hoạt động thể chất và chế độ ăn uống không lành mạnh. Nguy cơ tử vong hàng đầu trên toàn cầu là huyết áp cao (13%), sử dụng thuốc lá (9%), lượng đường trong máu cao (6%), ít hoạt động thể chất (6%) và béo phì (5%). Năm 2013, ước tính có khoảng 2,1 tỷ người trưởng thành bị thừa cân, so với 857 triệu người vào năm 1980. Hiện nay, trên toàn thế giới, số người béo phì nhiều hơn, ngoại trừ một số khu vực châu Phi cận Sahara và châu Á, nơi số người béo phì vẫn ít hơn những người thiếu cân. Tỷ lệ nghiện ngập đang gia tăng trên toàn cầu. Gánh nặng bệnh tật do nghiện rượu và ma túy bất hợp pháp chiếm 1,5% trên toàn thế giới và hơn 5% ở Hoa Kỳ. Con số này chưa bao gồm việc tiêu thụ thuốc lá. Loại thuốc được sử dụng nhiều nhất khác nhau tùy theo quốc gia. Mỹ bị thống trị bởi ma túy bất hợp pháp, trong khi Nga và Đông Âu chịu ảnh hưởng nặng nề bởi nghiện rượu. Số người tử vong trên toàn cầu do nghiện ngập đã tăng ở mọi nhóm tuổi từ năm 1990 đến năm 2017, với hơn một nửa số ca tử vong xảy ra ở những người dưới 50 tuổi. Người nghèo và người có trình độ học vấn thấp, đặc biệt là những người sống ở các quốc gia giàu có, dễ bị ảnh hưởng nhất bởi vấn đề tiêu dùng quá mức. Họ dễ dàng tiếp cận với các loại thuốc có giá trị cao, hiệu lực mạnh, và mới, nhưng lại thiếu cơ hội tiếp cận với công việc ý nghĩa, nhà ở an toàn, giáo dục chất lượng, chăm sóc sức khỏe giá cả phải chăng, cũng như sự bình đẳng về chủng tộc và giai cấp trước pháp luật. Điều này tạo ra mối liên hệ nguy hiểm với nguy cơ nghiện ngập. Các nhà kinh tế học Anne Case và Angus Deaton thuộc Đại học Princeton đã chỉ ra rằng người Mỹ da trắng trung niên không có bằng đại học đang chết trẻ hơn cha mẹ, ông bà và ông cố của họ. Ba nguyên nhân gây tử vong hàng đầu ở nhóm này là sử dụng ma túy quá liều, bệnh gan liên quan đến rượu và tự tử. Case và Deaton đã gọi hiện tượng này một cách khéo léo là “những cái chết vì tuyệt vọng”. Việc tiêu thụ quá mức của chúng ta đang đe dọa sự tồn tại của cả con người và hành tinh. Tài nguyên thiên nhiên đang cạn kiệt với tốc độ chóng mặt. Các chuyên gia kinh tế dự báo rằng vào năm 2040, vốn tự nhiên của thế giới (đất đai, rừng, thủy sản, nhiên liệu) sẽ giảm 21% ở các nước giàu và 17% ở các nước nghèo hơn hiện nay. Đồng thời, lượng khí thải carbon sẽ tăng 7% ở các nước giàu và 44% ở phần còn lại của thế giới. Chúng ta đang tự hủy hoại chính mình.  CHƯƠNG 2 Chạy trốn nỗi đau T ôi gặp David vào năm 2018. Anh ấy không có ngoại hình nổi bật: da trắng, dáng người bình thường, tóc nâu. Anh ấy toát ra vẻ thiếu tự tin, khiến anh ấy trông trẻ hơn tuổi 35 ghi trong hồ sơ bệnh án. Tôi thầm nghĩ, "Anh ấy sẽ không trụ lại lâu đâu. Anh ấy sẽ đến phòng khám một hoặc hai lần rồi biến mất." Nhưng tôi đã học được rằng những dự đoán của mình không đáng tin cậy. Tôi đã từng gặp những bệnh nhân mà tôi tin rằng mình có thể giúp đỡ nhưng lại tỏ ra khó chữa, và những bệnh nhân khác mà tôi cho là vô vọng lại kiên cường một cách đáng kinh ngạc. Vì vậy, khi gặp những bệnh nhân mới, tôi cố gắng kìm nén những nghi ngờ và nhớ rằng mọi người đều có cơ hội phục hồi. "Hãy nói cho tôi biết điều gì đã đưa anh đến đây," tôi nói. Vấn đề của David bắt đầu từ thời đại học, chính xác hơn là từ ngày anh bước chân vào dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần cho sinh viên. Anh ấy là một sinh viên đại học năm hai 20 tuổi ở ngoại ô New York đang tìm kiếm sự giúp đỡ vì lo lắng và thành tích học tập kém. Sự lo lắng của anh ấy bùng phát khi tiếp xúc với người lạ hoặc bất kỳ ai mà anh ấy không quen biết. Mặt anh ấy đỏ bừng, lưng và ngực ướt đẫm mồ hôi, và tâm trí anh ấy trở nên hỗn loạn. Anh ấy tránh những lớp học yêu cầu thuyết trình trước đám đông. Anh ấy đã bỏ học hai buổi hội thảo bắt buộc về diễn thuyết và giao tiếp, cuối cùng anh ấy hoàn thành yêu cầu bằng cách tham gia một lớp tương đương tại trường cao đẳng cộng đồng. "Bạn sợ điều gì?" Tôi hỏi. “Tôi sợ thất bại. Tôi sợ bị phơi bày vì không biết. Tôi sợ phải nhờ giúp đỡ.”  Sau cuộc hẹn kéo dài 45 phút và bài kiểm tra bằng bút chì và giấy chỉ mất chưa đầy năm phút để hoàn thành, anh ấy được chẩn đoán mắc chứng rối loạn thiếu tập trung (ADD) và rối loạn lo âu tổng quát (GAD). Nhà tâm lý học thực hiện bài kiểm tra khuyên anh ấy nên gặp bác sĩ tâm thần để được kê đơn thuốc chống lo âu và David nói, một loại “thuốc kích thích THÊM của tôi”. Anh ấy không được cung cấp liệu pháp tâm lý hoặc các phương pháp điều trị hành vi không dùng thuốc khác. David đến gặp bác sĩ tâm thần, người này đã kê đơn Paxil, một loại thuốc ức chế tái hấp thu serotonin có chọn lọc để điều trị trầm cảm và lo âu, và Adderall, một loại thuốc kích thích để điều trị THÊM. “Vậy mọi chuyện với anh thế nào – ý tôi là thuốc?” “Ban đầu Paxil giúp giảm bớt lo lắng một chút. Nó làm giảm bớt những cơn đổ mồ hôi tồi tệ nhất, nhưng nó không phải là giải pháp. Cuối cùng tôi đã quyết định thay đổi chuyên ngành của mình từ kỹ thuật máy tính sang khoa học máy tính vì nghĩ rằng điều đó sẽ hữu ích. Nó đòi hỏi ít sự tương tác hơn. Nhưng vì không thể lên tiếng và nói rằng mình không biết nên tôi đã trượt kỳ thi. Sau đó, tôi lại thất bại ở lần thi tiếp theo. Tôi đã bỏ học một học kỳ để không ảnh hưởng đến điểm trung bình. Cuối cùng, tôi rời bỏ trường kỹ thuật hoàn toàn, điều này thực sự rất buồn vì đó là điều tôi yêu thích và muốn làm. Tôi trở thành sinh viên chuyên ngành lịch sử: các lớp học nhỏ hơn, chỉ có 20 người và tôi có thể tránh được sự tương tác nhiều. Tôi có thể mang sổ tay về nhà và tự học. “Còn Adderall thì sao?” Tôi hỏi. “Tôi uống 10 miligam mỗi sáng trước khi đến lớp. Nó giúp tôi tập trung tốt hơn. Nhưng nhìn lại, tôi nghĩ mình chỉ có thói quen học tập không tốt. Adderall đã giúp tôi bù đắp điều đó nhưng cũng khiến tôi trì hoãn. Nếu có bài kiểm tra mà tôi chưa ôn bài, tôi sẽ uống Adderall cả ngày lẫn đêm để ôn thi. Sau đó, tôi không thể học nếu không có nó. Tôi bắt đầu cần nhiều hơn.” Tôi tự hỏi việc mua thêm thuốc có khó khăn với anh ấy không. “Có khó để kiếm được nhiều hơn không?”  “Không hẳn,” anh nói. “Tôi luôn biết khi nào cần nạp thêm. Tôi sẽ gọi cho bác sĩ tâm thần vài ngày trước, chỉ một hoặc hai ngày thôi, để họ không nghi ngờ. Thực tế, tôi đã hết thuốc… mười ngày trước, nhưng nếu tôi gọi trước vài ngày thì họ sẽ nạp tiền ngay. Tôi cũng biết rằng tốt hơn hết là nên nói chuyện với trợ lý của bác sĩ. Họ sẽ có nhiều khả năng nạp tiền hơn mà không hỏi nhiều câu hỏi. Đôi khi tôi viện cớ, chẳng hạn như nói rằng có vấn đề với hiệu thuốc đặt hàng qua đường bưu điện. Nhưng hầu hết thời gian tôi không cần phải làm vậy.” “Có vẻ như những viên thuốc đó không thực sự có tác dụng.” David dừng lại. “Cuối cùng, nó trở thành sự an ủi. Uống một viên thuốc dễ hơn là phải chịu đựng cơn đau.” — Năm 2016, tôi thuyết trình về vấn đề nghiện ma túy và rượu cho các giảng viên và nhân viên tại phòng khám sức khỏe tâm thần dành cho sinh viên Stanford. Đã lâu rồi tôi không đến khu vực đó của trường. Tôi đến sớm và trong khi chờ đợi ở tiền sảnh để gặp người liên lạc, tôi chú ý đến một bức tường trưng bày các tờ rơi quảng cáo. Có bốn tài liệu, mỗi tài liệu đều có một biến thể của từ “hạnh phúc” trong tiêu đề: “Thói quen hạnh phúc”, “Ngủ theo cách của bạn để hạnh phúc”, “Hạnh phúc trong tầm tay” và “7 ngày để bạn hạnh phúc hơn”. Bên trong mỗi tập tài liệu là những lời khuyên để đạt được hạnh phúc: “Liệt kê 50 điều khiến bạn hạnh phúc”, “Nhìn vào gương và liệt kê những điều bạn yêu thích về bản thân trong nhật ký” và “Tạo ra một dòng cảm xúc tích cực”. Có lẽ điều đáng chú ý nhất là: “Tối ưu hóa thời gian và sự đa dạng của các chiến lược hạnh phúc. Hãy chú ý đến thời gian và tần suất. Đối với những hành động tử tế: Hãy thử nghiệm để xem làm nhiều việc tốt trong một ngày hay mỗi ngày một việc là hiệu quả nhất với bạn.” Những tài liệu quảng cáo này minh họa cho việc theo đuổi hạnh phúc cá nhân đã trở thành một châm ngôn hiện đại như thế nào, lấn át các định nghĩa khác về “cuộc sống tốt đẹp”. Ngay cả những hành động tử tế đối với người khác cũng được đóng khung như một chiến lược mang lại hạnh phúc cá nhân. Lòng vị tha, vốn dĩ không còn đơn thuần là một điều tốt đẹp, đã trở thành phương tiện để đạt được “hạnh phúc” cho chính chúng ta. Philip Rieff, nhà tâm lý học và triết học thế kỷ 20, đã tiên đoán xu hướng này trong cuốn sách "Chiến thắng của liệu pháp: Sử dụng niềm tin sau Freud": "Người có đạo sinh ra để được cứu rỗi; Con người tâm lý sinh ra để tìm kiếm sự hài lòng." Thông điệp khuyến khích chúng ta theo đuổi hạnh phúc không chỉ giới hạn trong lĩnh vực tâm lý học. Tôn giáo hiện đại cũng đề cao thần học về sự tự nhận thức, tự thể hiện và tự thỏa mãn như là điều tốt đẹp nhất. Trong cuốn sách "Tôn giáo xấu" của mình, nhà văn và học giả tôn giáo Ross Douthat mô tả thần học "Chúa bên trong" của Thời đại mới như là "một đức tin quốc tế và an ủi, hứa hẹn mọi thú vui của chủ nghĩa cá nhân... mà không có bất kỳ đau đớn nào... một thuyết phiếm thần thần bí, trong đó Thiên Chúa là một trải nghiệm hơn là một thực thể... Điều đáng ngạc nhiên là có rất ít lời khuyên đạo đức trong các văn bản về Chúa bên trong. Thường xuyên có những lời kêu gọi "lòng trắc ẩn" và "lòng tốt", nhưng lại có rất ít hướng dẫn dành cho những người phải đối mặt với những tình huống khó xử thực sự. Và hướng dẫn thường có nghĩa là 'nếu cảm thấy ổn, hãy làm điều đó.'" Kevin, bệnh nhân của tôi, 19 tuổi, được cha mẹ đưa đến gặp tôi vào năm 2018. Mối quan tâm của họ là: Anh ấy không đến trường, không thể giữ được việc làm và không tuân theo bất kỳ quy định nào trong gia đình. Cha mẹ anh ấy cũng không hoàn hảo như tất cả chúng ta, nhưng họ đã cố gắng hết sức để giúp đỡ anh ấy. Không có bằng chứng về sự lạm dụng hoặc bỏ bê. Vấn đề là họ dường như không thể đặt ra bất kỳ giới hạn nào đối với anh ta. Họ lo lắng rằng khi đưa ra yêu cầu, họ sẽ "làm anh ấy căng thẳng" hoặc "làm anh ấy bị tổn thương". Nhận thức về sự dễ bị tổn thương về mặt tâm lý ở trẻ em là một khái niệm hiện đại. Trước đây, trẻ em được xem như những người lớn thu nhỏ, được cho là đã hoàn thiện ngay từ khi sinh ra. Trong nhiều nền văn minh phương Tây, trẻ em bị coi là những sinh vật bẩm sinh đầy tội lỗi. Nhiệm vụ của cha mẹ và người chăm sóc là áp đặt kỷ luật nghiêm khắc để giúp trẻ hòa nhập vào xã hội và cuộc sống trên thế giới. Việc sử dụng hình phạt thể xác và gây sợ hãi để khiến trẻ ngoan ngoãn là điều được chấp nhận. Nhưng điều đó đã thay đổi. Ngày nay, nhiều bậc cha mẹ tôi gặp đều rất sợ làm hoặc nói điều gì có thể để lại tổn thương về mặt cảm xúc cho con cái, điều có thể dẫn đến đau khổ về mặt cảm xúc và thậm chí là bệnh tâm thần trong cuộc sống sau này. Khái niệm này có thể bắt nguồn từ Freud, người đã có những đóng góp đột phá trong phân tích tâm lý, cho rằng những trải nghiệm thời thơ ấu, ngay cả những trải nghiệm đã bị lãng quên hoặc nằm ngoài nhận thức có ý thức, vẫn có thể gây ra tổn thương tâm lý lâu dài. Thật không may, nhận thức sâu sắc của Freud về việc chấn thương thời thơ ấu có thể ảnh hưởng đến sức khỏe tâm thần ở người trưởng thành đã biến thành niềm tin rằng bất kỳ trải nghiệm thử thách nào cũng có thể dẫn đến vấn đề tâm lý. Nỗ lực bảo vệ con cái khỏi những trải nghiệm tâm lý bất lợi không chỉ diễn ra ở nhà mà còn ở trường học. Ở cấp tiểu học, mọi trẻ em đều nhận được giải thưởng tương đương "Ngôi sao của tuần" - không phải vì thành tích cụ thể nào mà theo thứ tự bảng chữ cái. Mọi đứa trẻ đều được dạy cách phòng tránh bắt nạt để không trở thành nạn nhân. Ở cấp đại học, giảng viên và sinh viên thảo luận về các yếu tố kích hoạt và không gian an toàn. Việc nuôi dạy con cái và giáo dục dựa trên tâm lý học phát triển và sự đồng cảm là một bước tiến tích cực. Chúng ta cần công nhận giá trị của mỗi cá nhân, bất kể thành tích, chấm dứt bạo lực thể chất và tinh thần trong trường học và mọi nơi khác, đồng thời tạo ra môi trường an toàn để suy nghĩ, học hỏi và thảo luận. Tuy nhiên, tôi lo ngại rằng chúng ta đang tạo ra một thế hệ trẻ quá bảo bọc, quá vô trùng, nuôi dạy con cái trong một “lồng kính” an toàn, không có cơ hội tự làm mình bị thương, cũng không có cơ hội chuẩn bị cho thế giới thực. Bằng cách bảo vệ con cái khỏi mọi khó khăn, liệu chúng ta có đang khiến chúng sợ hãi trước nghịch cảnh? Bằng cách củng cố lòng tự trọng của chúng bằng những lời khen ngợi thiếu thực tế và không có hậu quả, liệu chúng ta có đang khiến chúng trở nên thiếu khoan dung, tự cao tự đại và không nhận thức được những khuyết điểm của bản thân? Bằng cách chiều chuộng mọi ham muốn của chúng, liệu chúng ta có đang khuyến khích một thế hệ mới của chủ nghĩa khoái lạc? Kevin đã chia sẻ triết lý sống của anh ấy với tôi trong một cuộc trò chuyện. Tôi phải thừa nhận rằng tôi rất sốc. “Tôi làm bất cứ điều gì tôi muốn, bất cứ khi nào tôi muốn. Nếu tôi muốn nằm trên giường, tôi sẽ nằm trên giường. Nếu tôi muốn chơi game, tôi sẽ chơi game. Nếu tôi muốn uống cocacola, tôi nhắn tin cho người bán hàng, anh ta mang đến và tôi uống. Nếu tôi muốn quan hệ tình dục, tôi lên mạng tìm ai đó, gặp họ và quan hệ tình dục.” “Kết quả thế nào, Kevin?” Tôi hỏi. "Không tốt lắm." Trong một thoáng, anh ấy trông có vẻ xấu hổ. Trong ba thập kỷ qua, tôi đã chứng kiến ngày càng nhiều bệnh nhân như David và Kevin, những người dường như có mọi điều kiện thuận lợi trong cuộc sống - gia đình yêu thương, giáo dục tốt, tài chính vững chắc, sức khỏe dồi dào - nhưng lại mắc chứng lo âu, trầm cảm và đau đớn về thể chất. Họ không chỉ không phát huy hết tiềm năng của mình, mà còn khó khăn để bước ra khỏi giường mỗi sáng. — Việc thực hành y học đã thay đổi đáng kể nhờ những nỗ lực của chúng ta hướng tới một thế giới không còn đau đớn. Trước thế kỷ 20, các bác sĩ tin rằng một mức độ đau đớn nhất định là cần thiết cho sức khỏe. Các bác sĩ phẫu thuật hàng đầu vào những năm 1800 miễn cưỡng sử dụng thuốc gây mê toàn thân trong khi phẫu thuật vì họ tin rằng đau đớn sẽ tăng cường phản ứng miễn dịch và tim mạch, đồng thời giúp vết thương mau lành hơn. Mặc dù tôi chưa từng thấy bằng chứng nào cho thấy đau đớn thực sự thúc đẩy quá trình phục hồi mô, nhưng có bằng chứng mới cho thấy việc sử dụng opioid trong phẫu thuật có thể làm chậm quá trình này. Bác sĩ nổi tiếng thế kỷ 17, Thomas Sydenham, đã nói về nỗi đau: "Tôi xem xét mọi thứ... nỗ lực tính toán hoàn toàn để khuất phục cơn đau và chứng viêm nguy hiểm đến cùng cực... Chắc chắn rằng mức độ đau đớn và viêm vừa phải ở tứ chi là những công cụ mà thiên nhiên sử dụng cho những mục đích khôn ngoan nhất." Ngược lại, các bác sĩ ngày nay được kỳ vọng sẽ loại bỏ mọi cơn đau để tránh thất bại trong vai trò là những người chữa lành đầy lòng nhân ái. Đau đớn dưới bất kỳ hình thức nào đều được coi là nguy hiểm, không chỉ vì nó gây đau đớn mà còn vì nó được cho là sẽ dẫn đến đau đớn trong tương lai bằng cách để lại một vết thương thần kinh không bao giờ lành. Sự thay đổi trong cách chúng ta tiếp cận cơn đau đã dẫn đến việc sử dụng thuốc giảm đau ngày càng phổ biến. Hiện nay, hơn một phần tư người lớn Mỹ và hơn một phần hai mươi trẻ em Mỹ sử dụng thuốc tâm thần hàng ngày. Việc sử dụng thuốc chống trầm cảm như Paxil, Prozac và Celexa đang tăng mạnh trên toàn cầu, với Hoa Kỳ dẫn đầu. Hơn một phần mười người Mỹ (110 trên 1.000) sử dụng thuốc chống trầm cảm, tiếp theo là Iceland (106/1.000), Úc (89/1.000), Canada (86/1.000), Đan Mạch (85/1.000), Thụy Điển (79/1.000) và Bồ Đào Nha (78/1.000). Trong số 25 quốc gia, Hàn Quốc đứng cuối cùng (13/1.000). Việc sử dụng thuốc chống trầm cảm đã tăng 46% ở Đức chỉ trong 4 năm và 20% ở Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha trong cùng thời gian. Mặc dù không có dữ liệu về các quốc gia châu Á khác, bao gồm cả Trung Quốc, nhưng chúng ta có thể thấy xu hướng sử dụng thuốc chống trầm cảm tăng lên thông qua doanh số bán hàng. Tại Trung Quốc, doanh số bán thuốc chống trầm cảm đạt 2,61 tỷ USD vào năm 2011, tăng 19,5% so với năm trước. Số lượng đơn thuốc kích thích (Adderall, Ritalin) ở Hoa Kỳ đã tăng gấp đôi từ năm 2006 đến năm 2016, kể cả ở trẻ em dưới 5 tuổi. Năm 2011, 2/3 trẻ em Mỹ được chẩn đoán mắc chứng ADD đã được kê đơn thuốc kích thích. Đơn thuốc an thần như benzodiazepine (Xanax, Klonopin, Valium), cũng gây nghiện, đang gia tăng, có thể là để bù đắp cho tất cả các chất kích thích mà chúng ta đang sử dụng. Từ năm 1996 đến năm 2013 tại Hoa Kỳ, số người trưởng thành mua thuốc benzodiazepine theo đơn đã tăng 67%, từ 8,1 triệu lên 13,5 triệu người.  Vào năm 2012, số lượng opioid được kê cho mỗi người Mỹ đủ để có một chai thuốc, và việc sử dụng quá liều opioid đã giết chết nhiều người Mỹ hơn cả súng hoặc tai nạn xe hơi. Vậy thì có gì đáng ngạc nhiên khi David muốn tự gây tê liệt bằng thuốc? — Ngoài những trường hợp cực đoan như trốn tránh nỗi đau, chúng ta đã mất khả năng chịu đựng ngay cả những phiền toái nhỏ nhất. Chúng ta liên tục tìm cách đánh lạc hướng bản thân khỏi hiện tại để giải trí. Như Aldous Huxley đã viết trong Brave New World Revisited, “Sự phát triển của ngành truyền thông đại chúng rộng lớn, chủ yếu không quan tâm đến đúng sai, mà là cái không thực, cái ít nhiều hoàn toàn không liên quan... đã không tính đến sự khao khát gần như vô hạn của con người đối với sự xao lãng.” Tương tự, Neil Postman, tác giả cuốn sách kinh điển những năm 1980 Vui đùa đến chết, đã viết, “Người Mỹ không còn nói chuyện với nhau nữa, họ giải trí cho nhau. Họ không trao đổi ý tưởng, họ trao đổi hình ảnh. Họ không tranh luận về mệnh đề; họ tranh luận về ngoại hình đẹp, người nổi tiếng và quảng cáo.” Sophie, một sinh viên đại học Stanford đến từ Hàn Quốc, đến gặp tôi để tìm kiếm sự giúp đỡ về chứng trầm cảm và lo âu. Trong số nhiều điều chúng tôi đã nói, cô ấy chia sẻ rằng cô ấy dành phần lớn thời gian thức dậy để cắm vào một loại thiết bị nào đó: Instagramming, YouTubing, nghe podcast và danh sách phát. Trong cuộc trò chuyện với cô ấy, tôi đề nghị cô ấy thử đi bộ đến lớp mà không nghe bất cứ điều gì và chỉ để những suy nghĩ của riêng mình nổi lên. Cô ấy nhìn tôi vừa nghi ngờ vừa sợ hãi. "Tại sao tôi nên làm vậy?" cô ấy hỏi, miệng há hốc. “Chà,” tôi nói, “đó là cách để bạn làm quen với chính mình. Để trải nghiệm của bạn tự nhiên bộc lộ, không cố gắng kiểm soát hay né tránh. Việc liên tục bị phân tâm bởi các thiết bị có thể khiến bạn cảm thấy trầm cảm và lo lắng. Thật mệt mỏi khi phải chạy trốn khỏi chính mình. Tôi tự hỏi liệu việc trải nghiệm bản thân theo một cách khác có thể giúp bạn tiếp cận những suy nghĩ và cảm xúc mới, đồng thời giúp bạn cảm thấy kết nối hơn với bản thân, với người khác và với thế giới hay không.” Cô ấy suy nghĩ một lúc. “Nhưng nó thật nhàm chán,” cô ấy nói. “Ừ, đúng vậy,” tôi nói. “Sự nhàm chán không chỉ là nhàm chán. Nó cũng có thể đáng sợ. Nó buộc chúng ta phải đối mặt với những câu hỏi lớn hơn về ý nghĩa và mục đích. Nhưng sự nhàm chán cũng là cơ hội để khám phá và sáng tạo. Nó tạo ra không gian cần thiết cho những ý tưởng mới hình thành. Nếu không có không gian đó, chúng ta sẽ phản ứng liên tục với những kích thích xung quanh, thay vì cho phép bản thân chìm đắm trong trải nghiệm sống của mình.” Tuần sau, Sophie thử đi bộ đến trường mà không cần điện thoại. “Lúc đầu thật khó khăn,” cô ấy nói. “Nhưng sau đó tôi đã quen với nó và thậm chí còn thích nó. Tôi bắt đầu chú ý đến những cây cối.” Thiếu khả năng tự chăm sóc bản thân hoặc bệnh tâm thần? Quay lại với David, theo cách nói của anh ấy, người đang sử dụng “Adderall suốt ngày đêm”. Sau khi tốt nghiệp đại học năm 2005, anh ấy chuyển về sống với bố mẹ. Anh ấy đã nghĩ đến việc vào trường luật, thi LSAT và thậm chí đã làm tốt, nhưng khi bắt đầu nộp đơn, anh ấy không cảm thấy hứng thú. “Tôi chủ yếu ngồi trên ghế và tích tụ rất nhiều sự tức giận và oán giận: với bản thân mình, với thế giới.” “Bạn tức giận về điều gì?” Tôi cảm thấy như mình đã lãng phí thời gian học đại học. Tôi không học được những gì mình thực sự muốn. Bạn gái tôi vẫn đang học, và cô ấy làm rất tốt, sắp nhận bằng thạc sĩ. Còn tôi, tôi ở nhà chẳng làm gì cả. Sau khi bạn gái David tốt nghiệp, cô ấy tìm được việc làm ở Palo Alto. David theo cô đến đó và họ kết hôn vào năm 2008. David tìm được việc làm tại một công ty khởi nghiệp về công nghệ, nơi anh tiếp xúc với những kỹ sư trẻ, thông minh và rất sẵn lòng chia sẻ kiến thức.  David quay lại với công việc viết mã và học tất cả những gì anh muốn học ở trường đại học nhưng lại sợ hãi không dám theo đuổi trong một lớp học đầy sinh viên. Anh được thăng chức thành nhà phát triển phần mềm, làm việc 15 tiếng mỗi ngày và chạy 30 dặm mỗi tuần khi rảnh rỗi. “Nhưng để làm được tất cả những điều đó,” anh nói, “tôi đã dùng thêm Adderall, không chỉ vào buổi sáng mà suốt cả ngày. Tôi thức dậy vào buổi sáng, uống Adderall. Về nhà, ăn tối, uống thêm Adderall. Thuốc đã trở thành điều bình thường mới của tôi. Tôi cũng uống rất nhiều caffeine. Sau đó, khi đêm sắp kết thúc và tôi cần đi ngủ, tôi nghĩ, Mình phải làm gì bây giờ? Vì vậy, tôi quay lại gặp bác sĩ tâm thần và thuyết phục cô ấy cho tôi dùng Ambien. Tôi giả vờ như không biết Ambien là gì, nhưng mẹ tôi đã dùng Ambien từ lâu rồi, và cả mấy ông chú nữa. Tôi cũng đã nói chuyện với cô ấy về việc kê đơn thuốc Ativan có giới hạn để giảm bớt lo lắng trước khi thuyết trình. Từ năm 2008 đến 2018, tôi đã dùng tới 30 miligam Adderall mỗi ngày, 50 miligam Ambien mỗi ngày và 3 đến 6 miligam Ativan mỗi ngày. Tôi nghĩ, tôi mắc chứng lo âu và ADHD và tôi cần những loại thuốc này để hoạt động.” David tin rằng sự mệt mỏi và thiếu tập trung là do bệnh tâm thần, không phải do thiếu ngủ và kích thích quá mức. Anh ấy sử dụng logic này để biện minh cho việc tiếp tục dùng thuốc. Tôi đã thấy nghịch lý tương tự ở nhiều bệnh nhân trong nhiều năm: Họ dùng thuốc, theo toa hoặc tự ý, để bù đắp cho sự thiếu hụt cơ bản trong việc tự chăm sóc bản thân, sau đó đổ lỗi cho bệnh tâm thần, do đó cần dùng nhiều thuốc hơn. Chất độc trở thành vitamin. “Anh đang nhận vitamin A: Adderall, Ambien và Ativan,” tôi nói đùa. Anh ấy mỉm cười. “Có thể nói như vậy.” “Vợ anh hay ai khác biết chuyện gì đang xảy ra với anh không?” “KHÔNG. Không ai biết. Vợ tôi không hề biết. Đôi khi tôi uống rượu khi hết Ambien, hoặc cáu giận và la mắng cô ấy khi tôi uống quá nhiều Adderall. Nhưng ngoài ra, tôi giấu khá tốt.” “Vậy sau đó chuyện gì xảy ra?” “Tôi chán ngán. Mệt mỏi vì phải đối mặt với những thăng trầm cả ngày lẫn đêm. Tôi bắt đầu nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời mình. Tôi nghĩ mình sẽ tốt hơn và những người khác cũng sẽ tốt hơn. Nhưng vợ tôi đang mang thai nên tôi biết mình cần phải thay đổi. Tôi nói với cô ấy rằng tôi cần giúp đỡ. Tôi nhờ cô ấy đưa tôi đến bệnh viện.” “Cô ấy phản ứng thế nào?” “Cô ấy đưa tôi đi cấp cứu và khi mọi chuyện xảy ra, cô ấy rất sốc.” “Điều gì khiến cô ấy sốc?” “Những viên thuốc. Tất cả những viên thuốc tôi đang uống. Kho báu khổng lồ của tôi. Và tôi đã giấu bao nhiêu.” David được đưa vào khu điều trị tâm thần nội trú và được chẩn đoán mắc chứng nghiện chất kích thích và thuốc an thần. Anh ở lại bệnh viện cho đến khi cai nghiện Adderall, Ambien và Ativan, và cho đến khi anh không còn ý định tự tử nữa. Quá trình này kéo dài hai tuần. Sau đó, anh được xuất viện về nhà với người vợ đang mang thai. — Tất cả chúng ta đều cố gắng chạy trốn khỏi nỗi đau. Một số người tìm đến thuốc men. Một số người dành hàng giờ xem Netflix để quên đi mọi thứ. Một số người tìm đến tiểu thuyết lãng mạn. Chúng ta sẵn sàng làm bất cứ điều gì để đánh lạc hướng bản thân. Tuy nhiên, những nỗ lực che giấu nỗi đau này dường như chỉ khiến nó tồi tệ hơn. Theo Báo cáo Hạnh phúc Thế giới, xếp hạng 156 quốc gia dựa trên mức độ hạnh phúc của công dân, người dân Hoa Kỳ báo cáo mức độ hạnh phúc thấp hơn năm 2018 so với năm 2008. Các quốc gia khác có mức độ giàu có, hỗ trợ xã hội và tuổi thọ tương tự cũng chứng kiến sự sụt giảm tương tự về điểm hạnh phúc tự báo cáo, bao gồm Bỉ, Canada, Đan Mạch, Pháp, Nhật Bản, New Zealand và Ý. Các nhà nghiên cứu đã phỏng vấn gần 150.000 người ở 26 quốc gia để xác định mức độ phổ biến của chứng rối loạn lo âu tổng quát, được định nghĩa là sự lo lắng quá mức và không thể kiểm soát được, ảnh hưởng tiêu cực đến cuộc sống của họ. Họ phát hiện ra rằng các nước giàu có tỷ lệ lo lắng cao hơn các nước nghèo. Các tác giả viết: "Rối loạn này phổ biến và suy yếu hơn đáng kể ở các nước có thu nhập cao so với các nước có thu nhập thấp hoặc trung bình".  Số ca trầm cảm mới trên toàn thế giới đã tăng 50% từ năm 1990 đến năm 2017. Tăng trưởng cao nhất được ghi nhận ở những khu vực có chỉ số nhân khẩu xã hội (thu nhập) cao nhất, đặc biệt là Bắc Mỹ. Nỗi đau thể xác ngày càng phổ biến. Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã gặp nhiều bệnh nhân, cả những người trẻ tuổi khỏe mạnh, trải qua cơn đau toàn thân mà không có bất kỳ bệnh lý hay tổn thương mô nào có thể xác định được. Số lượng và loại hội chứng đau thể xác không rõ nguyên nhân ngày càng tăng, bao gồm hội chứng đau cục bộ phức tạp, đau xơ cơ, viêm bàng quang kẽ, hội chứng đau cân cơ, hội chứng đau vùng chậu, và nhiều hơn nữa. Khi các nhà nghiên cứu hỏi người dân ở 30 quốc gia trên thế giới: "Trong bốn tuần qua, bạn có thường xuyên bị đau nhức cơ thể không? Không bao giờ; hiếm khi; Thỉnh thoảng; thường; hay rất thường xuyên?", họ phát hiện ra rằng người Mỹ báo cáo bị đau nhiều hơn bất kỳ quốc gia nào khác. 34% người Mỹ cho biết họ cảm thấy đau "thường xuyên" hoặc "rất thường xuyên", so với 19% người sống ở Trung Quốc, 18% người sống ở Nhật Bản, 13% người sống ở Thụy Sĩ và 11% người dân sống ở Nam Phi. Câu hỏi đặt ra là: Tại sao, trong thời đại giàu có, tự do, tiến bộ công nghệ và y tế chưa từng có, chúng ta lại cảm thấy bất hạnh và đau đớn hơn bao giờ hết? Có thể lý do khiến chúng ta đau khổ đến vậy là vì chúng ta cố gắng quá nhiều để tránh bị đau khổ.  CHƯƠNG 3 Sự cân bằng giữa niềm vui và nỗi đau N hững tiến bộ trong khoa học thần kinh trong vòng 50 đến 100 năm qua, bao gồm những đột phá trong hóa sinh, kỹ thuật hình ảnh mới và sự ra đời của sinh học tính toán, đã làm sáng tỏ các quá trình khen thưởng cơ bản. Bằng cách hiểu rõ hơn về cơ chế chi phối nỗi đau và niềm vui, chúng ta có thể có được cái nhìn sâu sắc mới về lý do và tại sao quá nhiều niềm vui lại dẫn đến đau đớn. Dopamin Não bộ hoạt động dựa trên các tế bào thần kinh, hay còn gọi là nơ- ron. Những tế bào này liên lạc với nhau thông qua các khớp thần kinh, sử dụng tín hiệu điện và hóa chất gọi là chất dẫn truyền thần kinh. Hãy tưởng tượng chất dẫn truyền thần kinh như một quả bóng chày. Tế bào thần kinh trước khớp thần kinh là người ném bóng, tế bào thần kinh sau khớp thần kinh là người bắt bóng. Khoảng cách giữa hai tế bào này là khe hở tiếp hợp. Giống như quả bóng bay qua không trung, chất dẫn truyền thần kinh vượt qua khe hở này, truyền tải thông tin hóa học giữa các tế bào thần kinh. Có nhiều loại chất dẫn truyền thần kinh, nhưng dopamine là một trong những loại quan trọng nhất.  DẪN TRUYỀN THẦN KINH Dopamine lần đầu tiên được phát hiện là chất dẫn truyền thần kinh trong não người vào năm 1957 bởi hai nhà khoa học độc lập: Arvid Carlsson và nhóm của ông ở Lund, Thụy Điển, và Kathleen Montagu, làm việc bên ngoài London. Carlsson sau đó đã được trao giải Nobel về sinh lý học và y học. Dopamine không phải là chất dẫn truyền thần kinh duy nhất liên quan đến việc xử lý phần thưởng, nhưng hầu hết các nhà khoa học thần kinh đều đồng ý rằng nó đóng vai trò quan trọng. Dopamine có thể đóng vai trò lớn hơn trong việc thúc đẩy động lực để đạt được phần thưởng hơn là cảm giác vui sướng khi nhận được phần thưởng. Nói cách khác, dopamine liên quan nhiều đến "muốn" hơn là "thích". Những con chuột được biến đổi gen không thể sản xuất dopamine sẽ không tìm kiếm thức ăn và sẽ chết đói ngay cả khi thức ăn được đặt cách miệng chúng chỉ vài inch. Tuy nhiên, nếu thức ăn được đưa trực tiếp vào miệng, chúng sẽ nhai và ăn, và có vẻ thích thú.  Tuy nhiên, vẫn có những tranh luận về sự khác biệt giữa động lực và niềm vui. Dopamine được sử dụng để đánh giá mức độ gây nghiện của bất kỳ hành vi hay chất nào. Chất nào giải phóng dopamine nhiều hơn trong hệ thống khen thưởng của não (mạch não kết nối vùng não bụng, nhân accumbens và vỏ não trước trán), và giải phóng dopamine càng nhanh thì càng gây nghiện. CÁC CON ĐƯỜNG THƯỞNG DOPAMINE TRONG NÃO Điều này không có nghĩa là các chất có hàm lượng dopamine cao thực sự chứa dopamine. Thay vào đó, chúng kích hoạt việc giải phóng dopamine trong hệ thống khen thưởng của não chúng ta. Ví dụ, đối với một con chuột trong hộp, sô cô la làm tăng sản lượng dopamine cơ bản trong não lên 55%, hoạt động tình dục lên 100%, nicotin lên 150% và cocaine lên 225%. Amphetamine, thành phần hoạt chất trong các loại thuốc đường phố như "tốc độ", "đá" và "shabu", cũng như trong các loại thuốc như Adderall được sử dụng để điều trị chứng rối loạn thiếu tập trung, làm tăng giải phóng dopamine lên 1.000%. Theo cách tính toán này, một lần sử dụng ma túy đá tương đương với mười lần cực khoái. PHẦN THƯỞNG VÀ PHÁT HÀNH DOPAMINE Niềm vui và nỗi đau cùng tồn tại Ngoài việc phát hiện ra dopamine, các nhà khoa học thần kinh còn xác định rằng niềm vui và nỗi đau được xử lý ở các vùng não chồng chéo và hoạt động thông qua cơ chế xử lý đối thủ. Nói cách khác, niềm vui và nỗi đau hoạt động như một sự cân bằng. Hãy tưởng tượng bộ não của chúng ta chứa một chiếc cân, với điểm tựa ở giữa. Khi không có gì trên cân, nó nằm ngang bằng với mặt đất. Khi chúng ta trải nghiệm niềm vui, dopamine được giải phóng theo đường thưởng trong não, khiến cân nghiêng về phía niềm vui. Càng nhiều dopamine được giải phóng, và càng nhanh, chúng ta càng cảm thấy thích thú hơn.  Tuy nhiên, điều quan trọng về sự cân bằng là nó muốn duy trì trạng thái ổn định. Nó không muốn nghiêng quá lâu về một phía. Do đó, mỗi khi cân nghiêng về phía khoái cảm, các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ sẽ hoạt động để đưa nó trở lại trạng thái cân bằng. Những cơ chế này không đòi hỏi suy nghĩ có ý thức hay hành động chủ động. Chúng xảy ra tự động như một phản xạ. Tôi thường hình dung hệ thống tự điều chỉnh này như những con gremlin nhỏ nhảy lên phía đau của chiếc cân để chống lại sức nặng ở phía khoái cảm. Những con gremlin này đại diện cho công việc duy trì cân bằng nội môi: xu hướng của bất kỳ hệ thống sống nào là duy trì trạng thái ổn định về sinh lý.  Một khi cân được cân bằng, nó sẽ tiếp tục chuyển động, nghiêng một lượng bằng nhau và ngược chiều về phía đau. Vào những năm 1970, các nhà khoa học xã hội Richard Solomon và John Corbit gọi mối quan hệ qua lại giữa niềm vui và nỗi đau này là lý thuyết quá trình đối thủ: “Bất kỳ sự rời xa kéo dài hoặc lặp đi lặp lại khỏi trạng thái trung lập về cảm xúc hoặc khoái lạc... đều có giá phải trả.” Giá phải trả đó là “phản ứng sau” có giá trị ngược lại với kích thích ban đầu. Hay như người xưa vẫn nói, "Cái gì lên thì phải xuống." Hóa ra, nhiều quá trình sinh lý trong cơ thể được điều chỉnh bởi các hệ thống tự động tương tự. Ví dụ, Johann Wolfgang von Goethe, Ewald Hering và những người khác đã chứng minh cách nhận thức màu sắc bị chi phối bởi hệ thống đối kháng. Nhìn vào một màu trong một thời gian dài sẽ tự động tạo ra hình ảnh của màu đối lập trong mắt người xem. Nhìn chằm chằm vào màu xanh lá cây trên nền trắng trong một lúc, sau đó nhìn sang trang trắng, bạn sẽ thấy não tạo ra dư ảnh màu đỏ. Nhận thức về màu xanh lá cây dần dần nhường chỗ cho nhận thức về màu đỏ. Khi xanh được kích hoạt, đỏ bị ức chế và ngược lại. Dung sai (Neuroadaptation) Tất cả chúng ta đều trải qua cảm giác thèm muốn sau niềm vui. Cho dù đó là việc mua thêm một gói khoai tây chiên hay nhấp vào liên kết để chơi thêm một trò chơi điện tử, việc muốn tái tạo những cảm giác tốt đẹp đó hoặc cố gắng không để chúng biến mất là điều tự nhiên. Giải pháp đơn giản là tiếp tục ăn, chơi, xem hoặc đọc. Nhưng có một vấn đề với điều đó. Với việc tiếp xúc nhiều lần với cùng một kích thích khoái cảm hoặc tương tự, cảm giác khoái cảm ban đầu sẽ ngày càng yếu đi và ngắn hơn, và phản ứng sau đó đối với cảm giác đau đớn sẽ mạnh hơn và kéo dài hơn. Đây là một quá trình mà các nhà khoa học gọi là phản ứng thần kinh. Nói cách khác, với sự lặp lại, những "gremlin" của chúng ta sẽ lớn hơn, nhanh hơn và nhiều hơn, và chúng ta cần nhiều "thuốc" hơn để đạt được hiệu quả tương tự. Cần nhiều chất hơn để cảm thấy khoái cảm hoặc cảm thấy ít khoái cảm hơn ở một liều lượng nhất định, được gọi là khả năng chịu đựng. Sự dung nạp là một yếu tố quan trọng trong sự phát triển của chứng nghiện. Lần thứ hai đọc "Chạng vạng" vẫn thú vị, nhưng không bằng lần đầu. Đến lần thứ tư (đúng vậy, tôi đã đọc toàn bộ câu chuyện bốn lần), niềm vui tôi cảm nhận giảm đi rõ rệt. Không gì sánh bằng cảm giác lần đầu tiên đọc một cuốn sách. Hơn nữa, mỗi lần đọc, tôi càng cảm thấy thất vọng về kết quả của nó và khao khát mạnh mẽ hơn để lấy lại cảm giác ban đầu. Khi tôi dần quen với "Chạng vạng", tôi buộc phải tìm kiếm những "liều thuốc" tương tự mới, mạnh hơn để cố gắng khơi lại cảm giác xưa cũ. Việc sử dụng ma túy quá nhiều và kéo dài sẽ khiến cân bằng giữa khoái cảm và đau đớn nghiêng về phía đau đớn. Điểm đặt về khoái lạc của chúng ta thay đổi khi khả năng trải nghiệm niềm vui giảm đi, và khả năng dễ bị tổn thương tăng lên. Hãy tưởng tượng những con gremlin nhỏ bé đang ngồi ở phía bên kia chiếc cân, mang theo nệm bơm hơi và lò nướng thịt di động. Tôi nhận thức rõ tác động của các chất gây nghiện dopamine cao đối với hệ thống tưởng thưởng của não bộ vào đầu những năm 2000, khi tôi bắt đầu thấy nhiều bệnh nhân đến phòng khám hơn với liệu pháp opioid dài hạn, liều cao (như OxyContin, Vicodin, morphine, fentanyl) để điều trị chứng đau mãn tính. Mặc dù sử dụng opioid liều cao và kéo dài, cơn đau của họ lại càng tồi tệ hơn theo thời gian. Tại sao? Bởi vì việc tiếp xúc với opioid đã khiến não bộ của họ thiết lập lại sự cân bằng giữa khoái cảm và đau đớn về phía đau đớn. Cơn đau ban đầu của họ trở nên tồi tệ hơn, và họ còn xuất hiện những cơn đau mới ở những bộ phận trước đây không đau trên cơ thể. Hiện tượng này, được các nghiên cứu trên động vật chứng minh rõ ràng, được gọi là chứng tăng cảm giác đau do opioid gây ra. Algesia, từ tiếng Hy Lạp algesis, có nghĩa là nhạy cảm với đau đớn. Thêm vào đó, khi những bệnh nhân này giảm dần liều opioid, nhiều người trong số họ đã cảm thấy cơn đau giảm đi. Nhà thần kinh học Nora ROLow và cộng sự đã chỉ ra rằng việc sử dụng thường xuyên và kéo dài các chất có hàm lượng dopamine cao cuối cùng sẽ dẫn đến tình trạng thiếu hụt dopamine. Volkow đã so sánh sự truyền dopamine trong não của những người khỏe mạnh với những người nghiện nhiều loại ma túy hai tuần sau khi họ ngừng sử dụng. Hình ảnh não bộ cho thấy sự khác biệt rõ rệt. Ở những người khỏe mạnh, một vùng não hình quả thận liên quan đến phần thưởng và động lực sẽ sáng lên màu đỏ tươi, cho thấy mức độ hoạt động cao của chất dẫn truyền thần kinh dopamine. Trong ảnh của những người nghiện đã ngừng sử dụng hai tuần trước đó, vùng não tương tự gần như không có màu đỏ, cho thấy sự truyền dẫn dopamine rất ít hoặc không có. Như Tiến sĩ ROLow và cộng sự đã viết, “Việc giảm số lượng thụ thể DA ở những người lạm dụng ma túy, cùng với việc giảm giải phóng DA, sẽ dẫn đến giảm độ nhạy của mạch khen thưởng đối với các phần thưởng tự nhiên.” Khi điều này xảy ra, không có gì mang lại cảm giác vui vẻ nữa. Nói cách khác, các cầu thủ trong Đội Dopamine đã bỏ cuộc và về nhà.  TÁC ĐỘNG CỦA VIỆC NGHIỆN LÊN THỤ THỂ DOPAMINE Trong khoảng hai năm nghiện tiểu thuyết lãng mạn, cuối cùng tôi đã đến mức không thể tìm được cuốn sách nào mình thích. Giống như tôi đã đốt cháy trung tâm giải trí đọc tiểu thuyết của mình và không cuốn sách nào có thể khơi dậy lại nó. Điều nghịch lý là chủ nghĩa khoái lạc, việc theo đuổi niềm vui vì lợi ích riêng của nó, lại dẫn đến anhedonia, tức là không có khả năng tận hưởng bất kỳ loại khoái cảm nào. Đọc sách luôn là nguồn vui và sự giải thoát chính của tôi, nên thật sốc và đau buồn khi nó ngừng mang lại niềm vui. Ngay cả khi điều đó thật khó khăn, tôi vẫn không thể từ bỏ. Những bệnh nhân nghiện của tôi mô tả cách họ đến điểm mà thuốc không còn tác dụng với họ. Họ không còn cảm thấy hưng phấn nữa. Tuy nhiên, nếu họ không dùng thuốc, họ sẽ cảm thấy đau khổ. Các triệu chứng phổ biến của việc cai nghiện bất kỳ chất gây nghiện nào là lo lắng, khó chịu, mất ngủ và khó chịu. Sự mất cân bằng giữa khoái cảm và đau đớn