Dialéctica de la Ilustración PDF

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  Dialéctica de la Ilustración CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile ...

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  Dialéctica de la Ilustración CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos Max Horkheimer y Theodor W. Adorno Introducción y traducción de Juan José Sánchez T R CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  C O L E C C I Ó N ESTRUCTURAS Y PROCESOS Serie Filosofía Primero edición: 1994 Segunda edición: 1 997 Tercera edición: 1998 Tilulo original: Dialekiik der Auíklarung, Philosophische Fragmente © Editofiol X'otto, S.A., 1994, 1997, 1998 Sogosla, 33, 28004 Madrid Teléfono: 91 593 90 40 Fax: 91 593 91 11 E-mail: trotta@iníornet.es lit(p://www, tfolto. es © S. fisclier Verbg GmbH, Frankfurt am Mam, 1969 © Juan José Sánchez, 1994 Diseño Joaquín Gallego ISBN: 84-87699-97-9 Depósito Legal: VA-580/98 Impresión Simancas Ediciones, S,A. Rol. Ind. San Cristóbo) C / Esloño, parcela 152 47012Valladolid CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  CONTENIDO Introducción. Sentido y alcance de Dialéctica de la Ilustración: Juan José Sánchez 9 DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN 47 Prólogo a la reedición alemana (1969) 49 Prólogo (1944 y 1947) 51 Concepto de Ilustración 59 Excursus I: Odiseo, o mito e Ilustración 97 Excursus II: Juliette, o Ilustración y moral 129 La industria cultural. Ilustración como engaño de masas 165 Elementos del antisemitismo. Límites de la Ilustración 213 Apuntes y esbozos 251 Contra los enterados 251 Dos mundos 253 Transformación de la idea en dominio 254 Contribución a una teoría de los espectros 257 Quand méme 259 Psicología animal 260 Para Voltaire 261 Clasificación 263 Alud 264 Aislamiento por comunicación 265 Para una crítica de la filosofía de la historia 266 Monumentos de humanidad 269 De una teoría del delincuente 270 Le prix du progrés 274 Ciego espanto 276 7 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  CONTENIDO Interés por el cuerpo 277 Sociedad de masas 282 Contradicciones 283 Marcados 286 Filosofía y división del trabajo 288 El pensamiento 290 Hombre y animal 291 Propaganda 300 Sobre la génesis de la estupidez 302 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  Introducción SENTIDO Y ALCANCE DE DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN Juan José Sánchez Dialéctica de la Ilustración (DI) es un libro extraordinario y extraño a la vez. Extraordinario, por la densidad tanto de su contenido como de su expresión literaria; extraño, porque su relevancia e influjo en la historia política y cultural europea de la segunda mitad de este siglo está en proporción inversa al número de sus lectores. Publicado ori- ginariamente, bajo el título de Fragmentos filosóficos, en 1944 en una edición fotocopiada de quinientos ejemplares, apareció como libro, ya con el título de Dialéctica de la Ilustración, tres años más tarde, y de esta primera edición aún se hallaban ejemplares a la venta a finales de los años cincuenta. En 1966 apareció, sin mayor resonancia, la tra- ducción italiana. Hasta 1969 no fue reeditado en Alemania y, a pesar de haber sido escrito en Estados Unidos, no hubo traducción inglesa hasta 1972. Fue sólo a partir de estas fechas cuando su contenido caló, al fin, en la conciencia histórica a través del movimiento estu- diantil, y desde entonces se ha convertido en uno de los textos más ex- plosivos, y también más explotados, de la filosofía europea contem- poránea, aun cuando ni ha sido, seguramente, leído por muchos, ni su texto se presta a ello, ni su contenido es precisamente el más revolu- cionario. De hecho, desde finales de los años setenta esta obra ha contri- buido, a través de la filosofía radical del postestructuralismo francés, a configurar una corriente de pensamiento crítico de signo conserva- dor que llega hasta nuestros días ^ Hoy está en el centro del debate 1. Cf. el número monográfico de la revista Esprit^ de mayo de 1978, dedicado a la Escuela de Frankfurt. En 1985 apareció una reedición alemana de DI con un epílogo de J. Habermas, en el que éste llamaba ya la atención sobre esta apropiación conservadora de la obra (cf. «Nachwort von Jür- CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  INTRODUCCIÓN que marca este fin de siglo: el debate sobre la modernidad, de la que venimos, y la denominada posmodernidad, a la que nos encaminamos o en la que acaso ya estemos. Sacar a la luz hoy una traducción castellana de dicha obra sobre la base del texto de la reedición alemana de 1969, pero con una re- ferencia completa, en notas, a las variantes textuales de 1944 y 1947, reviste por eso una considerable actualidad, aun cuando la vertigi- nosidad con que en nuestros días se suceden los acontecimientos amenaza también a este trabajo con aparecer ya desfasado. Pero jus- tamente esta amenazadora circunstancia refuerza su especial rele- vancia. Uno de los peligros, en efecto, que acechan en este debate es la rapidez con la que se ventilan cuestiones enormemente complejas y se dejan atrás, sin tristeza, convicciones con un innegable momento de verdad. Esa rapidez, dirían Horkheimer y Adorno, es fruto de un olvido: de no tomar suficientemente en serio la «dialéctica de la Ilus- tración». La «dialéctica de la Ilustración» expresa, de entrada, la conciencia de la densa complejidad de los procesos que dieron lugar a la moder- nidad y ahora están a punto de superarla sin llevar consigo hacia adelante sus momentos de verdad. Y significa, además, que esos pro- cesos y la situación a la que nos han conducido están marcados por una grave y fundamental ambigüedad: que pueden realizar la Ilustra- ción, pero también liquidarla. Lo cual sucede siempre que se ignora u olvida aquella dialéctica. En el debate que nos ocupa es mucho lo que está en juego. Está en juego nuestra identidad y cultura europeas —la idea de Europa— y el concepto mismo de razón o racionalidad, que está en su centro y al que en gran medida van ligados los valores que, en expresión de Kant, son del «mayor interés» ^ para la humanidad: la Ubertad, la jus- ticia, la solidaridad. Justamente los valores que estaban en juego para Horkheimer y Adorno y el interés que les movió a escribir la DI: «Salvar la Ilustración»'. Pues no hay otro modo, según ellos, de sal- var la Ilustración, y con ella aquellos valores, que tomando conciencia de su «dialéctica», es decir, ilustrando a la Ilustración sobre sí misma. Por el contrario, si la Ilustración ignora u olvida su propia dialéctica, «si no asume en sí misma la reflexión sobre (su) momento destructivo, gen Habermas», en M. Horkheimer y Th. Adorno, Dialekük der Aufklárung. Philosophische Fragmente, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 277-294). 2, I. Kant, Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid, '1988, 624 (B 824). 3. M. Horkheimer y Th. Adorno, «Rettung der Aufklárung. Diskussionen über eine geplante Schrift zur Dialektik», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriftett, vol. 12, Fischer, Francfurt a. M., 1985, 594, 598. 10 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  INTRODUCCIÓN firma su propia condena», advierten en el Prólogo de 1944 y 1947 a la DI\ Pero con esta inicial lectura he comenzado ya a tomar posición en el conflicto de las interpretaciones de la DI, que corre paralelo al debate sobre la modernidad. Si esta lectura que acabo de hacer fuera evidente y si la DI no implicara más que la renovada autocrítica de la Ilustración, con toda seguridad no se habría producido el debate en cuestión y, desde luego, no habría conducido a las posiciones extre- mas que pugnan en el mismo. El hecho de que las corrientes que hoy atraviesan el panorama intelectual, de una contrailustración neocon- servadora, por una parte, y de una superación posmoderna —no dia- léctica— de la modernidad, por otra, puedan remitirse, como lo hacen, a la crítica de la Ilustración llevada a cabo en la DP, prueba que la intepretación aquí sostenida exige ser convincentemente fun- dada. Mostrar, sobre todo, que esa crítica, por muy radical que sea —que lo es—, en modo alguno y bajo ningún concepto implica ni debe conducir a una negación de la Ilustración, sino, todo lo contra- rio, a una más plena e integral realización de la misma. Comencemos, para ello, exponiendo sintéticamente la tesis central de la DI. I. LA TESIS En el inicio de la DI hay, como en el origen de la Teoría Crítica (TC), una experiencia histórica dolorosa, dramática para Horkheimer y Adorno: la humanidad —escriben en 1944— no sólo no ha avan- zado hacia el reino de la libertad, hacia la plenitud de la Ilustración, sino que más bien retrocede y «se hunde en un nuevo género de bar- barie» (infra, p. i l ) *. Horkheimer y Adorno se proponen comprender las razones de este drama, de esta sombría «regresión» (p. 53), que significaba para ellos el «fin de la Ilustración» (p. 52)^, más aún, «la autodestrucción de la Ilustración» (p. 53). Impelidos, sin duda, por la trágica experiencia de la barbarie, calan hondo en su análisis y llegan al convencimiento de la existencia de una paradoja en la Ilustración misma, paradoja que formulan en la conocida doble tesis: «El mito es ya Ilustración; la Ilustración recae en mitología» (p. 56), y como tal se convierte en la tesis central de la DI. Horkheimer y Adorno la desa- 4. Infra, 53. 5. El problema ha sido seriamente abordado por J. Habermas en su ya clásico estudio El dis- curso filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid, ^1991. 6. Las referencias de página en el cuerpo del texto se refieren a la presente edición de DI. 7. En el texto original de 1944: ver nota *. 11 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  INTRODUCCIÓN rrollan, en efecto, en el primer ensayo o capítulo del libro, al que ellos mismos consideran la «base teórica» de los siguientes (Ibid). No en vano llevó, en la edición original de 1944, el título que después pasó a ser el título del libro. Pero, ¿qué significa realmente esta tesis? 1. El mito es ya Ilustración o En el principio era el dominio En una de las conferencias que Horkheimer dio en la Columbia Uni- versity el mismo año de la aparición de los Fragmentos y que más tarde se convertirían en el cuerpo de su Eclipse of Reason (1947) —traducida al alemán y conocida desde entonces como Crítica de la razón instrumental (1967)— hallamos la clave para la comprensión de esta primera tesis: «La enfermedad de la razón —escribe Horkhei- mer— radica en su propio origen, en el afán del hombre de dominar la naturaleza» *. Es decir, la Ilustración nace bajo el signo del dominio. Su objetivo fue, desde un principio, «liberar a los hombres del miedo y constituirlos en señores» (p. 59). Y su programa: «el desencanta- miento del mundo» (Ibid.) para someterlo bajo su dominio. La Ilus- tración disuelve los mitos e introniza el saber de la ciencia, que no as- pira ya a «la felicidad del conocimiento» (p. 60), a la verdad, sino a la explotación y al dominio sobre la naturaleza desencantada. En el proceso de Ilustración el conocimiento se torna en poder y la natura- leza queda reducida a «pura materia o sustrato de dominio» (p. 65). La Ilustración opera según el principio de identidad: no soporta lo di- ferente y desconocido. Y ello marca el curso de la desmitologización, de la Ilustración, que termina reduciendo todo a la «pura inmanencia» (p. 70). La Ilustración se relaciona con las cosas «como el dictador con los hombres» (p. 64): las conoce en la medida en que puede ma- nipularlas, someterlas. En este proceso, la «mimesis» (p. 66) es des- plazada por el dominio, que ahora se convierte en «principio de todas las relaciones» (p. 64). Pero esta «enfermedad de la razón», esta querencia de la Ilustra- ción al dominio, que ha determinado el curso de la entera «civiliza- ción europea» (p. 68), está presente ya —según la tesis— en el mito mismo. En el mito hay ya un mojnento de Ilustración, mejor, el mito es ya el primer estadio de la Ilustración: «Los mitos que caen víctimas de la Ilustración eran ya producto de ésta» (p. 63). En ellos late ya la aspiración al dominio. Los mitos, en efecto, querían «narrar, nom- 8. M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Sur, Buenos Aires, 1973,184 (citaré por esta edición, aunque no siempre me atendré a la traducción). 12 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  INTRODUCCIÓN brar, contar el origen» y, por tanto, «explicar» (p. 63), es decir, en de- finitiva, controlar y dominar, tal y como se hace explícito con el paso del mito a las mitologías, de la narración a la doctrina, de la con- templación a la racionalización. Se impone la lógica discursiva, el cálculo. La «sustitución en el sacrificio» (p. 65) es ya un paso en ese sentido. Al final, «el mito se disuelve en Ilustración y la naturaleza en "mera objetividad» (p. 64). El proceso de Ilustración es, pues, un proceso de «desencanta- miento del mundo» que se revela como un proceso de progresiva ra- cionalización, abstracción y reducción de la entera realidad al sujeto bajo el signo del dominio, del poder. En cuanto tal, este proceso, que quiso ser un proceso liberador, estuvo viciado desde el principio y se ha desarrollado históricamente como un proceso de alienación, de cosificación. 2. La Ilustración recae en mitología o La venganza de la naturaleza Esta segunda tesis parece, de entrada, contradecir la anterior, pero en realidad no es sino la otra cara de la misma. La Ilustración se inició bajo el signo del dominio y de la reductio ad hominem (cf. p. 62) y ha aplicado con tal furia y consecuencia estos principios que el proceso de la entera civilización europea, dominado por ella, ha terminado por eliminar no sólo el mito, sino todo «sentido» que trascienda los he- chos brutos: «En el camino de la ciencia moderna —escriben Hork- heimer y Adorno— los hombres renuncian al sentido» (p. 61). Con lo cual, la Ilustración misma ha caído víctima de su propia lógica re-^ ductora y ha retornado a la mitología, a la necesidad y la coacción de la que pretendía liberar a los hombres. Horkheimer y Adorno lo ex- presan con gran fuerza en uno de los pasajes más logrados de la DI: «La propia mitología ha puesto en marcha el proceso sin fin de la Ilustración, en el cual toda determinada concepción teórica cae con inevitable necesidad bajo la crítica demoledora de ser sólo una creen- cia, hasta que también los conceptos de espíritu, de verdad, e incluso el de Ilustración, quedan reducidos a magia animista... Como los mitos ponen ya por obra la Ilustración, así queda ésta atrapada en cada uno de sus pasos más hondamente en la mitología» (p. 67). La recaída de la Ilustración en mitología es la recaída del espíritu, que emergió con ella, bajo el dominio ciego de la naturaleza. Ésta se venga así de la explotación a que ha sido sometida por el hombre en el exterior y de la represión que ha sufrido en el interior del mismo su- jeto, configurado según el principio de la autoconservación y el do- 13 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  INTRODUCCIÓN minio. En definitiva, la naturaleza se rebela y se venga por haber sido olvidada por el espíritu en el proceso de Ilustración, que, por lo mismo, ha sido al mismo tiempo un proceso de alienación, de cosifi- cación. En el inicio de este proceso —dicen Horkheimer y Adorno en uno de los aforismos en la última parte de la DI— hubo «una pérdida del recuerdo» (p. 275) que lo hizo posible. En el fondo, concluyen, «toda reificación es un olvido» (Ibid.) Ésta es, en síntesis, la tesis de la DI, su «base teórica», su contenido. Los cuatro ensayos que siguen no añaden ningún contenido nuevo; sólo tienen la función de «verificar» la tesis básica en la realidad his- tórica. Los dos primeros, de forma directa y expresa. En ellos se pone de manifiesto la «dialéctica de la Ilustración» en dos momentos históricos claves de la civilización europea: la Ilustración griega (re- presentada por la Odisea de Homero) y la Ilustración moderna (reflejada en la obra de Sade). Los dos capítulos siguientes recogen material de dos proyectos de investigación del Instituto de Investiga- ción Social sobre dos fenómenos de la realidad político-social de aquel momento, en los que la «dialéctica de la Ilustración» se mani- festaba en toda su crudeza: la cultura de masas (en la sociedad avan- zada de Estados Unidos) y el antisemitismo (a uno y otro lado del océ- ano). Por último, en el libro se recogen una serie de aforismos que contienen ráfagas de pensamiento sobre puntos o destellos de la dia- léctica de la Ilustración y son, a la vez, esbozos de lo que podría ser aquel «concepto positivo» de Ilustración (p. 56) que Horkheimer y Adorno pretendían justamente preparar con su DI y que expresa- mente anuncian como una «antropología dialéctica» (p. 57). Los aforismos cierran, pues, el libro enlazando con el prólogo donde se ex- plicitaba ese objetivo que en ellos sólo quedaba esbozado. Más allá de estas relaciones entre los ensayos que la componen, la DI no contiene otra unidad. Conscientemente quisieron sus autores, por eso, que apareciera bajo el título de Fragmentos filosóficos. II. LA DIALÉCTICA DE LA IL VSTRA ClON, ¿UN TEXTO PELIGROSO.' La historia de este texto fragmentario, como la de todo gran texto, forma parte de su propio contenido. Es una historia «afectada» por la dialéctica de la Ilustración. Horkheimer y Adorno entregaron su texto al público con extrema precaución. La primera edición fotocopiada no estuvo motivada, ciertamente, por razones económicas. Los quinien- tos ejemplares de la misma fueron cuidadosamente distribuidos. Desde 14 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  INTRODUCCIÓN luego, sus autores no pretendieron la gloria con este texto; más bien todo lo contrario: hicieron, sobre todo Horkheimer, cuanto estuvo en su mano para limitar su difusión e incidencia. En 1955 estaba ya preparada la traducción italiana, a la que die- ron su consentimiento; pero, como se dijo, no apareció hasta 1966. Las razones de esta dilación no fueron tampoco de tipo económico, sino de contenido. Estaban en juego una serie de correcciones que, como expondremos más adelante, los autores, en especial Horkhei- mer, consideraban necesario introducir en el texto original. Parece ser que éste era un texto peligroso, expuesto a malinterpretaciones que pervertirían gravemente su sentido. De otro modo resulta difícil ex- plicar las fuertes reservas con que sus autores, una vez más sobre todo Horkheimer, accedieron a entregarlo al gran público. Hasta principios de los años sesenta quedaban, como se dijo, ejemplares de la edición de 1947. Sólo a partir de esa fecha comenzó a pensarse en una reedición. En un informe preparado para ésta por F. Pollock, uno de los más estrechos colaboradores de Horkheimer, se expresa, sin duda, el sentir de los autores cuando se dice: «En conjunto llego a la triste conclusión de que el contenido de la Dialéctica no es apropiado para una difusión masiva»'. Estas reservas crecieron aún más cuando, avanzada la década de los sesenta, algunos textos de Horkheimer, anteriores a la Dialéctica, se convirtieron clandestinamente en fuente de inspiración del movi- miento estudiantil radicalizado, frente al cual él, por esa misma razón, se mostró en todo momento crítico y distante'". Antes de dar el visto bueno a la publicación de aquellos textos, tomados de sus famosos ar- tículos de la década de los treinta en la Revista de Investigación Social, quiso que llegara al público la traducción alemana de su Eclipse of Reason, lo que sucedió en 1967 bajo el título conocido de Crítica de la razón instrumental. Era importante para él que aquellos textos de los años treinta se leyeran, en la nueva situación, a la luz de estas «re- flexiones sobre la razón» '^ Cuando un año más tarde permite, al fin, su publicación, le antepone un prólogo donde confirma expresamen- te sus reservas, manifestadas tres años antes en carta a la editorial '^, a 9. Citado por el editor de las Obras completas de Horkheimer, G. Schmid Noerr: «Nachwort des Herausget)ers», en M. Horlcheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, Fischer, Frankfurt a. M., 1987, 449. 10. Cf. la detallada exposición de R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule. Geschichte. Theoretische Entwicklung. Politische Bedeutung, DTV, München, 1986, 692 s. 11. Como dice expresamente en el prólogo (cf. M. Horkheimer, Crítica de ¡a razón instru- mental, cit., 9). 12. Publicada al comienzo del segundo volumen que recogía los artículos (cf. M. Horkhei- mer, Kritische Theorie, ed. por A. Schmidt, vol. II, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, VII-XI). 15 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  INTRODUCCIÓN que su lectura se haga ignorando la «dialéctica de la Ilustración», lo que llevaría a liquidar la, ya seriamente amenazada, libertad por la que aquellos artículos se escribieron. Los textos se pubHcaban, por ese motivo, como «una documentación» '^. El prólogo hizo época, desa- tando las iras de los más radicales. Pero para Horkheimer estaba en juego «la verdad» ''', y ceder ahí hubiera significado ceder a la lógica niveladora y reductora deja Ilustración, que él mismo había denun- ciado en la DI. Y, por este mismo temor, sólo un año más tarde, en 1969, accedió a dar luz verde a la reedición de esta última, antepo- niéndole también un prólogo que reproducía casi literalmente algunos pasajes del mencionado prólogo a los artículos: en concreto, justa- mente aquellos en los que expresaba sus reservas ante una lectura no dialéctica del texto, una lectura que, llevada por la lógica de la Ilus- tración en él denunciada, terminara liquidando la Ilustración misma, y con ella la frágil libertad que aún quedaba en la sociedad ilustrada: «Lo que importa hoy es preservar la libertad, extenderla y desarro- llarla, en lugar de acelerar, igual a través de qué medios, la marcha hacia el mundo administrado» (infra, p. 50). La actitud de temor y reserva de Horkheimer, que a tantos ha irritado, muestra, pues, que el texto de la DI era un texto problemáti- co, un texto que se prestaba a equívocos y, en ese sentido, un texto pe- ligroso. Adorno era también plenamente consciente de ello, y sin em- bargo no mostró tantas reticencias ante su publicación, incluso ante su publicación íntegra, sin correcciones. ¿A qué obedecía esta diferencia de actitud ante el texto de la D/? Sin duda, el temor a las repercusiones políticas de la obra, que a su vez comportarían consecuencias econó- micas para el Instituto, jugó en Horkheimer en todo momento un papel no despreciable. La razón última, sin embargo, estaba para él en el texto mismo, en el alcance de la crítica a la Ilustración. Y este temor lo compartía también Adorno, pero en menor o, al menos, en diferen- te medida, debido, como veremos, a su diferente posición filosófica '^ La recepción y la repercusión histórica de la DI muestran, sin embargo, que la problemática de la misma se refleja mejor en las zozobras de Horkheimer que en la serenidad de Adorno con respecto al texto. 13. M. Horkheimer, Krhische Theurie, vol. I, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, XII (recogido ahora en el volumen Teoría crítica, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, 9-14, aquí 12). 14. Ibid. 15. Aunque en una carta a Marcuse, en 1962, manifiesta, en efecto, que también él comparte el temor de Horkheimer a una lectura no dialéctica de DI. refiere sus reservas sobre todo a los pa- sajes que atañen a la religión oficial. Son reservas, por tanto, motivadas más por razones de segu- ridad que por el alcance de la crítica a la Ilustración efectuada en aquélla (cf. el fragmento en cues- tión de esa carta, citado por G. Schmíd Noerr, o. c , 449). 16 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  INTRODUCCIÓN La DI, es verdad, no incidió directamente en el curso de los acon- tecimientos que protagonizaron el «gran rechazo», tan temido por Horkheimer. Pero las obras de Marcuse Eros y civilización y El hom- bre unidimensional, que lo inspiraron, descansaban en la Dialéctica y no hacían sino sacar algunas de sus consecuencias más radicales. Con todo, los temores de Horkheimer no se confirmarían tanto en aquel radicalismo cuanto, más tarde, en la corriente de signo contra- rio que, como anotamos anteriormente, ha invadido nuestro presente amenazando arrastrar consigo a la Ilustración misma: en el movi- miento neoconservador contrailustrado y en la superación no dialéc- tica, posmoderna, de la modernidad. El peligro de esta doble traduc- ción no dialéctica de la DI fue desde un principio más real que el temido radicalismo del Mayo del 68. De hecho, la recepción de la DI ha coincidido en señalar, incluso desde perspectivas opuestas, que esta obra significó, cuando menos, un punto de inflexión en el de- sarrollo de la TC, tras el cual se imponía un alto en el camino, un cambio de rumbo o, incluso, un nuevo comienzo. Y esta sospecha no pasó, seguro, desapercibida para el propio Horkheimer. ¿No habían ido demasiado lejos en su crítica a la Ilustración? ¿Se podía aún hablar de dialéctica o había que hablar más bien de aporía de la Ilustración, como ellos mismos reconocen en el prólogo? El debate estaba servido. III. DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN: DE LA TEORÍA CRITICA A LA F I L O S O F Í A (NEGATIVA) DE LA HISTORIA El significado y el alcance de la DI se revelan en toda su fuerza cuan- do esta obra se confronta con el proyecto original de TC que Hork- heimer diseñó en el umbral de los años treinta y trató de llevar a cabo a lo largo de toda la década, e incluso en los primeros años cuarenta, justamente hasta la aparición de la DI. La posición filosófica de Adorno, previa a la elaboración de la DI, era, como he anotado, dis- tinta, de tal modo que no sólo no sufrió, como la de Horkheimer, un impacto de ruptura con la aparición de la DI, sino que, como vere- mos, se vio más bien confirmada por ella. Esta diferencia de posi- ciones filosóficas previas de los autores de la DI, sobre la que ha lla- mado la atención la investigación más reciente '*, es sumamente importante para poner de relieve el sentido de esta obra. 16. Cf. el decisivo estudio de H. Dubiel, Wtssenschaftsorganisation und politische Erfahrung, Frankfurt a. M., 1978. Especial hincapié ha hecho sobre esta diferencia J. Habermas, ya en Teoría de la acción comunicativa , vol. I, Taurus, Madrid, 1987, 466 n. 61 y 474 s., pero sobre todo 17 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  INTRODUCCIÓN La recepción de la misma coincide, como dije, en señalar que con ella se da un giro, incluso una ruptura, en la TC de Horkhei- mer ". Algunos llegaron a ver en ella una negación, una autocrítica ra- dical de la propia TC^^. Por el otro extremo, no faltó quien detectó en ella un retorno a las «raíces premarxistas» de la TC^^. La crítica mejor fundada, en cambio, sostiene también la tesis de la ruptura, pero descubre igualmente continuidades de fondo, líneas de fuerza que enlazan con la primera TC y que en modo alguno quedaron negadas en la DP°. Actualmente, la investigación sobre la Escuela de Frankfurt ha vuelto a poner de relieve la ruptura que supone la DI con respecto al proyecto original de la TC, pero confiere a esta ruptura —y a la obra como tal— un significado paradigmático para la comprensión y la actualización de la intención emancipadora de aquel proyecto. H. Dubiel ha expresado certeramente esta nueva valoración: «Este libro... marca tanto el más elevado nivel de desarrollo de la Teoría Crítica de la Sociedad, que determina toda la historia posterior de su influjo, como también, en cierto sentido, su final. Su más elevado nivel de desa- rrollo, en cuanto que muchos viejos motivos de la Teoría Crítica de la Sociedad se vuelven transparentes sólo retrospectivamente, a la luz de esta obra. Y su final, en la medida en que el núcleo filosófico de la Teoría se hace aquí tan preponderante que su cascara científico-social se disuelve. La Teoría Crítica de la Sociedad se convierte en una Filo- sofía de la Historia» ^'. ¿Qué significan, en concreto, estas continui- dades y esta ruptura? en «Bemerkungen zur Entwickiungsgeschichte des Horkheimerschen Werkes», en A. Schmidt y N. Altwickier (eds.), Max Horkheimer heule. Werk und Wirkung, Frankfurt a. M., 1986, 163 s., que recoge lo fundamental del citado Hachwort a la edición de 1985 (cf. n. 1). Ver también A. Wellmer, «Adorno, abogado de lo no idéntico», en Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. La crítica de la razón después de Adorno, Visor, Madrid, 1993, 137 s. 17. Cf. la detallada exposición de J, A, Estrada, La Teoría Crítica de Max Horkheimer, Uni- versidad de Granada, Granada, 1990, 153 s. (con referencias bibliográficas). 18. En especial, la crítica conservadora: ver, por ejemplo, M. Theunissen, Gesellschaft und Geschichte. Zur Kritik der Kritischen Theorie, Berlín, 1969,- G. Rohrmoser, Das Elend der Kritis- chen Theorie, Freiburg Br., 1970. 19. J. Muñoz, Lecturas de filosofía contemporánea, Barcelona, 1978, 301. 20. Cf., por ejemplo, M. Jay, La imaginación dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt, Taurus, Madrid, 1989, cap. VIH. Sostiene fundadamente esta interpretación J. M. Mar- dones, desde su primer trabajo, pionero entre nostros, sobre la Teoría Crítica de Horkheimer, Dia- léctica y sociedad irracional, Bilbao, 1979, 109 s., hasta su estudio, igualmente pionero en nuestro panorama, sobre el Habermas del nuevo paradigma de la razón comunicativa. Razón comunicati- va y Teoría Crítica, Bilbao, 1985, 43 n. 118. En esta misma línea también J. Rodríguez-Ibáñez, El sueño de la razón. La Modernidad a la luz de la Teoría Social, Taurus, Madrid, 1981, 101 s. 21. H. Dubiel, Kritische Theorie der Gesellschaft. Eine einführende Rekonstruktion von den Anfdngen im Horkheimer-Kreis bis Habermas, Juventa, München, 1988, 87. Ver también el im- portante trabajo de W. Bonss y N. Schindier, «Kritische Theorie ais interdisziplinárer MateriaUsmus», en W. Bonss y A. Honneth (eds.), Sozialforschung ais Kritik, Frankfurt a. M., 1982, 31-66. 18 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  INTRODUCCIÓN 1. El proyecto de Teoría Crítica: introducir razón en el mundo Horkheimer es, ante todo, un ilustrado. El objetivo de su esfuerzo in- telectual —como, en su opinión, de la filosofía en general y de la fi- losofía moderna, ilustrada, en particular— lo cifró desde un principio, y repetidamente después, en «introducir razón en el mundo» ^^. Pero este objetivo respondía para él a una experiencia de base, de la que arrancaba aquel esfuerzo: la experiencia de la historia como historia de sufrimiento, como historia de la felicidad truncada, incumplida, de las víctimas y de la naturaleza^-. El esfuerzo del pensamiento por in- troducir razón en el mundo adquiere por eso el sentido concreto de dar respuesta a esa «hipoteca» pendiente de la historia, de reconciliar esa pretensión incumplida de felicidad. Los textos a los que acabo de hacer referencia están tomados de la tesis de habilitación de Horkheimer, su primer trabajo, que abre la dé- cada de los treinta. No por azar está dedicado justamente a la Filo- sofía de la Historia, y desde este primer trabajo queda trazada, aun- que aún no definida, la perspectiva y la trayectoria de lo que sería posteriormente la TC La filosofía no es un asunto meramente teórico, sino un asunto teórico-práctico: la filosofía —el pensamiento— ha de hacerse historia para cumphr su sentido, para reconciliar el derecho pendiente a la felicidad de sus víctimas. Desde este primer momento se sitúa, pues, claramente en la línea abierta por la dialéctica hegeliana de la historia, pero en la perspectiva crítico-materialista desde la que Marx invirtió esa dialéctica. En sintonía con el intento del denomi- nado marxismo occidental de Korsch y Lukács de rescatar el dina- mismo emancipador de la dialéctica marxiana ante el estancamiento dogmático de la II Internacional, por una parte, y el fracaso de la re- volución proletaria en Centroeuropa, por otra, Horkheimer abre, sin embargo, un camino propio, que esboza en su lección inaugural, en 1931, como profesor ordinario de Filosofía Social y director del Ins- tituto de Investigación Social: «La situación actual de la Filosofía Social y las tareas de un Instituto de Investigación Social» ^'*. La Filo- sofía Social —afirma en ella—, que tiene por objetivo realizar la filo- sofía, sólo es posible hoy, dada la complejidad de la realidad social y el nivel de desarrollo de las ciencias, a través de una conjunción y 22. M. Horkheimer, Anfánge der Geschichtsphilosopbie, Fischer, Francfurt a. M., 1971, 69. 23. Cf. Ibid., 68. 24. «Die gegenwártige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für So- zialforschung», en M. Horkheimer, Sozialphilosophische Studien. Aufsatze, Reden und Vortrage 1930-1972, Fischer, Frankfurt a. M., 1972, 33-46. 19 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  INTRODUCCIÓN compenetración de filosofía y ciencias sociales. La Filosofía Social debe superarse a sí misma y convertirse en «investigación social». Éste era el nuevo nombre de la praxis capaz de alumbrar una nueva sociedad, una sociedad humana. Y es lo que Horkheimer trató de ma- terializar, a lo largo de la década, en su proyecto de Teoría Crítica en el Instituto de Investigación Social. Este proyecto tenía, pues, como ha subrayado Habermas, el sentido preciso —en línea con la más genui- na intención marxiana— de una autosuperación de la filosofía en orden a su realización^^. Muy otra era, en cambio, la postura filosófica de Adorno. Tan sólo unos meses más tarde tiene también él su lección inaugural, que dedica precisamente a «La actualidad de la filosofía» ^''. El título mismo es ya sintomático. Es como el contrapunto a la propuesta de Horkheimer. No sólo no se trata de superar la filosofía en las ciencias sociales, sino de preservarla frente a ellas. La filosofía encierra una verdad que escapa a las ciencias. Ella está más cerca de la teología, si bien de una teología interpretada, como ya en W. Benjamín, en clave materialista^''. Nada tiene de extraño, por eso, que Adorno no se in- tegrara en el Instituto en el período fecundo del trabajo interdiscipli- nar, sino sólo hacia finales de la década, justo cuando ese trabajo co- menzaba a entrar en crisis. Y llama poderosamente la atención el hecho de que también a partir de esas fechas comienza a notarse un progresivo acercamiento de Horkheimer a la postura más netamente «filosófica» de Adorno, una progresiva «refilosofización» ^* de la TC. Horkheimer, sin embargo, no abandona, tampoco ahora, la idea de su proyecto original. Desde finales de la década trabaja intensamente, como refiere el mismo Adorno^', en un «proyecto de dialéctica». Este dato ha llevado a más de uno a pensar que ya desde estas fechas trabajaba Horkheimer, en colaboración con Adorno, en el proyecto de la DI. Pero no es cierto. Como se desprende de un Memorándum de ese mismo año sobre la actividad del Instituto, se trataba aún del 25. Cf. J. Habermas, Bemerkungen, cit-, 164 26. Th. Adorno, «La actualidad de la filosofía» [1931 j , en Actualidad de la filosofía^ Paidós, Barcelona, 1991,73-102. 27. Este diferente punto de partida lo subrayan, sobre todo, J. Habermas, Bemerkungen^ cit., 169 s.,- A. Wellmer, «Adorno, abogado de lo no idéntico», cit., 136 s.i M. ]ay, ' {«Action Frant;aise»: movimiento radical de derechas en Francia entre 1898 y 1944). ' "^ (Alusión a una consigna imperialista acuñada en la Alemania de Guillermo II), ^- '^'''' ^ «liquidan... prostituirse»/! 944: «niegan la palabra que les ayudó a conquistar un puesto bajo e! sol, antes de ponerse al servicio de los que ya llegaron allí». 52 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  PROLOGO científico y cotidiano, sino también del de la oposición. No se en- cuentra una sola expresión que no tienda a la conformidad con las co- rrientes de pensamiento dominantes, y lo que no logra por sí mismo un lenguaje desgastado lo compensa con precisión la maquinaria so- cial. A los censores voluntariamente mantenidos por las firmas cine- matográficas con el fin de evitar gastos mayores corresponden ins- tancias análogas en todos los campos. El proceso al que es sometido un texto literario, si no ya en la previsión automática de su autor, cier- tamente por parte del equipo de lectores, editores, revisores, ghost writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en perfección a toda censura. Hacer por completo inútiles las funciones de ésta parece ser, no obstante todas las reformas positivas, la ambición del sistema educativo. En su opinión de que, si no se limita estrictamente a la constatación de los hechos y al cáculo de probabilidades, el sujeto cognoscente quedaría demasiado expuesto a la charlatanería y la su- perstición, dicho sistema prepara el árido terreno para que acoja ávi- damente charlatanería y superstición. Así como la prohibición ha abierto siempre el camino al producto más nocivo, del mismo modo la censura de la imaginación teórica abre camino a la locura política. Aun en el caso de que no hayan caído todavía en su poder, los hom- bres son privados mediante los mecanismos de censura, externos o in- troyectados en su interior, de los medios necesarios para resistir. La aporía ante la que nos encontramos en nuestro trabajo se re- veló así como el primer objeto que debíamos analizar: la autodes- trucción de la Ilustración. No albergamos la menor duda —y ésta es nuestra petitio principa— de que la libertad en la sociedad es insepa- rable del pensamiento ilustrado. Pero creemos haber descubierto con igual claridad que el concepto de este mismo pensamiento, no menos que las formas históricas concretas y las instituciones sociales en que se halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresión * que hoy se verifica por doquier. Si la Ilustración no asume en sí misma la re- flexión sobre este momento regresivo, firma su propia condena. En la medida en que deja a sus enemigos la reflexión sobre el momento des- tructivo del progreso, el pensamiento ciegamente '' * pragmatizado pierde su carácter superador, y por tanto también su relación con la verdad. En la enigmática disposición de las masas técnicamente edu- cadas a caer en el hechizo de cualquier despotismo, en su afinidad au- todestructora con la paranoia populista: en todo este incomprendido absurdo se revela la debilidad de la comprensión teórica actual. «aquella regresión»/1944: «su perversión» «ciegamente»/!944: «de tal modo». 53 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  DIALÉCTICA DE lA ILUSTRACIÓN Creemos que con estos fragmentos contribuimos a dicha com- prensión, en la medida en que mostramos que la causa de la regresión de la Ilustración a mitología no debe ser buscada tanto en las mo- dernas mitologías nacionalistas, paganas y similares, ideadas a pro- pósito con fines regresivos, sino en la Ilustración misma paralizada por el miedo a la verdad. Ambos conceptos, el de Ilustración y el de verdad, han de entenderse aquí no sólo en el sentido de la historia de las ideas, sino en sentido real. Así como la Ilustración expresa el movimiento real de la sociedad burguesa en su totalidad bajo la forma de su idea encarnada en personas e instituciones, del mismo modo la verdad no significa sólo la conciencia racional *, sino tam- bién su configuración en la realidad. El miedo del auténtico hijo de la civilización moderna a alejarse de los hechos, que por otra parte en la misma percepción están ya preformados esquemáticamente por los usos dominantes en la ciencia, en los negocios y en la política, es idéntico al miedo a la desviación social. Esos mismos usos definen igualmente el concepto de claridad en el lenguaje y en el pensamien- to al que hoy deben adecuarse el arte, la literatura y la filosofía. En la medida en que dicho concepto califica de oscuro formalismo, o mejor, de ajeno al espíritu nacional, al pensamiento que procede ne- gativamente ante los hechos y las formas de pensar dominantes, con- dena al espíritu a una ceguera cada vez más profunda. Forma parte de la actual situación sin salida el hecho de que incluso el reformador más sincero, que en un lenguaje desgastado recomienda la innova- ción, al asumir el aparato categorial prefabricado y la mala filosofía que se se esconde tras él refuerza el poder de la realidad existente que pretendía quebrar. La falsa claridad es sólo otra expresión del mito. Este ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y desde siempre se ha distinguido por su familiaridad y por eximirse del trabajo del con- cepto. La caída del hombre actual bajo el dominio de la naturaleza es in- separable del progreso social. El aumento de la productividad econó- mica, que por un lado crea las condiciones para un mundo más justo, procura, por otro, al aparato técnico y a los grupos sociales que dis- ponen de él una inmensa superioridad sobre el resto de la población. El individuo es anulado por completo frente a los poderes económi- cos. Al mismo tiempo, éstos elevan el dominio de la sociedad sobre la naturaleza a un nivel hasta ahora insospechado. Mientras el individuo desaparece frente al aparato al que sirve, éste le provee mejor que nunca. En una situación injusta la impotencia y la ductilidad de las * ^"n la consciente solidaridad del todo. Ella representa la idea de la verdadera universalidad, la utopía. Pero, al mismo tiempo, la razón es la instancia del pensamiento calculador que organiza el mundo para los fines de la autoconservación y no conoce otra función que no sea la de convertir el objeto, de mero material sensible, en material de do- minio. La verdadera naturaleza del esquematismo, que hace concordar desde fuera lo universal y lo particular, el concepto y el caso singular, se revela finalmente en la ciencia actual como el interés de la sociedad industrial. El ser es contemplado bajo el aspecto de la elaboración y la administración. Todo se convierte en proceso repetible y sustituible, en mero ejemplo por los modelos conceptuales del sistema: incluso el hombre singular, por no hablar del animal. El conflicto entre la cien- 131 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN cia administrativa y reificadora, entre el espíritu público y la expe- riencia del individuo, es prevenido por las circunstancias. Los sentidos están determinados ya por el aparato conceptual aun antes de que tenga lugar la perpcepción; el burgués ve de antemano el mundo como el material con el que se lo construye. Kant ha anticipado in- tuitivamente lo que sólo Hollywood ha llevado a cabo consciente- mente: las imágenes son censuradas previamente, ya en su misma producción, según los modelos del entendimiento conforme al cual han de ser contempladas después. La percepción mediante la cual el juicio público se ve confirmado estaba ya preparada por éste aun antes de que se produjera. Si la utopía oculta en el concepto de razón apuntaba, a través de las diferencias accidentales de los sujetos, a su idéntico interés reprimido, la razón, por el contrario, en la medida en que funciona con arreglo a los fines como mera ciencia sistemática, allana junto con las diferencias también el idéntico interés común. Ella no admite otras determinaciones que las clasificaciones del funciona- miento social. Nadie es distinto de aquello para lo que se ha conver- tido: un miembro útil, triunfador o fracasado de grupos profesiona- les y nacionales. Es un representante cualquiera de su tipo geo- gráfico, psicológico o sociológico. La lógica es democrática: en ella los grandes no tienen ningún privilegio con respecto a los pequeños. Aquéllos pertenecen a los notables como éstos a los objetos potencia- les de la asistencia social. La ciencia, en general, se relaciona con la na- turaleza y con los hombres de forma no distinta a como lo hace la ciencia de los seguros, en particular, con la vida y la muerte. No im- porta quién muere; lo que cuenta es la relación de los casos con las obligaciones de la compañía. Es la ley de los grandes números, y no el caso singular, lo que se repite en la fórmula. La coincidencia de lo uni- versal y lo particular se halla contenida, y ni siquiera ya secretamente, en un intelecto que percibe lo particular sólo como un caso de lo universal y lo universal sólo como la cara de lo particular por la que éste se deja captar y manipular. La ciencia misma no tiene ninguna conciencia de sí; es un instrumento. Pero la Ilustración es la filosofía que identifica verdad con sistema científico. El intento de fundamentar esta identidad, que Kant emprendió aún con intención filosófica, con- dujo a conceptos que no tienen científicamente ningún sentido porque no son meras consignas para manipulaciones según las reglas del juego. El concepto de autocomprensión de la ciencia contradice el concepto mismo de ciencia. La obra de Kant transciende la experiencia como mera operatividad, por lo que la Ilustración la rechaza hoy, según sus propios principios, como dogmática. Con la confirmación del sistema científico como figura de la verdad, realizada por Kant 132 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  EXCURSUS II: JULIETTE, O ILUSTRACIÓN Y MORAL como resultado, el pensamiento sella su propia nulidad, puesto que la ciencia es ejercitación técnica, tan alejada de la reflexión sobre sus pro- pios fines como otros tipos de trabajo bajo la presión del sistema. Las doctrinas morales de la Ilustración ponen de manifiesto el de- sesperado intento de encontrar, en sustitución de la religión debilita- da, una razón intelectual para sostenerse en la sociedad cuando falla el interés. Los filósofos, como auténticos burgueses, pactan en la praxis con los poderes que según su teoría están condenados. Las teorías son consecuentes y duras; las doctrinas morales, propagandísticas y sen- timentales, incluso allí donde su tono es rigorista; o bien son golpes de fuerza, dados desde la conciencia del carácter no derivable de la moral misma, como el recurso de Kant a las fuerzas morales conside- radas como un hecho. Su intento de deducir, si bien de forma más cauta que toda la filosofía occidental, el deber del respeto mututo de una ley de la razón, carece de todo sostén crítico. Es el intento habi- tual del pensamiento burgués de fundamentar el cuidado, sin el cual no puede existir civilización, de otra forma que a través del interés material y la violencia: sublime y paradójico como ninguno otro antes, y efímero como todos ellos. El burgués que se privara de una sola ganancia por el motivo kantiano del respeto a la mera forma de la ley no sería ilustrado, sino supersticioso: sería un loco. En la raíz del optimismo kantiano, según el cual la acción moral es racional aun allí donde la acción inmoral tiene buenas probabilidades de triunfo, está el horror ante la recaída en la barbarie. Si una de estas dos fuerzas morales: el amor mutuo y el respeto, desapareciera —escribe Kant, si- guiendo a Haller'°— «entonces la nada (de la inmoralidad), con las fauces abiertas, se tragaría el reino entero de los seres (morales), como una gota de agua». Pero ante la razón científica las fuerzas morales son ya, según el mismo Kant, impulsos y modos de conducta no menos neutrales que las inmorales, en las que se convierten tan pronto como se orientan no a aquella oculta posibilidad, sino a la conciliación con el poder. La Ilustración destierra de la teoría esta di- ferencia. Ella contempla las pasiones «como si fuese cuestión de lí- neas, superficies o cuerpos» ". El orden totalitario se ha tomado esto absolutamente en serio. Sustraído al control de su propia clase, que mantuvo al hombre de negocios del siglo xix en el respeto y el amor mutuo kantianos, el fascismo, que * ahorra a sus pueblos los senti- 10. Metaphysische Anfange der Tugendlehre, en Werke^ cit., vol. VI, 449 (trad. cast. de J. Conill y A. Cortina, Metafísica de las costumbres^ Tecnos, Madrid, 1 989, 317 s.), 11. B. Spinoza, Ethica, Pars III. Praefatio (trad. cast., Ética, cit., 172). * «el fascismo, que»/1944: «el monopolio, que». 133 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN mientos morales mediante una disciplina de hierro, no necesita ya guardar disciplina alguna. En contra del imperativo categórico y en tanto más profunda concordancia con la razón pura, trata a los hom- bres como cosas, como centros de modos de comportamiento. Contra el océano de la violencia abierta, que ha hecho realmente irrupción en Europa, los amos habían querido proteger al mundo burgués sólo mientras la concentración económica no estuviese aún suficiente- mente avanzada. Antes, sólo los pobres y los salvajes se hallaban ex- puestos a los elementos capitalistas desencadenados. Pero el orden to- talitario pone al pensamiento calculador en posesión de todos sus derechos y se atiene a la ciencia en cuanto tal. Su canon es su propia sangrienta capacidad productiva *. La mano de la filosofía lo había es- crito sobre la pared, desde la Crítica kantiana hasta la Genealogía de la moral de Nietzsche; uno sólo lo ha llevado a cabo hasta en el de- talle. La obra del Marqués de Sade muestra «al entendimiento sin la guía de otro», es decir, al sujeto burgués liberado de la tutela. La autoconservación es el principio constitutivo de la ciencia, el alma de la tabla de las categorías, aun cuando ésta debiera ser dedu- cida de forma idealista, como en Kant. Incluso el yo, la unidad sinté- tica de la apercepción, la instancia que Kant designa como el punto supremo del que debe pender la entera lógica '^, es en realidad tanto el producto como la condición de la existencia material. Los indivi- duos, obligados a cuidar de sí mismos, desarrollan el yo como la ins- tancia de la previsión y la síntesis panorámica reflexivas; se amplía y se reduce de acuerdo con las perspectivas de independencia econó- mica y propiedad productiva a través de sucesivas generaciones. Fi- nalmente pasa de los burgueses expropiados a los monopolistas tota- litarios, cuya ciencia se ha reducido a la suma de los métodos de reproducción de la sociedad de masas sojuzgada. Sade erigió un pre- coz monumento a ese sentido de la planificación. La conjuración de los poderosos contra los pueblos mediante su férrea organización está tan cerca del espíritu ilustrado, desde Maquiavelo y Hobbes, como la república burguesa. El espíritu ilustrado es enemigo de la au- toridad sólo cuando ésta carece de fuerza para obligar a la obediencia; es enemigo del poder que no es tal. Mientras se prescinde de la cues- tión de quién pone en práctica la razón, ésta no tiene más afinidad a la violencia que a la mediación; según la situación del individuo y de los grupos hace aparecer como un hecho la paz o la guerra, la tole- "^ «capacidad productiva»/1944: /1944: «el monopolio ha transformado la vida». «los detentadores del poder»/1944: «el monopolio». «pueden»/1944: «puede». «La industna»/1944: «El monopolio». 191 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN menos es capaz de mostrar la vida como llena de sentido, tanto más vacía se vuelve necesariamente la ideología que ella difunde. Incluso los abstractos ideales de la armonía y la bondad de la sociedad son, en la época de la publicidad universal, demasiado concretos. Pues se ha aprendido a identificar como publicidad justamente los conceptos abstractos. El lenguaje que se remite sólo a la verdad no hace sino sus- citar la impaciencia de llegar rápidamente al fin comercial que se su- pone persigue en la práctica. La palabra que no es medio o instru- mento aparece sin sentido; la otra, como ficción o mentira. Los juicios de valor son percibidos como anuncios publicitarios o como mera pa- labrería. Pero la ideología, llevada así a la vaguedad y a la falta de compromiso, no se hace por ello más transparente, ni tampoco más débil. Precisamente su vaguedad, su aversión casi científica a com- prometerse con algo que no pueda ser verificado, sirve eficazmente de instrumento de dominio. Ella se convierte en la proclamación enérgi- ca y sistemática de lo que existe. La industria cultural tiende a pre- sentarse como un conjunto de proposiciones protocolarias y así jus- tamente como profeta irrefutable de lo existente. Ella se mueve con extraordinaria habilidad entre los escollos de la falsa noticia identifi- cable y de la verdad manifiesta, repitiendo fielmente el fenómeno con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo como ideal el fenómeno en su continuidad omnipresente. La ideología se escinde en la fotografía de la terca realidad y en la pura mentira de su significa- do, que no es formulada explícitamente, sino sólo sugerida e inculca- da. Para demostrar la divinidad de lo real no se hace más que repetirlo cínicamente hasta el infinito. Esta prueba fotológica "' no es, cierta- mente, concluyente, sino avasalladora. Quien ante la potencia de la monotonía aún duda, es un loco. La industria cultural es capaz de re- chazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas con- tra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene sólo la al- ternativa de colaborar o de quedar aparte: los provincianos, que en contra del cine y la radio recurren a la eterna belleza y al teatro de afi- cionados, están políticamente ya en el punto hacia donde la cultura de masas está empujando ahora a los suyos. Ésta es lo suficientemente fuerte como para burlarse y servirse de los mismos sueños de antaño, el ideal del padre o el sentimiento incondicionado, como ideología según la necesidad. La nueva ideología tiene al mundo en cuanto tal como objeto. Ella adopta el culto del hecho en cuanto se limita a ele- var la mala realidad, mediante la exposición más exacta posible, al '^ (Alusión a ias diferentes pruebas filosótico-teológicas —ontológica, cosmológica, etc.^— de la existencia de Dios). 192 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  LA INDUSTRIA CULTURAL reino de los hechos. Mediante esta transposición, la realidad misma se convierte en sucedáneo del sentido y del derecho. Bello es todo lo que la cámara reproduce. A la esperanza frustrada de poder ser la emple- ada a quien toca en suerte el viaje alrededor del mundo corresponde la visión frustrante de los lugares fielmente fotografiados a través de los cuales podría haber conducido el viaje. Lo que se ofrece no es Italia, sino la prueba visible de que existe. El cine puede permitirse mostrar a í'arís, donde la joven norteamericana piensa realizar sus sueños, en la desolación más completa, para empujarla tanto más inexorablemente a los brazos del joven elegante americano, a quien podría haber co- nocido en su propia casa. Que la cosa siga adelante, que el sistema, in- cluso en su última fase, reproduzca la vida de aquellos que lo com- ponen, en lugar de eliminarlos de inmediato, se convierte en algo que se le adjudica, encima, como mérito y sentido. Continuar y seguir adelante en general se convierte en justificación de la ciega perma- nencia del sistema, incluso de su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la industria. Eterna- mente gesticulan las mismas criaturas en las revistas, eternamente golpea la máquina de jazz. Pese a todo el progreso en la técnica de la representación, de las reglas y las especialidades, pese a todo agitado afanarse, el pan con el que la industria cultural alimenta a los hombres sigue siendo la piedra del estereotipo. La industria cultural vive del ciclo, de la admiración, ciertamente fundada, de que las madres sigan a pesar de todo engendrando hijos, de que las ruedas continúen gi- rando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las relaciones existentes. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista en favor de la libertad. Esos campos se asemejan a la rubia cabellera de la muchacha alemana cuya vida en el campo bajo el viento de verano es fotografiada por la UFA "'. La naturaleza, al ser captada y valorada por el mecanismo social de dominio como antítesis saludable de la so- ciedad, queda justamente absorbida y encuadrada en la sociedad in- curable. La aseveración visual de que los árboles son verdes, de que el cielo es azul y las nubes pasan, hace de estos elementos criptogramas de chimeneas de fábricas y de estaciones de servicio. Y viceversa, las ruedas y los componentes de las máquinas deben brillar de forma ex- presiva, degradados a meros exponentes de ese alma vegetal y etérea. De este modo, la naturaleza y la técnica son movilizadas contra el moho, la falseada imagen conmemorativa de la sociedad liberal, en la * {üniversum Film AG, productora cinematográfica alemana, creada con apoyo estatal en 1918). 193 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN que, según parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de felpa, en lugar de tomar, como se hace hoy, baños axesuales al aire libre, o se sufrían continuamente averías en un Mercedes antediluviano en lugar de ir, a la velocidad de un cohete, desde el lugar donde se está a otro que en el fondo no es diferente. El triunfo del Konzern gigantesco * sobre la iniciativa privada es celebrado por la industria cultural como eternidad de la iniciativa privada. Se combate al enemigo ya derrota- do, al sujeto pensante **. La resurrección de la comedia antifilistea Hans Sonnenstóssers *** en Alemania y el placer de ver Life with Fat- her **** son de la misma índole. Hay algo en lo que, sin duda, la ideología sin contenido no permite la broma: la previsión social. «Ninguno tendrá frío ni hambre; quien no obstante lo haga, terminará en un campo de concentración»: este lema chistoso, proveniente de la Alemania nazi, podría figurar como máxima en todos los portales de la industria cultural. Presupone, con astuta in- genuidad, el estado que caracteriza a la sociedad más reciente **- *= ; ésta sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada uno está garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuen- tas ****** sobre lo que piensa. A cambio, cada uno está desde el principio encerrado en un sistema de iglesias, círculos, asociaciones pro- fesionales y otras relaciones, que constituyen el instrumento más sen- sible de control social. Quien no se quiera arruinar, debe imaginárselas para no resultar demasiado ligero en la balanza graduada de dicho sis- tema. De otro modo pierde tereno en la vida y termina por hundirse. El hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profesiones li- berales, los conocimientos específicos del ramo se hallen por lo general relacionados con una actitud conformista, puede suscitar fácilmente la ilusión de que ello es debido sólo y exclusivamente a los mismos co- nocimientos específicos. En realidad, forma parte de la planificación irracional de esta sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo, sólo la vida de los que le son fieles. La escala de los niveles de vida co- rresponde exactamente a la conexión interna de las clases y de los in- dividuos con el sistema. Se puede confiar en el gestor, y fiel es aún tam- * «íCoMzertt gigantesco»/!944: «monopolio». ** «al sujeto pensante»/!944: «al liberalismo». *'^'^ {Hans Sonnenstóssers Hóllenfahrt. Eín beiteres Traumspiel. Guión radiofónico de Paul Apel f!93!J, reedición de Gustaf Gründgens [!937]). **** (Apreciada serie radiofónica familiar americana, inspirada en la pieza teatral de Cla- rence Day). *"'"'*'^ «sociedad más reciente»/!944: «sociedad del monopolio». »***»» „|g libertad formal... rendir cuentas»/!944: «La democracia burguesa garanfiza la li- bertad formal de cada uno. Nadie debe rendir cuentas al gobierno sobre». 194 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  LA INDUSTRIA CULTURAL bien el pequeño empleado Dagwood *, tal como vive en las historietas cómicas y en la realidad. Quien tiene hambre y frío, aun cuando una vez haya tenido buenas perspectivas, está marcado. Es un marginado, y ser marginado es, exceptuando, a veces, los delitos de sangre, la culpa más grave. En el cine se convierte, en el mejor de los casos, en un indi- viduo original, objeto de humor pérfidamente indulgente; pero, las más de las veces, en el Villano, a quien delata como tal su primera apa- rición en escena mucho antes de que la acción lo demuestre de hecho, a fin de que ni siquiera temporalmente pueda surgir el error de pensar que la sociedad se vuelve contra los hombres de buena voluntad. En re- alidad, hoy se * * cumple una especie de estado de bienestar a un nivel superior. Para salvaguardar las propias posiciones se mantiene en vida una economía en la cual, gracias a una técnica extremadamente desa- rrollada, las masas del propio país resultan ya, por principio, superfinas para la producción. Los trabajadores, que son los que realmente ali- mentan a los demás, aparecen en la ilusión ideológica como alimenta- dos por los dirigentes de la economía ***, que son, en verdad, los ali- mentados. La situación del individuo se hace, con ello, precaria. En el liberalismo el pobre pasaba por holgazán; hoy resulta automática- mente sospechoso. Aquel a quien no se provee de algún modo fuera está destinado a los campos de concentración, en todo caso al infierno del trabajo más bajo y de los suburbios. La industria cultural, sin em- bargo, refleja la asistencia **** positiva y negativa a los administrados como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los fuertes y capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes so- ciales, individuos al estilo del Dr. Gillespie y filósofos a domicilio con el corazón al lado derecho, que, con su afable intervención de individuo a individuo, hacen de la miseria socialmente reproducida y perpetuada casos individuales curables, siempre que no se oponga a ello la depra- vación personal de los afectados. El cuidado de las buenas relaciones entre los dependientes, promovido por la ciencia empresarial y practi- cado en toda fábrica a fin de lograr el aumento de la producción, pone hasta el último impulso privado bajo control social, justamente mientras que, en apariencia, hace inmediatas y reprivatiza las relaciones de los hombres en la producción. Semejante ayuda invernal aními- ca ' **** arroja su sombra reconciliadora sobre las bandas visuales y '^ (Figura de la serie de cómic Blondie). ** «hoy se»/1944: «el monopolio». *** «dirigentes de la economía»/1944: «monopolistas». **** «asistencia»/!944: «asistencia... del monopolio». ***** (Obra de ayuda invernal: organización nacionalsocialista de apoyo a los parados y otros necesitados bajo la dirección del Ministerio para la Propaganda). 195 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  D I A L É C T I C A DE LA ILUSTRACIÓN sonoras de la industria cultural mucho antes de salir de la fábrica para expandirse totalitariamente sobre toda la sociedad. Pero los grandes so- corredores y benefactores de la humanidad, cuyos trabajos científicos deben presentar los autores de los guiones cinematográficos como actos de piedad, desempeñan el papel de guías de los pueblos que al final decretan la abolición de la piedad y saben prevenir todo contagio una vez se ha liquidado hasta el liltimo paralítico. La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad confiesa el daño que ella misma produce: todos saben que en el siste- ma no pueden ya ayudarse a sí mismos, y la ideología debe rendir cuenta de este hecho. Lejos de limitarse a cubrir el sufrimiento bajo el velo de una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo su honor empresarial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo conservando con esfuerzo su compostura. El pathos de la compostu- ra justifica al mundo que la hace necesaria. Así es la vida, tan dura, pero por ello mismo también tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante la tragedia. Así como la sociedad total no elimina el su- frimiento de sus miembros, sino que más bien lo registra y planifica, de igual forma procede la cultura de masas con la tragedia. De ahí los insistentes préstamos tomados del arte. Éste brinda la sustancia trágica que la pura diversión no puede proporcionar por sí misma, pero que sin embargo necesita si quiere mantenerse de algún modo fiel al pos- tulado de reproducir exactamente el fenómeno. La tragedia, reducida a momento previsto y consagrado del mundo, se convierte en bendi- ción de este liltimo. Ella sirve para proteger de la acusación de que no se toma la verdad suficientemente en serio, mientras que en cambio se la apropia con cínicas lamentaciones. La tragedia hace interesante el aburrimiento de la felicidad censurada y pone lo interesante al alcan- ce de todos. Ofrece al consumidor que ha conocido culturalmente me- jores días el sucedáneo de la profundidad hace tiempo liquidada, y al espectador normal, las escorias culturales de las que debe disponer por razones de prestigio. A todos concede el consuelo de que también * es posible aiin el destino humano fuerte y auténtico y de que su repre- sentación incondicionada resulta inevitable. La existencia compacta y sin lagunas, en cuya reproducción se resuelve hoy la ideología, aparece tanto más grandiosa, magnífica y potente cuanto más profundamen- te se da mezclada con el sufrimiento necesario. Tal realidad adopta el aspecto del destino. La tragedia es reducida a la amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que su significado paradójico consistía en otro tiempo en la resistencia desesperada a la amenaza mítica. El * «tatnbién»/1944: «rambién bajo el monopolio». 196 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  LA INDUSTRIA CULTURAL destino trágico se convierte en el castigo justo, como era desde siem- pre el ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es la moral «rebajada» de los libros infantiles de ayer. Así, en la pro- ducción de primera calidad lo malo se halla personificado en la his- térica que, en un estudio con pretensiones de exactitud clínica, busca engañar a su rival, más realista, respecto del bien de su vida y en- cuentra en tal empresa una muerte para nada teatral. Presentaciones tan científicas se encuentran sólo en el vértice de la producción. Más abajo, los gastos son considerablemente menores. Ahí, la tragedia es domesticada sin necesidad de recurrir a la psicología social. Como toda opereta húngaro-vienesa que se preciara debía tener en su se- gundo acto un final trágico, que no dejaba al tercero más que la aclaración de los malentendidos, así la industria cultural asigna a lo trágico su lugar preciso en la rutina. Ya la notoria existencia de la re- ceta basta para calmar el temor de que lo trágico escape al control. La descripción de la fórmula dramática por parte de aquella ama de casa: «meterse en los líos y salir a flote», define la entera cultura de masas, desde el ivomen serial'' más idiota hasta la obra cumbre. In- cluso el peor de los finales, que en otro tiempo tenía mejores inten- ciones, confirma el orden y falsifica el elemento trágico, ya sea que la amante ilegítima pague con la muerte su breve felicidad, ya sea que el triste final en las imágenes haga brillar con mayor luminosidad la indestructibilidad de la vida real. El cine trágico se convierte efecti- vamente en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas des- moralizadas por la existencia bajo la coerción del sistema **, que demuestran estar civilizadas sólo en comportamientos automáticos y forzados que dejan translucir por doquier rebeldía y furor, deben ser disciplinadas por el espectáculo de la vida inexorable y por el com- portamiento ejemplar de las víctimas. La cultura ha contribuido siem- pre a domar y controlar los instintos, tanto los revolucionarios como los bárbaros. La cultura industrializada hace aún algo más. Ella en- seña e inculca la condición que es preciso observar para poder tolerar de algún modo esta vida despiadada. El individuo debe utilizar su dis- gusto general como impulso para abandonarse al poder colectivo, del que está harto. Las situaciones permanentemente desesperadas que afligen al espectador en la vida diaria se convierten en la repro- ducción, sin saber cómo, en garantía de que se puede continuar vi- viendo. Basta tomar conciencia de la propia nulidad, suscribir la pro- pia derrota, y ya se ha comenzado a formar parte. La sociedad es una (Cf. nota * en p. 188). «coerción del sistema>./1944: «monopolio». 197 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN sociedad de desesperados y por tanto una presa de los Rackets *. En algunas de las más significativas novelas alemanas del prefascismo, como Berlín Alexanderplatz ** y Kleiner Mann, was nun ***, esta tendencia se manifestaba con tanto vigor como en las películas co- rrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a sí mismo el varón. La posibilidad de convertirse en sujeto económico, en empresario o propietario, ha desaparecido definitivamente. Descendiendo hasta la última quesería, la empresa independiente, en cuya dirección y herencia se había fun- dado la familia burguesa y la posición de su jefe, ha caído en una de- pendencia sin salida. Todos se convierten en empleados, y en la civi- lización de los empleados cesa la dignidad, ya de por sí problemática, del padre. El comportamiento del individuo con respecto al Racket —ya sea negocio, profesión o partido, ya sea antes o después de la ad- misión—, lo mismo que la mímica del jefe ante las masas o la del amante, frente a la mujer a la que corteja, adopta rasgos típicamente masoquistas. La actitud a la que cada uno se ve obligado para de- mostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta sociedad hace pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admisión en la tribu, se mueven en círculo, con una sonrisa estereotipada, bajo los golpes regulares del sacerdote. La existencia en el capitalismo tardío es un rito permanente de iniciación. Cada uno debe demostrar que se identifica sin reservas con el poder que le golpea. Ello está en el prin- cipio de la síncopa del jazz, que se burla de los traspiés y al mismo tiempo los eleva a norma. La voz de eunuco del que canturrea en la radio, el elegante galán de la heredera que cae con su batín a la pisci- na, son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en aquello a lo que los pliega el sistema ****. Cada uno puede ser como la so- ciedad omnipotente, cada uno puede llegar a ser feliz con tal de que se entregue sin reservas y de que renuncie a su pretensión de felicidad. En la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su propia fortaleza y le cede una parte de ella. Su falta de resistencia lo califica como miembro de confianza. De este modo es eliminada la tragedia. En otro tiempo, la oposición del individuo a la sociedad constituía su sustancia. Ésta exaltaba «el valor y la libertad de ánimo frente a un enemigo pode- roso, a una adversidad superior, a un problema inquietante»''. Hoy la ' (Cf. nota " " e n p. 91). " (De Alfred Dóblin). ** (De Hans Fallada). *'^** «Sistenia»/1944: «monopolio». 4. Nietzsche, Gótzendammerung, en V/erke, cit., vol. VIII, 136 (trad. cast. de A. Sánchez Pascual, Crepúsculo de los ídolos^ Alianza, Madrid, '1979, 102). 198 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  LA INDUSTRIA CULTURAL tragedia se ha disuelto en la nada de aquella falsa identidad de socie- dad y sujeto, cuyo horror brilla aún fugazmente en la vacía apariencia de lo trágico. Pero el milagro de la integración, el permanente acto de gracia de los que detentan el poder * de acoger al que no opone resis- tencia y se traga su propia insubordinación, significa * * el fascismo. Éste relampaguea en la humanidad con la que Dóblin permite refu- giarse a su personaje Biberkopf, como en las películas de inspiración social. La capacidad de escurrirse y esconderse, de sobrevivir a la propia ruina —capacidad por la que es superada definitivamente la tragedia— es la capacidad de la nueva generación. La nueva genera- ción está en grado de realizar cualquier trabajo porque el proceso la- boral no los ata a ningún trabajo concreto. Ello recuerda la triste duc- tilidad del soldado retornado, al que no le iba nada en la guerra, o del trabajador ocasional, que termina por entrar en las federaciones y or- ganizaciones paramilitares. La liquidación de lo trágico confirma la li- quidación del individuo. En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo debido a la es- tandarización de sus modos de producción. El individuo es tolerado sólo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina por doquier, desde la improvisación regulada del jazz hasta la personalidad original del cine, que debe tener un tupé sobre los ojos para ser reconocida como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo universal de marcar lo accidental de tal modo que pueda ser reconocido como lo que es. Justamente el obstinado mutismo o la presentación elegida por el individuo expuesto en cada caso son producidos en serie como los castillos de Yale ***, que se distinguen entre sí por fracciones de mi- límetro. La peculiaridad del sí mismo es un bien monopolista social- mente condicionado, presentado falsamente como natural. Se reduce al bigote, al acento francés, a la voz ronca y profunda de la mujer de la vida, al Lubitsch touch: meras impresiones digitales sobre los car- nets de identidad, por lo demás iguales, en que se transforman la vida y los rostros de todos los individuos —desde la estrella de cine hasta el último preso— ante el poder del universal. La pseudoindivi- dualidad constituye la premisa indispensable del control y de la neu- tralización de lo trágico: sólo gracias a que los individuos no son en efecto tales, sino simples puntos de cruce de las tendencias del uni- «los que detentan el poder»/1944: «monopolio» «significa»/1944: «anuncia». (Yale: nombre de una marca). 199 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN versal, es posible reabsorberlos íntegramente en la universalidad. La cultura de masas desvela así el carácter ficticio que la forma del indi- viduo ha tenido siempre en la época burguesa, y su error consiste so- lamente en vanagloriarse de esta turbia armonía entre universal y particular. El principio de la individualidad ha sido contradictorio desde el comienzo. Ante todo, no se ha llegado jamás a una verdade- ra individuación. La forma de autoconservación propia de la sociedad de clases ha mantenido a todos en el estadio de puros seres genéricos. Todo carácter burgués * expresaba, a pesar de su desviación y justa- mente en ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad compe- titiva. El individuo, sobre el que se apoyaba la sociedad, llevaba la marca de tal dureza; en su aparente libertad, no era sino el producto de su aparato económico y social. El poder apelaba a las relaciones de fuerza dominantes en cada caso cuando solicitaba la respuesta de aquellos que le estaban sometidos. Al mismo tiempo, la sociedad burguesa también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la voluntad de sus dirigentes, la técnica ha convertido a los hombres de niños en personas. Pero semejante progreso de individuación se ha producido a costa de la individualidad en cuyo nombre se llevaba a cabo, y no ha dejado de ella más que la decisión de perseguir siempre y sólo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en ne- gocios y vida privada, la vida privada en representación e intimidad, y ésta, en la malhumorada relación matrimonial y en el amargo con- suelo de estar solo, desavenido consigo mismo y con todos, es vir- tualmente ya el nazi, entusiasta y desdeñoso a la vez, o el actual ha- bitante de la ciudad, que no puede concebir la amistad sino como «contacto social», como aproximación social de individuos íntima- mente alejados unos de otros. La industria cultural puede disponer de la individualidad de forma tan eficaz sólo porque en ésta se reprodu- ce desde siempre la íntima fractura de la sociedad. En los rostros de los héroes del cine y de los particulares, confeccionados según los mo- delos de las cubiertas de los semanarios, se desvanece una apariencia en la cual ya de por sí nadie cree, y la pasión por tales modelos idea- les vive de la secreta satisfacción de hallarse finalmente dispensados del esfuerzo de la individuación mediante el esfuerzo —más fatigoso aún— de la imitación. Pero vano sería esperar que la persona, en sí misma contradictoria y decadente, no fuera a durar generaciones en- teras, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta es- cisión psicológica y que esta mentirosa sustitución del individuo por el estereotipo vaya a hacerse insoportable por sí misma. La unidad de la * «burgués»/1944: ^alemán burgnés». 200 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  LA INDUSTRIA CULTURAL personalidad ha sido desenmascarada como apariencia desde el Ham- let de Shakespeare. En las actuales fisionomías sintéticamente prepa- radas se ha olvidado ya que un día existiera el concepto de vida hu- mana. Durante siglos la sociedad se ha preparado con vistas a Victor Matute y Mickey Rooney *. Su obra de disolución es, a la vez, un cumplimiento. La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de lo barato. Las estrellas mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de desconoci- dos artículos de marca. No por azar son elegidas entre la masa de las modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publici- dad, de la belleza al uso. De este modo, el dicho socrático de que lo bello es lo útil se ha cumplido, al fin, irónicamente. El cine hace pu- blicidad para el Konzern cultural ** en su conjunto; en la radio, las mercancías, para las cuales existen los bienes culturales, son elogiadas también singularmente. Por cincuenta céntimos se puede ver la pelí- cula que ha costado millones, por diez se consigue el chicle, que tiene tras de sí toda la riqueza del mundo, a la que incrementa con su co- mercio. In absentia, pero mediante votación general, se determina la miss de las fuerzas armadas, pero cuidándose mucho de permitir la prostitución en la retaguardia. Las mejores orquestas del mundo —que en realidad no lo son— son ofrecidas gratis a domicilio. Todo ello es una parodia del país de Jauja, lo mismo que la «comunidad po- pular (racial)» *** nazi lo es de la humana. A todos se les ofrece algo ' **=. La constatación del visitante provinciano del viejo Teatro Metropolitano berlinés: «es increíble lo que ofrece la gente por tan poco dinero», ha sido recogida desde hace tiempo por la industria cul- tural y convertida en sustancia de la producción misma. Ésta no sólo se ve siempre acompañada por el triunfo, gracias al simple hecho de ser posible, sino que es, en gran medida, una misma cosa con dicho triunfo. El espectáculo significa mostrar a todos lo que se tiene y se puede. Es aún hoy la vieja feria, pero incurablemente enferma de cultura. Como los visitantes de las ferias, atraídos por las voces de los propagandistas, superaban con animosa sonrisa la desilusión en las barracas, debido a que en el fondo lo sabían ya de antemano, del mismo modo el que frecuenta habitualmente el cine se pone com- prensivamente de parte de la institución. Pero con la accesibilidad a bajo precio de los productos de lujo en serie y su complemento, la (Conocidos artistas de cine, encarnaciones del héroe y del antihéroe). «Konzern cuitural»/1944: «Konzern cultural y el monopolio». {Volksgemeinscbaft: expresión de la propaganda nazi). «A todos se les ofrece algo»/1944; «El monopolio ofrece a todos algo» 201 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN confusión universal, va abriéndose paso una transformación en el carácter de mercancía del arte mismo. Lo nuevo no es él mismo; la fascinación de la novedad radica en el hecho de que él se reconozca hoy expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomía, colocándose con orgullo entre los bienes de consumo. El arte como ámbito separado ha sido posible, desde el comienzo, sólo en cuanto burgués. Incluso su libertad, en cuanto negación de la funcionalidad social, tal como se impone a través del mercado, permanece esencial- mente ligada a la premisa de la economía de mercado. Las obras de arte puras, que niegan el carácter de mercancía de la sociedad por el mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo tiem- po, también mercancías: si hasta el siglo xviii la protección de los me- cenas defendió a los artistas frente al mercado, éstos se hallaban en cambio sometidos a los mecenas y a sus fines. La «libertad respecto a los fines» de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del mercado. Las exigencias de éste se hallan hoy tan sutilmente mediati- zadas que el artista queda exento, aunque sólo sea en cierta medida, de la exigencia concreta. Téngase en cuenta que su autonomía, en cuanto meramente tolerada, estuvo acompañada durante toda la his- toria burguesa por un momento de falsedad que se ha desarrollado fi- nalmente en la liquidación social del arte. El Beethoven mortalmente enfermo, que arroja lejos de sí una novela de Walter Scott con la ex- clamación: «¡Éste escribe por dinero!», y que al mismo tiempo, in- cluso en la explotación de los últimos cuartetos —que representan el supremo rechazo al mercado— se muestra como hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo más grandioso de la unidad de los opuestos, mercado y autonomía, en el arte burgués. Víctimas de la ideología caen justamente aquellos que ocultan la contradicción, en lugar de asumirla, como Beethoven, en la conciencia de su propia pro- ducción: Beethoven reprodujo, en su creación musical, la cólera por el dinero perdido y dedujo el imperativo metafísico «¡Así debe ser!», que trata de superar estéticamente —cargando con ella— la necesidad objetiva del curso del mundo, de la reclamación del salario mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista, fina- lidad sin fin *, es la inversión del esquema al que obedece socialmen- te el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el merca- do. Finalmente, en la exigencia de distracción y relajación el fin ha devorado al reino de la inutilidad. Pero, en la medida en que la pre- tensión de utilización y explotación del arte se va haciendo total. * (Cf. I. Kant, Kritik der Urteikkraft, en Werke, cit., vol. V, 220 (trad. cast.. Crítica del jui- cio^ cit., 153 s.). 202 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  lA INDUSTRIA CUITURAL empieza a delinearse un desplazamiento en la estructura económica interna de las mercancías culturales *. La utilidad que los hombres es- peran de la obra de arte en la sociedad competitiva es, en gran medi- da, justamente la existencia de lo inútil, que es no obstante liquidado mediante su total subsunción bajo lo útil. Al adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los hombres respecto a la liberación del principio de utilidad que ella debería pro- curar. Lo que se podría denominar valor de uso en la recepción de los bienes culturales es ' ' * sustituido por el valor de cambio; en lugar del goce se impone el participar y estar al corriente; en lugar de la com- petencia del conocedor, el aumento de prestigio. El consumidor se convierte en coartada ideológica de la industria de la diversión, a cuyas instituciones no puede sustraerse ***. Es preciso haber visto Mrs. Miniver ~'*'^'*, como es necesario tener las revistas Life y Time. Todo es percibido sólo bajo el aspecto en que puede servir para al- guna otra cosa, por vaga que sea la idea de ésta. Todo tiene valor sólo en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser algo en sí mismo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fe- tiche, y el fetiche, su valoración social, que ellos confunden con la es- cala objetiva de las obras, se convierte en su único valor de uso, en la única cualidad de la que son capaces de disfrutar. De este modo, el ca- rácter de mercancía se desmorona justamente en el momento en que se realiza plenamente. El arte es una especie de mercancía, preparada, registrada, asimilada a la producción industrial, adquirible y fungible; pero esta especie de mercancía, que vivía del hecho de ser vendida y de ser, sin embargo, esencialmente invendible, se convierte hipócrita- mente en lo invendible de verdad, tan pronto como el negocio no sólo es su intención sino su mismo principio. La ejecución de Toscanini en la radio es en cierto modo invendible. Se la escucha gratuitamente y a cada sonido de la sinfonía va unido, por así decirlo, el sublime recla- mo publicitario de que la sinfonía no sea interrumpida por los anun- cios publicitarios: «este concierto se ofrece a Vds. como un servicio público». La estafa ** ** se cumple indirectamente a través de la ga- nancia de todos los productores unidos de coches y jabón que finan- cian las estaciones de radio y, naturalmente, a través del crecimiento de los negocios de la industria eléctrica como productora de los apa- * «interna... mercancías culturales»/1944: «estructura de las mercancías cultúrale: según valor de uso y valor de cambio». ** «Lo que... es»/1944: «El valor de uso es... en la recepción de los bienes culturales» *** «El consumidor... sustraerse»/!944: (falta). *** (Cf. nota " * e n p. 187). ***** «La estafa»/1944: «el robo». 203 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN ratos receptores. Por doquier la radio, como fruto tardío y más avan- zado de la cultura de masas, extrae consecuencias que le están provi- sionalmente vedadas al cine por su pseudomercado. La estructura técnica del sistema comercial radiofónico * lo inmuniza contra des- viaciones liberales como las que los industriales del cine pueden aún permitirse en su ámbito. Es una empresa privada que representa ya la totalidad soberana **, adelantando en ello a los otros consorcios ** * industriales. Chesterfield es sólo el cigarrillo de la nación, pero la radio es su portavoz. Al incorporar totalmente los productos cultu- rales a la esfera de la mercancía, la radio renuncia a colocar como mercancía sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del público y asume así el carácter engañoso de autori- dad desinteresada e imparcial, que parece hecha a medida para el fas- cismo. En éste, la radio se convierte en la boca universal del Führer; y su voz se mezcla, mediante los altavoces de las calles, en el auüido de las sirenas que anuncian el pánico, de las cuales difícilmente puede distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabían que la radio daba forma a su causa, lo mismo que la imprenta se la dio a la Re- forma. El carisma metafísico del Führer inventado por la sociología de la religión * * * * ha revelado ser al fin como la simple omnipresencia de sus discrusos en la radio, que parodia demoníacamente la omni- presencia del espíritu divino. El hecho gigantesco de que el discurso penetra por doquier sustituye su contenido, del mismo modo que la oferta de aquella retransmisión de Toscanini desplazaba a su conte- nido, la sinfonía. Ninguno de los oyentes está ya en condiciones de captar su verdadero contexto, mientras que el discurso del Führer es ya de por sí la mentira. Establecer la palabra humana como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La re- comendación se convierte en orden. La apología de las mercancías siempre iguales bajo etiquetas diferentes, el elogio científicamente fundado del laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha hecho insostenible por su propia ridiculez. Finalmente, el dictado de la producción, el anuncio publicitario específico, enmascarado bajo la apariencia de la posibili- dad de elección, puede convertirse en la orden abierta del Führer. En una sociedad de grandes Rackets fascistas, que lograran ponerse de * «sistema comercial radiofónico»/1944: «la radio». ** «totalidad soberana»/!944: «monopolio como totalidad soberana». *** «consorcios»/!944: «monopolios». **** (Alusión al concepto de dominio carismático según Max Weber; cf. Wirtschaft und Ge- sellschaft , Tübingen, 1976, 140 s,, trad. cast.. Economía y sociedad. Esbozo de una socio- logía comprensiva^ FCE, México, ''1979, 193 s.}. 204 CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile  LA INDUSTRIA CULTURAL acuerdo sobre qué parte del producto social hay que asignar a las ne- cesidades del pueblo, resultaría finalmente anacrónico exhortar al uso de un determinado detergente. Más modernamente, sin tantos cumplimientos, el Führer ordena tanto el camino del sacrificio como la compra de la mercancía de desecho. Ya hoy, las obras de arte son preparadas oportunamente, como máximas políticas, por la industria cultural, inculcadas a precios re- ducidos a un público resistente, y su disfrute se hace accesible al pue- blo como los parques. Pero la disolución de su auténtico carácter de mercancía no significa que estén custodiadas y salvadas en la vida de una sociedad libre, sino que ahora ha desaparecido incluso la última garantía contra su degradación al nivel de bienes culturales. La abo- lición del privilegio cultural por liquidación no introduce a las masas en ámbitos que les estaban vedados; más bien contribuye, en las ac- tuales condiciones sociales, justamente al desmoronamiento de la cul- tura, al progreso de la bárbara ausencia de toda relación. Quien en el siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un drama o escuchar un concierto, tributaba al espectáculo por lo menos tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que quería ex- traer algo para él podía, a veces, buscar una relación más personal con Ja obra. La llamada literatura introductiva a Jos dramas musicaJes de Wagner, por ejemplo, y los comentarios al Fausto dan testimonio de ello. Y no eran aún más que una forma de tránsito al barnizado bio- gráfico y a las otras prácticas a las que se ve sometida hoy la obra de arte. Incluso en ios primeros tiempos del actual sistema económico, el valor de cambio * no arrastraba tras de sí al valor de uso como un mero apéndice, sino que también contribuyó a desarrollarlo como su propia premisa, y esto fue socialmente ventajoso para las obras de arte. El arte ha mantenido al burgués dentro de ciertos límites mien- tras era caro. Pero eso se ha terminado. Su cercanía absoluta, no me- diada ya más por el dinero, a aquellos que están expuestos a su ac- ción, lleva a término la alienación y asimila a ambos bajo el signo de una triunfal reificación. En la industria cultural desaparece tanto la crítica como el respeto: a la crítica le sucede el juicio pericial mecáni- co, y al respeto, el culto efímero de la celebridad. No hay ya nada caro para los consumidores. Y sin embargo, éstos intuyen a la vez que cuanto menos cuesta una cosa, menos les es regalado. La doble des- confianza hacia la cultura tradicional como ideología se mezcla con la desconfianza hacia la cultura industrializada como fraude. Reducidas a mera añadidura, las obras de arte pervertidas son secretamente re- * «incluso... valor de cambio»/1944: «El valor de cambio tenía». 205