Tradurre è il vero modo di leggere un testo PDF

T ra d u rre è il vero m o d o di leggere u n testo Tra i romanzi come tra i vini, ci sono quelli che viaggia- no bene e quelli che viaggiano male. U na cosa è bere un vino nella località della sua p ro d u - zione e altra cosa è berlo a migliaia di chilom etri di di- stanza, Il viaggiare ben...

T ra d u rre è il vero m o d o di leggere u n testo Tra i romanzi come tra i vini, ci sono quelli che viaggia- no bene e quelli che viaggiano male. U na cosa è bere un vino nella località della sua p ro d u - zione e altra cosa è berlo a migliaia di chilom etri di di- stanza, Il viaggiare bene o male per i rom anzi pu ò dipendere da questioni di contenuto o da questioni di forma, cioè di linguaggio. D i solito di sente dire che i rom anzi italiani che gli stra- nieri leggono più volentieri sono quelli d ’am biente molto caratterizzato localm ente, specialm ente d ’am biente m e- ridionale, e com unque dove vengono descritti luoghi che si possono visitare, e dove viene celebrata la vitalità italia- na secondo l’im magine che ci se n e fa all’estero. Io credo che questo p uò darsi sia stato vero m a non lo è più oggi: prim o, perché un rom anzo locale implica un insieme di conoscenze dettagliate che il lettore straniero non sem p re p u ò cap tare, e secon d o p erch é un a certa immagine dell’Italia com e paese «esotico» è orm ai lo n - tana dalla realtà e dagli interessi del pubblico. Insom m a, perché un libro passi le fro ntiere bisogna che vi siano delle ragioni di originalità e delle ragioni di universalità, cioè p rop rio il contrario della conferm a d ’imm agini risa- pute e del particolarism o locale. Relazione a un convegno sulla traduzione (Roma, 4 giugno 1982), «Bollettino di informazioni» (Rassegna quadrimestrale della com- missione nazionale italiana per l’Unesco), XXXII (Nuova serie), 3, settembre-dicembre 1985, pp. 59-63. 1826 A l t r i d is c o r s i d i l e tte r a tu r a e s o c ie tà E il linguaggio ha u n ’im portanza massima perché per tenere sveglia l’attenzione del lettore bisogna che la voce che gli parla abbia u n certo tono, u n certo tim bro, una certa vivacità. L ’opinione corrente è che si esporti m e- glio u n o scritto re che scrive in un ton o neutro , che dà m eno problem i di traduzione. M a credo che anche que- sta sia u n ’idea superficiale, perché u n a scrittu ra grigia p u ò avere u n valore solo se il senso di grigiore che tra- sm ette ha u n valore poetico, cioè se è creazione d ’un gri- giore m olto personale, altrim enti nessuno si sente invo- gliato a leggere. L a co m u nicazio n e si deve stabilire attraverso l ’accento perso nale dello scrittore, e questo p u ò avvenire anche su un livello corrente, colloquiale, non diversa dal linguaggio del giornalism o più vivace e brillante; e p u ò essere una com unicazione p iù intensa, introversa, com plessa, com e è p ro p ria dell’espressione letteraria. Inso m m a, p e r il tra d u tto re i p ro b le m i d a risolvere no n vengono mai m eno. N ei testi dove la comunicazio- ne è di tipo più colloquiale, il trad uttore se riesce a co- gliere il tono giusto dall’inizio, pu ò continuare su questo slancio con una disinvoltura che sem bra - che deve sem- b rare - facile. M a tradu rre non è mai facile; ci sono dei casi in cui le difficoltà vengono risolte spontaneamente, quasi inconsciam en te m ettend o si in sin to nia col tono dell’autore. M a p er i testi stilisticam ente più complessi, con diversi livelli di linguaggio che si correggono a vi- cenda, le difficoltà devono essere risolte frase p er frase, segu en do il gioco di c o n tra p p u n to , le in ten zio n i co- scienti o le p u lsio n i inco nsce d ell’au to re. T ra d u rre è u n ’arte: il passaggio di u n testo letterario, qualsiasi sia il suo valore, in u n ’altra lingua richiede ogni volta un qual- che tipo di m iracolo. Sappiam o tu tti che la poesia in ver- si è intraducibile per definizione; m a la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora pro prio sul m argine intra- ducibile di ogni lingua. Il trad u tto re letterario è colui  L e g g e r e , s c r iv e r e , tr a d u r r e 1827 che m ette in gioco tu tto se stesso p er trad u rre l’in trad u - cibile. Chi scrive in una lingua m inoritaria com e l’italiano arriva p rim a o p o i all’am ara constatazione che la sua possibilità di com unicare si regge su fili sottili come ra- gnatele: b asta cam biare il suo no e l’o rd in e e il ritm o delle parole, e la com unicazione fallisce. Q u ante volte, leggendo la p rim a stesu ra della trad u zio n e d ’un m io testo che il tra d u tto re m i m ostrav a, m i p ren d e v a un senso d ’estraneità p e r quello che leggevo: era tu tto qui quello che avevo scritto? come avevo p otu to essere così piatto e insipido? P o i an dan do a rileggere il m io testo in italiano e confrontandolo con la traduzione vedevo che era m agari una traduzio ne fedelissima, m a nel m io testo una parola era usata con u n ’intenzione ironica appena accennata che la traduzione n on raccoglieva, una su bor- dinata nel m io testo era velocissima m entre nella tra d u - zione prendeva u n ’im portanza ingiustificata e u na p e - santezza sproporzionata; il significato d ’u n v erbo nel mio testo era sfum ato dalla costruzione sintattica della frase m entre nella traduzion e suonava com e u n ’affer- mazione perentoria: insom m a la traduzione comunicava qualcosa com pletam ente diverso da quello che avevo scritto io. E queste sono tutte cose di cui scrivendo non m i ero reso conto, e che scoprivo solo ora rileggendom i in fun- zione della traduzione. T rad u rre è il vero m odo di legge- re un testo; questo credo sia stato detto già m olte volte; posso aggiungere che pe r u n autore il riflettere sulla tra- duzione d ’u n p ro p rio testo, il discutere col trad utto re, è il vero m od o di leggere se stesso, di capire bene cosa ha scritto e perché. Sto parlando a un convegno che riguarda le trad uzio - ni dall’italiano all’inglese, e devo precisare d u e cose: p ri- mo, il d ram m a della trad uzio n e com e l ’h o d escritto è più forte quanto più due lingue sono vicine, m entre tra 1828 A l t r i d is c o r s i d i le tte r a tu r a e s o c ie tà italiano e inglese la distanza è tale che trad u rre vuol dire in qualche m isura ricreare ed è possibile salvare lo spiri- to d ’un testo quanto m eno si è esposti alla tentazione di farne un calco letterale. Le sofferenze di cui parlavo mi sono occorse più sovente leggendom i in francese, dove le possibilità d ’un travisam ento nascosto sono continue; p er non parlare dello spagnolo, che pu ò costruire frasi quasi identiche all’italiano e dove lo spirito è compieta- m ente l’opposto. In inglese ci possono essere dei risulta- ti talm ente diversi dall’italiano che mi accade di non ri- conoscerm i più p er niente, ma anche delle riuscite felici p ro p rio perché n ascono da risorse linguistiche dell’in- glese. Seconda cosa, i problem i non sono m inori p er le tra- duzioni dall’inglese all’italiano, insom m a non vorrei che sembrasse che solo l’italiano p orta con sé questa condan- na d ’essere una lingua com plicata e intraducibile; anche l’apparente facilità, rapidità, praticità dell’inglese richie- de il particolare dono che ha solo il vero traduttore. D a qualsiasi lingua e in qualsiasi lingua si traduca, oc- corre non solo conoscere la lingua m a sapere entrare in contatto con lo spirito della lingua, lo spirito delle due lingue, sapere com e le d ue lingue possono trasm ettersi la loro essenza segreta. Io ho la fortuna d ’essere tradotto da Bill W eaver che questo spirito della lingua lo possie- de al massimo grado. Io credo m olto nella collaborazione dell’autore con il tradutto re. Q uesta collaborazione, prim a che dalla revi- sione dell’autore alla traduzione, che p u ò avvenire solo p er il lim itato num ero d i lingue in cui l’autore pu ò dare u n ’opinione, nasce dalle dom ande del tradu tto re all’au- tore. U n trad uttore che non ha d u bb i n on p u ò essere un b u on trad uttore: il mio prim o giudizio sulla qualità d ’un trad uttore mi sento di darlo dal tipo di domande che mi fa. P o i credo m o lto nella fu nzione della casa editrice,  L e g g e r e , s c riv e r e , tr a d u r r e 1829 nella collaborazione tra ed ito r e trad uttore. La traduzio- ne non è qualcosa che si p uò prendere e m andare in ti- pografia; il lavoro d e v ’ed ito r è nascosto, m a quando c’è dà i suoi frutti, e q uando n on c’è, com e oggi è la stra- grande m aggioranza dei casi in Italia ed è la regola quasi generale in Francia, è un disastro. N aturalm ente ci pos- sono essere anche casi in cui l ’ed ito r guasta il lavoro ben fatto del tra d u tto re; m a io credo che il tra d u tto re p er bravo che sia, anzi p rop rio quando è bravo, ha bisogno che il suo lavoro sia valutato frase p er frase da qualcuno che confronta testo originale e traduzione e p uò nel caso discutere con lui. Bill W eaver pu ò dirvi com e conta p er lui avere a che fare con una grande e d ito r com e H elen Wolff, un nom e che ha un p osto im portan te nell’edito- ria letteraria prim a nella G erm ania di W eim ar, poi negli Stati Uniti. D evo dire che i due paesi in cui le traduzioni dei m iei lib ri sono riusciti a m arcare la lo ro presenza nell’attualità letteraria sono gli Stati U niti e la Francia, cioè i due paesi dove ho la fortuna d ’avere degli ed ito rs d’eccezione; ho detto di H elen W olff che ha il com pito più facile, in qu anto ha da fare con un tradu tto re anche lui d ’eccezione com e Bill W eaver; m i resta da dire di Francois W ahl, che invece si è trovato a rifare da cima a fondo quasi tutte le traduzioni dei miei libri pubblicati in Francia da Seuil, finché l’ultim a sono riuscito a fargli mettere anche la sua firma, firma che sarebbe giusto fi- gurasse anche nelle traduzioni precedenti. Ci sono problem i che sono com uni all’arte del tra d u r- re da qualsiasi lingua, e problem i che sono specifici del tradurre autori italiani. Bisogna partire dal dato di fatto che gli scrittori italiani hanno sem pre un problem a con la propria lingua. Scrivere non è mai un atto naturale; non ha quasi m ai un rappo rto col parlare. G li stranieri che frequentano degli italiani avranno certo notato una particolarità della nostra conversazione: non sappiam o finire le frasi, lasciamo sem pre le frasi a metà. Forse gli 1830 A l t r i d is c o r s i d i le tte r a tu r a e s o c ie tà am ericani n on sono m olto sensibili a questo, perché an- che negli Stati U niti si parla con frasi spezzate, interrot- te, esclamazioni, m odi di dire senza un preciso contenu- to sem antico. M a se ci si con fron ta con i francesi che sono abituati a com inciare le frasi e a finirle, con i tede- schi che devono sem pre m ettere il verbo in fondo, e an- che con gli inglesi che di solito costruiscono le frasi con g ran de pro p rietà, vediam o che l ’italiano p arlato nella conversazione corrente ten d e a svanire continuamente nel nulla, e se si dovesse trascriverlo si dovrebbe fare un uso continuo di pun tin i di sospensione. O ra, p er scrive- re bisogna invece con d u rre la frase fino in fondo, per cui la scrittura richiede un uso del linguaggio compieta- m ente diverso da quello del parlato quotidiano. Bisogna scrivere delle frasi com piute che vogliono dire qualcosa: perch é a qu esto lo scrittore n o n si p u ò sottrarre: deve sem pre dire qualcosa. A nche i politici finiscono le frasi, m a loro h ann o il prob lem a o p po sto , quello di parlare p er non dire, e bisogna riconoscere che la loro arte in questo senso è straordinaria. A nche gli intellettuali spes- so riescono a finire le frasi, m a loro devono costruire dei discorsi com pletam ente astratti, che no n tocchino mai n ie n te di reale, e che p ossan o g en erare altri discorsi astratti. Ecco d un q u e qual è la posizione dello scrittore italiano: è scrittore colui che usa la lingua italiana in un m od o co m p letam en te diverso d a q uello d ei politici, com pletam ente diverso da quello degli intellettuali, ma no n p u ò fare ricorso al parlato corrente quotidiano per- ché esso tende a perdersi nell’inarticolato. P e r q u esto lo scritto re italiano vive sem pre o quasi sem pre in u n o stato di nevrosi linguistica. Deve inven- tarsi il linguaggio in cui scrivere, prim a d ’inventare le cose d a scrivere. In Italia il rap p orto con la parola è es- senziale no n solo p er il poeta, m a anche p e r lo scrittore in prosa. P iù d ’altre grandi letterature m oderne, la lette- ratura italiana ha avuto e h a il suo centro d i gravità nella  L e g g e r e , s c r iv e r e , tr a d u r r e 1831 poesia. C om e il po eta, lo scrittore di prosa italiano ha un’attenzione ossessiva alla singola parola, e al «verso» contenuto nella sua prosa. Se non h a quest’attenzione a un livello cosciente, vuol dire che scrive com e in un rap- tus, com e è p ro p rio della poesia istintiva o autom atica. Q uesto senso problem atico del linguaggio è un ele- mento essenziale dello sp irito del n o stro tem p o. P e r questo la letteratura italiana è una com ponente necessa- ria della g ran d e letteratu ra m o derna e m erita d ’essere letta e tradotta. Perché lo scrittore italiano, al contrario di quel che si crede, non è m ai euforico, gioioso, solare. Nella m aggior p arte dei casi h a u n tem p eram en to d e - pressivo m a con uno spirito ironico. G li scrittori italiani possono insegnare solo questo: ad affrontare la depres- sione, m ale del n o s tro tem p o , co n d izio n e com une dell’um anità del n o stro tem po, difendendosi con l ’iro - nia, con la trasfigurazione grottesca dello spettacolo del mondo. Ci sono anche gli scrittori che sem brano trab o c- canti di vitalità, m a è una vitalità a fondo triste, cupo, dominata dal senso della m orte. È per questo che, p er quanto difficile sia trad u rre gli italiani, vale la pena di farlo: perché viviamo col massi- mo d ’allegria possibile la disperazione universale. Se il mondo è sem pre più insensato, l’unica cosa che possia- mo cercare di fare è dargli uno stile.