傅雷家书 PDF

 傳 雷 （１９０８─１９６６），我国著名文学艺术翻译家，从三十年代起，即致力于 法国文学的翻译介绍工作，毕生翻译作品三十余部，主要有罗曼·罗兰长篇 巨著《约翰·克利斯朵夫》传记《贝多芬传》《仛尔斯泰传》《弥盖朗琪罗 传》，巴尔扎克名著《高老头》《欧也妮·葛朗台》《贝姨》《邦斯舅舅》 《亚...

 傳 雷 （１９０８─１９６６），我国著名文学艺术翻译家，从三十年代起，即致力于 法国文学的翻译介绍工作，毕生翻译作品三十余部，主要有罗曼·罗兰长篇 巨著《约翰·克利斯朵夫》传记《贝多芬传》《仛尔斯泰传》《弥盖朗琪罗 传》，巴尔扎克名著《高老头》《欧也妮·葛朗台》《贝姨》《邦斯舅舅》 《亚尔培·萨伐龙》《夏倍上校》《搅水女人》《都尔的本堂神甫》《幻灭》 《赛查·皮罗多盛衰记》《于絮尔·弥罗埃》，服尔德的《老实人》《天真 汉》《查第格》，梅里美的《嘉尔曼》《高龙巴》，丹纳名著《艺术哲学》 等。写有《世界美术名作二十讲》专 著，以及《贝多芬的作品及其精神》《评 ＜三里湾＞》《评＜春种秋收＞》等论文。  读 家 书，想 傅 雷 （代序） 楼适夷 《傅雷家书》的出版，是一桩值得欣慰的好事。它告诉我们：一颗纯洁、 正直、真诚、高尚的灵魂，尽管有时会遭受到意想不到的磨难、污辱、迫害， 陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光不能永远掩灭，还是要为大 家所认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。 读着这部新书，我想起傅雷父子的一些往事。 一九七九年四月下旬，我从北京专程去沪，参加由上海市文联主办为傅 雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬仪式。当我到达几小时之后，他 们的儿子，去国二十余年的傅聪，也从遥远的海外，只身归来，到达生身的 父母之乡。五十年代中他去国的时候，还带着满脸天真的稚气，是一个刚过 二十岁锦绣年华的小青年，现在却已经到老成持重，身心成熟的壮岁了。握 手相见，心头无限激动，一下子想起音容宛在，而此生永远不能再见的亡友 傅雷和他的夫人，想起傅聪傅敏兄弟童年调皮淘气玩乐的形象。在我眼前的 这位长身玉立、气度昂藏的壮汉，使我好像见到了傅雷；而他的雍容静肃、 端庄厚憨的姿影，又像见到了他的母亲梅馥。特别使我高兴的，我没有从他 的身上看到常常能看到的，从海外来的那种世纪末的长发蓄须、艳装怪服的 颓唐的所谓艺术家的俗不可耐的形象；他的态度非常沉着，服装整齐、朴素， 好像二十多年海外岁月，和往来周游大半个地球的行旅生涯，并没有使他在 身上受到多少感染。从形象的朴实，见到他精神世界的健壮。时移世迁，过 去的岁月是一去而不可复返了，人生的正道，是在于不断地前进，而现实的 一切，也确实在大踏步地向前迈进。我们回想过去，也正是要为今天和未来 的前进，增添一分力量。 想念他万里归来，已再也见不到生命中最亲爱的父母，迎接他的不是双 亲惊喜欢乐的笑容，而是萧然的两撮寒灰。在亲友们热烈的包围中，他心头 的热浪奔腾，是可以想像的。直到在龙华革命公墓，举行了隆重的仪式之后， 匆匆数日，恰巧同乘一班航机转道去京，途中，我才和他有相对叙旧的机会。 他简单地谈了二十多年来在海外个人哀乐的经历，和今天重回祖国心头无限 的激荡。他问我：“那样的灾祸，以后是不是还会再来呢？”我不敢对他作 任何保证，但我认为我们应该有勇气和信心，相信经过了这一场惨烈的教训， 人们一定会有力量阻止它的重来。谈到他的父母，大家都不胜伤感，但逝者 已矣，只有他们的精神、遗爱和一生劳作所留下来的业绩，则将是永远不朽 的。傅雷不仅仅是一位优秀的文学翻译家，他的成就不只是留下了的大量世 界文学名著的译本，我知道他还写过不少文艺和社会的评论著作，以及优美 的散文作品，数量可能不多，但在思想、理论、艺术上都是卓有特色，生前 从未收集成册，今后不应任其散失，要设法收集、整理、编订起来，印行出 版，也是一份献给人民的宝贵的财富。谈话中便谈到了他多少年来，给傅聪 所写的万里而且往往是万言的家书。傅聪告诉我，那些信现在都好好地保存 在海外的寓居里。 我想起那书信，因为在一九五七年的春末，我得到假期去南方旅行，路 经上海，依然同解放前一样，被留宿在傅雷的家里，联床夜话，他给我谈到 正在海外学习的儿子傅聪，并找出他寄来的家信给我看，同时也把自己已经 写好，还未发出的一封长篇复书，叫我一读。在此不久之前，傅雷刚被邀去 过北京，参加了中共中央宣传工作会议。他是第一次听到毛主席亲口所作的 讲话；领会到党在当前形势下宣传工作上的全面的政策精神。显然这使他受 到很大的激动，他全心倾注在会议的日程中，做了详尽的长篇记录，写下了 自己的心得。他这次给傅聪的那封长信，就是传达了这一次会议的精神。傅 雷一向不大习惯参加集体活动和政治生活，但近年来目睹党的社会主义建设 成就的实际，切身体会到党全心全力为人民服务的基本精神，显然己在他思 想上引起了重大的变化。 他指着傅聪报告自己艺术活动的来信对我说：“你看，这孩子在艺术修 养上确实已经成熟起来了，对这一点我是比较放心的。我担心的是他身居异 国，对祖国实况有所隔阂，埋头艺术生活，最容易脱离实际，脱离政治，不 要在政治上产生任何失误，受到任何挫折才好。” 我所见的只是这两封信，但他给我的印象是非常深刻的，这不仅我当时 为傅雷爱子教子的精神所感动，特别是在此后不久，全国掀起了狂风大浪的 “反右派运动”，竟把这位在政治上正在力求上进，在他平素热爱祖国的基 础上，对党对社会主义的感情正在日益浓厚的傅雷，大笔一挥，错误地划成 了“反党反社会主义的右派分子”。接着不久，消息传来，在波兰留学的傅 聪，又突然自由出走，去了英国。由于对他父子的为人略有所知，这两件事 可把我闹得昏头转向，不知人间何世了。 但应该感谢当时的某位领导同志，在傅雷被划成“右派”之后，仍能得 到一些关顾，允许他和身在海外并同样身蒙恶名的儿子，保持经常的通讯关 系。悠悠岁月，茫茫大海，”这些长时期，在遥遥数万里的两地之间，把父 子的心紧紧地联系在一起的，就是现在这部经过整理、编选、辑集起来的《傅 雷家书》。 感谢三联书店的范用同志，当他知道傅雷有这样一批宝贵的遗书之后， 便一口承诺，负起出版的任务，并一再加以催促，使它经过傅氏兄弟二人慎 重编选之后，终于公开问世了。（我相信他们由于多方面慎重的考虑，这选 编是非常严格的，它没有收入琐碎的家人生活琐事和当时的一些政治谈论， 我上面提到的那封信，就没有收入在内。） 这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤 诣、呕心沥血的教子篇。傅雷艺术造诣是极为深厚，对无论古今中外的文学、 绘画、音乐的各个领域，都有极渊博的知识。他青年时代在法国学习的专科 是艺术理论，回国以来曾从事过美术考古和美术教学的工作，但时间都非常 短促，总是与流俗的气氛格格不能相入，无法与人共事，每次都在半途中绝 裾而去，不能展其所长，于是最后给自己选择了闭门译述的事业。在他的文 学翻译工作中，大家虽都能处处见到他的才智与学养的光彩，但他曾经有志 于美学及艺术史论的著述，却终于遗憾地不能实现。在他给傅聪的家书中， 我们可以看出他在音乐方面的学养与深入的探索，他自己没有从事过音乐实 践，但他对于一位音乐家在艺术生活中所遭到的心灵的历程，是体会得多么 细致，多么深刻。儿子在数万里之外，正准备一场重要的演奏，爸爸却好似 对即将赴考的身边的孩子一般，殷切地注视着他的每一次心脏的律动，设身 处地预想他在要走去的道路上会遇到的各种可能的情景，并替他设计应该如 何对待。因此，在这儿所透露的，不仅仅是傅雷的对艺术的高深的造诣，而 是一颗更崇高的父亲的心，和一位有所成就的艺术家，在走向成材的道路中， 所受过的陶冶与教养，在他才智技艺中所积累的成因。 对于傅雷给孩子的施教，我是有许多记忆可以搜索的。当四十年代初我 在上海初识傅雷并很快成为他家常客的时候，他的两个孩子都还幼小，大孩 子傅聪刚及学龄。在四周被日本侵略军包围的上海孤岛，连大气中都弥漫着 一种罪恶的毒氛。他不让儿子去上外间的小学，甚至也反对孩子去街头游玩。 他把孩子关在家里，而且很早发现在幼小的身心中，有培养成为音乐工作者 的素质。便首先在家中由父母亲自担当起教育的责任，并在最基础的文化教 育中，环绕着音乐教育这个中心。正如他在对己对人、对工作、对生活的各 方面都要求认真、严肃、一丝不苟的精神一样，他对待幼小的孩子也是十分 严格的。我很少看到他同孩子嬉戏逗乐，也不见他对孩子的调皮淘气行为表 示过欣赏。他亲自编制教材，给孩子订定日课，一一以身作则，亲自督促， 严格执行。孩子在父亲的面前，总是小心翼翼，不敢有所任性，只有当父亲 出门的时候，才敢大声笑闹，恣情玩乐。他规定孩子应该怎样说话，怎样行 动，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注意孩子坐 得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼，是否 发出丧失礼貌的咀嚼声。甚至因傅聪不爱吃青菜，专拣肉食，又不听父亲的 警告，就罚他只吃白饭，不许吃菜。孩子学习语文，父亲却只准他使用铅笔、 醮水钢笔和毛笔，不许用当时在小学生中已经流行的自来水金笔。我不知道 傅雷有这样的禁例，有一次带了傅聪到豫园去玩，给他买了一支较好的儿童 金笔，不料一回家被父亲发现没收，说小孩子怎么能用那样的好笔，害得孩 子伤心地哭了一场。我事后才知道这场风波，心里觉得非常抱歉，对傅雷那 样管束孩子的方法，却是很不以为然的。 同时傅聪也正是一个有特异气质的孩子，他对爱好的事物常常会把全神 都灌注进去，忘却周围的一切。有一次他独自偷偷出门，在马路边蹓跶，观 望熙熙攘攘的市景，快乐得忘了神，走着走着，竟和路边的电线杆子撞了一 头，额角上鼓起了一个包，闹了一场小小的笑话。他按照父亲的规定，每天 上午下午，几小时几小时的练习弹琴，有时弹得十分困倦，手指酸痛，也不 敢松弛一下，只好勉勉强强地弹下去。但有时却弹出了神，心头不知到来了 什么灵感，忽然离开琴谱，奏出自己的调子来。在楼上工作的父亲，从琴声 中觉察异样，从楼梯上轻轻下来。傅聪见父亲来了，吓得什么似的，连忙又 回到琴谱上去。但这一次傅雷并不是来制止的，他叫孩子重复弹奏原来的自 度曲，听了一遍，又听一遍，并亲自用空白五线谱，把曲调记录下来。说这 是一曲很好的创作，还特地给起了一个题目，叫做《春天》。这件事我记得 很清楚，一直到那回傅聪首次回国时，还问过他多少年来除了演奏之外，是 不是还自己作曲。 傅聪少年时代在国内就闹过一次流浪历险记。一九四九年上海解放后， 傅雷全家从昆明迁回上海，把傅聪单独留在昆明继续学习。但傅聪非常想家， 一心回沪继续学习音乐，竟然对父亲所委托的朋友不告而别，没有旅费，临 行前由一些同学友人主动帮他开了一个演奏会，募了一些钱。这件事使上海 家中和昆明两地闹了一场虚惊。傅雷后来告诉我说：“你看，在家靠父母， 出外靠朋友，把帽子脱下翻过来，大家帮帮忙，这孩子就是这样回上海来有 的人对幼童的教育，主张任其自然而因势利导，像傅雷那样的严格施教，我 总觉得是有些“残酷”。但是大器之成，有待雕琢，在傅聪的长大成材的道 路上，我看到作为父亲的傅雷所灌注的心血。在身边的幼稚时代是这样，在 身处两地，形同隔世的情势下，也还是这样。在这些书信中，我们不是看到 傅雷为儿子呕心沥血所留下的斑斑血痕吗？ 人的自爱其子，也是一种自然的规律。人的生命总是有局限的，而人的 事业却永远无尽，通过亲生的儿女，延续自己的生命，也延续与发展一个人 为社会、为祖国、为人类所能尽的力量。因此培育儿女也正是对社会、对祖 国、对人类世界所应该尽的一项神圣的义务与责任。我们看傅雷怎样培育他 的孩子，也正和傅雷的对待其他一切一般，可看出傅雷是怎样以高度负责的 精神与心力，在对社会、祖国与人类世界尽自己的责任的。傅聪在异国飘流 的生活中，从父亲的这些书信中吸取了多么丰富的精神养料，使他在海外孤 儿似的处境里，好像父母仍在他的身边，时时给他指导、鼓励与鞭策，使他 有勇气与力量，去战胜各式各样的魔障与阻力，踏上自己正当成长的道路。 通过这些书信，不仅仅使傅聪与亲人之间，建立了牢固的纽带，也通过这一 条纽带，使傅聪与远离的祖国牢牢地建立了心的结合。不管国内家庭所受到 的残酷遭遇，不管他自己所蒙受的恶名，他始终没有背弃他的祖国，他不受 祖国敌对者多方的威胁利诱，没有说过或做过有损祖国尊严的言行。甚至在 他的艺术巡礼中，也始终一贯，对与祖国采取敌对态度的国家的邀请，一律 拒绝接受。直到七九年初次回国，到了香港，还有人替他担心可能产生麻烦， 劝他暂时不要回来，但他相信祖国，也相信祖国会原谅他青年时代的行动， 而给他以信任。这种信赖祖国、热爱祖国的精神、与傅雷在数万里外给他殷 切的爱国主义的教育，是不能分开的。 再看看这些书信的背景，傅雷是在怎样的政治处境中写出来的，更不能 不使人不去想那一次令人痛心的政治运动，二十多年来给数以万计的祖国优 秀儿女所造成的惨运，是多么的惊人，而今天终于普遍得到改正、昭雪，又 是一个多么得人心的政治措施。有许多人在那场灾祸中被伤残了，但有许多 人却由此受到特殊的、像钢铁受到烈火一样的锻炼，而更加显露出他刚毅锐 利的英精。在我最熟悉的战友与好友中，有许多人是这样的，在党外的傅雷 也是这样，虽然我今天已再也见不到他们了，但在他们的后代中，以及更广 大的在十年浩劫中受过锻炼的坚强奋发的青年中，我看见了他们。 我叙述这些回忆和感想，谨郑重地向广大读者推荐这部好书。 一九八一，七，五，北京东郊  本书是我国著名文学艺术翻译家傅雷暨夫人写给傅聪、傅敏等的家信摘 编，写信时间为一九五四年至一九六六年六月。  辑印在这本集子里的，不是普通的家书。傳雷在给傳聪的信里这样说： “长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的 ｇｏｓｓｉｐ，而是有好几 种作用的。第一我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极 想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接 传布给别的青年；第三，借通信训练你的──不但是文笔，而尤其是你的思 想；第四，我想时时刻刻，随处给做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在 做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”贯穿全 部家书的情意，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度 对待一切，做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。 傅雷家书  傅雷家书 一九五四年一月十八日晚 孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”①！教人怎么舍得！老想到五 三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远 对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑， 只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔 扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！ 一九五四年一月十九日晚 昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟 我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮 助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有 做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈作了不少有亏良心的事①。— —这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋下去，像恶 梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！ 今儿一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候， 又要离开世界了。分析这两天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像 现在这样爱得深切，而正在这爱得最深切的关头，偏偏来了离别！这一关对 我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱， 而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是我的过失—— 最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人 享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？ 跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你 得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结 果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋 葬不了自己的错误。孩子，孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔 恨与热爱呢！ 一九五四年一月三十日晚 亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没 一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。 好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我 和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知 有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾 的；我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些 我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地 ① 一九五四年傅聪赴波兰参加第五届萧邦国际钢琴比赛并在波兰留学，一九五四年一月十六日全家在上海 火车站送傅聪去北京准备出国。 ① 父亲教子极严，有时近乎不近人情，母亲也因此往往精神上受折磨。  会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。 真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应 当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是 我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！ 尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信 我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我 在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更 远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明 我并没大错。 孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三 年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学 得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！ 你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我 们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟 是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的， 慈爱的！ 一九五四年二月二日（除夕） 昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三①弹的四曲 Ｃｈｏｐｉｎ〔萧邦〕 ② ，外加 ｅｎｃｏｒｅ③的一支 Ｐｏｌｏｎａｉｓｅ〔波洛奈兹〕④，效果甚好，就是低音部分模 糊得很；琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏 而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻， ｔｏｎｅｃｏｌｏｕｒ〔音色〕变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我 真该夸奖你几句才好。回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼 中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。从你 的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的 意志，终于抬头了。我真高兴，这一点我看得比什么都重。你能掌握整个的 乐曲，就是对艺术加增深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔，也就是你 整个的人格和心胸扩大了。孩于，我要重复 Ｂｒｏｎｓｔｅｉｎ〔勃隆斯丹〕①信中的一 句话，就是我为了你而感到骄傲！ 今天是除夕了，想到你在远方用功，努力，我心里说不尽的欢喜。别了， 孩了，我在心中拥抱你！ 一九五四年二月十日 ……屋内要些图片，只能拣几张印刷品。北京风沙大，没有玻璃框子， 好一些的东西不能挂；黄宾翁的作品，小幅的也有，尽可给你；只是不装框 ① 傅聪赴京准备出国前，上海音协在上海原市立第三女子中学为他 举办了告别音乐会。 ② 萧邦（1810—1849），波兰作曲家。 ③ 原为法语，喝采用语，意为“再来一个”。 ④ 波洛奈兹，波兰的一种舞曲，源于十六世纪波兰宫廷礼仪的伴随 音乐。 ① 勃隆斯丹，原上海音乐学院钢琴系苏联籍教师，曾指导傅聪的钢琴。  不行。好在你此次留京时期并不长，马虎一下再说。Ｃｈｏｐｉｎ〔萧邦〕肖像是我 二十三岁时在巴黎买的，又是浪漫派大画家 Ｄｅｌａｃｒｏｉｘ〔德拉克洛瓦〕①名作的照 相；Ｍｏｚａｒｔ〔莫扎特〕②那幅是 Ｐａｃｉ〔百器〕③遗物，也是好镌版，都不忍让它们 到北京光秃秃的吃灰土，故均不给你。 读俄文别太快，太快了记不牢，将来又要重头来过，犯不上。一开头必 须从容不迫，位与格必须要记忆，像应付考试般临时强记是没用的。现在读 俄文只好求一个概念，勿野心太大。主要仍须加功夫在乐理方面。外文总是 到国外去念进步更快。目前贪多务得，实际也不会如何得益，切记切记！望 主动向老师说明，至少过二三月方可加快速度。…… 上海这两天忽然奇暖，东南风加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一 起跟我念“诗”，敏说你常常背“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”二句， 现在他也背得了。我正在预备一样小小的礼物，将来给你带出国的，预料你 一定很欢喜。再过一星期是你妈妈的生日，再过一个月是你的生日，想到此 不由得悲喜交集。Ｈｉｎｄｍｉｔｈ〔亨德密特〕④ 的乐理明日即寄出。…… 这几日开始看服尔德①的作品，他的故事性不强，全靠文章的若有若无的 讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、 钱伯母②那一套。我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。 一九五四年三月五日夜 音乐会成绩未能完全满意，还是因为恨基问题。将来多多修养，把技术 克服，再把精神训练得容易集中，一 定可大为改善。钱伯伯前几天来信，因 我向他提过，故说“届时当作牛听贤郎妙奏”，其实那时你已弹过了，可见 他根本没知道。旦钱伯母最近病了一星期，恐校内消息更隔膜。 我仍照样忙，正课未开场，旧译方在校对；而且打杂的事也多得很。林 伯伯③论歌唱的书稿，上半年一定要替他收场，现在每周要为他花四、五小时。 柯灵先生写了一个电影剧本又要我提意见。 一九五四年三月十三日深夜＊ ……川剧在沪公演，招待文艺界时送来一张票子，我就去看了，看后很 满意。爸爸很想去观摩一下。到上星期公开售票，要排队购票，我赶着去买 票，一看一条长蛇阵，只有望洋兴叹，就回家，总算文联帮忙，由唐弢替我 们设法弄了二张，又有必姨送来二张，碰巧都是三月十日的，我们就请牛伯 ① 德拉克洛瓦（1798—1863），十九世纪上半叶法国浪漫主义画家。想像力丰富，才思敏捷，是印象主义 和现代表现主义的先驱。 ② 莫扎特（1756—1791），奥地利作曲家。 ③ 即梅·百器，十九世纪大钢琴家和作曲了李斯待的再传弟子。前上海交响乐团的创办人兼指挥。傅聪九 岁半起，在他门下学琴三年。 ④ 亨德密特（1895—1963），德国重要作曲家、理论家。 ① 服尔德（Voltaire，1694—1778），法国著名作家。 ② 必姨即杨必，英国萨克雷名著《名利场》的译者。钱伯母即钱钟书夫人杨绛女士，杨必之姐。 ③ 指林俊卿，著名内科医生，著名男中音歌唱家、声学研究专家，曾任声学研究所所长。  母及恩德一起去，他们大为高兴，那天真是你生日，牛伯母特为请我们到新 雅吃饭吃面，他们真是周到，饭后就去观剧。一共有五出，《秋江》、《赠 绨袍》、《五台会兄》、《归舟投江》、《翠香记》。我们看得很有味，做 功非常细腻，就是音乐单调，那是不论京剧昆剧，都是一样的毛病；还有编 剧方面，有些地方不够紧凑，大体上讲，这种地方戏是值得保存的。《秋江》 里的老头儿，奇妙无比，《五台会兄》里的杨五郎，唱做都很感动人。本来 爸爸这几天要写信给你，同你谈谈戏剧问题，尤其看了川剧后，有许多意见。 可惜病了，等他好了会跟你谈的。 一九五四年三月十九日 你近来忙得如何？乐理开始没有？希望你把练琴时间抽一部分出来研究 理论。琴的问题一时急不来，而且技巧根本要改。乐理却是可以趁早赶一赶， 无论如何要有个初步概念。否则到国外去，加上文字的困难，念乐理比较更 慢了。此点务要注意。 川戏中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戏本身没有把陈妙常急于追赶 的心理同时并重。其余则以《五台会兄》中的杨五郎为最妙，有声有色，有 感情，唱做俱好。因为川戏中的“生”这次角色都差。唱正派的尤其不行， 既无嗓子，又乏训练。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戏与中国一切的 戏都相同，长处是做工特别细腻，短处是音乐太幼稚，且编剧也不够好；全 靠艺人自己凭天才去咂摸出来，没有经作家仔细安排。而且 ｔｅｍｐｏ〔节奏〕松 弛，不必要的闲戏总嫌太多。 一九五四年三月二十四日上午 在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。 一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力的去争取。否则出 国的准备又能做到多少呢？——特别是乐理方面，我一直放心不下。从ǐ今 以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志。 另外一点我可以告诉你：就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候， 也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，——爱情第二， 这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同：少年得志，更要想到 “盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国人对你的期望。你对政府 的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也 是 Ｂａｃｈ〔巴哈〕①，Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ〔贝多芬〕②，Ｃｈｏｐｉｎ〔萧邦〕等等第一，爱人第二。 既然如此，你目前所能支配的精力与时间，只能贡献给你第一个偶像，还轮 不到第二个神明。你说是不是？可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的 感情就可用写作（乐曲）来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”， 才能于人有益。我决不是看了来信，夸张你的苦闷，因而着急；但我知道你 多少是有苦闷的，我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情。 ① 巴哈（1685—1750），德国作曲家。 ② 贝多芬（1770—1827），德国作曲家。  一九五四车四月七日 记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题，我 也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）。从十六岁到二十岁在大同 改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知 识只会比你的现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东 太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天 的改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知 识分子家庭中过生活，已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的 功课。可见国外学语文，以随时随地应用的关系，比国内的进度不啻一与五 六倍之比。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为 的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记， 决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要 点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用 的，反而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。——这 问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细 细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。倘若你目前停止上新课，把已 学的从头温一遍，我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了。 你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多，就是 对所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论，便是为了 这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念，那未日后在国外念的时候，不 至于语言的困难加上乐理的困难，使你对乐理格外觉得难学。换句话说：理 论上先略有门径之后，在国外念起来可以比较方便些。可是你自始至终没有 和我提过在京学习理论的情形，连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时 国罗君①患病而搁置，以后如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过一个字。 ——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分，移 作学习乐理之用。 提早出国，我很赞成。你以前觉得俄文程度太差，应多多准备后再走。 其实像你这样学俄文，即使用最大的努力，再学一年也未必能说准备充分， ——除非你在北京不与中国人来往，而整天生活在俄国人堆里。 自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。这是做人的基本作风， 不仅对某人某事而已，我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意，只 有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人， 在行动上做得跟“薄情”一样，是最冤枉的，犯不着的。正如一个并不调皮 的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理。 一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从 今以后，一辈于记住这一点。大小事都要对人家有交代！ 其次，你对时间的安排，学业的安排，轻重的看去，缓急的分别，还不 能有清楚明确的认识与实践。这是我为你最操心的。因为你的生活将来要和 我一样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后，你的一 切都会打折扣。所以有关这些方面的问题，不但希望你多听听我的意见，更 要自己多想想，想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改， ① 罗君即我国著名作曲家罗忠柈同志。 立刻调整，不以任何理由耽搁。 一九五四年四月二十日 孩子：接十六日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，ｔｈｅｍｅ 〔主题〕 不过是这几个，其余只是 ｖａｒｉａｔｉｏｎｓ〔变奏曲〕而已。爱情的苦汁早尝，壮年 中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年 经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长 成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。 一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小 我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有 深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比 我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！ 孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。 我对于你的学习（出国以前的）始终主张减少练琴时间，俄文也勿太紧 张；倒是乐理要加紧准备。我预言你出国以后两年之内，一定要深感这方面 的欠缺。故出去以前要尽量争取基本常识。 三四月在北京是最美的季节（除了秋天之外）；丁香想已开罢，接着是 牡丹盛放。有空不妨上中山公园玩玩。中国的古代文物当然是迷人的，我也 常常缅怀古都，不胜留恋呢。 最近正加工为林伯伯修改讨论歌唱的文字；精神仍未完全复原，自己的 工作尚未正式开始。 一九五四年五月五日 看了《夏倍上校》没有？你喜欢哪一篇？对我的译文有意见吗？我自己 愈来愈觉得肠子枯索已极；文句都有些公式化，色彩不够变化，用字也不够 广。人民文学社要我译服尔德，看来看去，觉得风格难以传达，畏缩得很。 一九五四年六月二十四日下午 亲爱的孩子：终于你的信到了！联络局没早告诉你出国的时期，固然可 惜，但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验；送君十里终须 一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗？你初到的那天，我心里很想要你二 十以后再走，但始终守法和未雨绸缨的脾气把我的念头压下去了，在此等待 期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄 家里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼。孩子，你此去前 程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个安 排；在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和 感情的波动。这才是你目前应做的事。孩子，别烦恼。我前信把心里的活和 你说了，精神上如释重负。一个人发泄是要求心理健康，不是使自己越来越 苦闷。多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹（第一册 末了，第四册第九卷末了），可以增加你的勇气，使你更镇静。好孩子，安 安静静的准备出国罢。一切零星小事都要想周到，别怕天热，贪懒，一切事 情都要做得妥贴。行前必须把带去的衣服汁物记在“小手册”上，把留京及 寄沪的东西写一清账。想念我们的时候，看看照相簿。为什么写信如此简单 呢？要是我，一定把到京时罗君来接及到团以后的情形描写一番，即使惜此 练练文字也是好的。 近来你很多地方像你妈妈，使我很高兴。但是办事认真一点，都望你像 我。最要紧，不能怕烦！ 一九五四年七月四日晨 孩子，希望你对实际事务多注意些，应办的即办，切勿懒洋洋的拖宕。 夜里摆龙门阵的时间，可以打发不少事情呢。宁可先准备好了再玩。 也许这是你出国以前接到的最后一信了，也许连这封信也来不及收到， 思之怆然。要嘱咐你的话是说不完的，只怕你听得起腻了。可是关于感情问 题，我还是要郑重告诫。无论如何要克制，以前途为重，以健康为重。在外 好好利用时间，不但要利用时间来工作，还要利用时间来休息，写信。别忘 了杜甫那句诗：“家书抵万金”！ 一九五四年七月十五日＊ 望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然，那是要 靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。对 于你的感情问题，我向来不参加任何意见，觉得你各方面都在进步，你是聪 明 人，自会觉悟的。我既是你妈妈，我们是休戚相关的骨肉，不得不要唠叨 几句，加以规劝。 回想我跟你爸爸结婚以来，二十余年感情始终如一，我十四岁上，你爸 爸就爱上了我（他跟你一样早熟），十五岁就订婚，当年冬天爸爸就出国了。 在他出国的四年中，虽然不免也有波动，可是他主意老，觉悟得快，所以回 国后就结婚。婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨终是难免的，不过我们 感情还是那么融洽，那么牢固，到现在年龄大了，火气也退了，爸爸对我更 体贴了，更爱护我了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形 中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄做的，可以安慰的。我们现在 真是终身伴侣，缺一不可的。现在你也长大成人，父母对儿女的终身问题， 也常在心中牵挂，不过你年纪还轻，不要操之过急。 一九五四年七月二十七日深夜 你车上的信写得很有趣，可见只要有实情、实事，不会写不好信。你说 到李、杜的分别，的确如此。写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处。 短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗，例如“风 急天高猿啸哀，诸清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……” 那首，胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》、《天末怀李白》几首， 也是缠绵悱恻，至情至性，非常动人的。但比起苏、李的离别诗来，似乎还 缺少一些浑厚古朴。这是时代使然，无法可想的。汉魏人的胸怀比较更近原 始，味道浓，苍茫一片，千古之下，犹令人缅想不已。杜甫有许多田园诗，  虽然受渊明影响，但比较之下，似乎也“隔”（王国维语）了一层。回过来 说：写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学，李不可学；国人谈诗的尊杜的 多于尊李的，也是这个缘故。而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的 人也少。所谓曲高和寡也。同时，积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不 胜寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。 词人中苏、辛确是宋代两大家，也是我最喜欢的。苏的词颇有些咏田园 的，那就比杜的田园诗洒脱自然了。此外，欧阳永叔的温厚蕴藉也极可喜， 五代的冯延已也极多佳句，但因人品关系，我不免对他有些成见。 ……在外倘有任何精神苦闷，也切勿隐瞒，别怕受埋怨。一个人有个大 二十几岁的人代出主意，决不会坏事。你务必信任我，也不要怕我说话太严， 我平时对老朋友讲话也无顾忌，那是你素知的。并且有些心理波动或是郁闷， 写了出来等于有了发泄，自己可痛快些，或许还可免做许多傻事。孩子，我 真恨不得天天在你旁边，做个监护 的好天使，随时勉励你，安慰你，劝告你， 帮你铺平将来的路，准备将来的学业和人格…… 一九五四年七月二十八日夜 上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对音 节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用风声韵。《琵琶 行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比 ｓｔａｃｃａｔｏ〔断音〕①像琵琶的声 音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的 ｐａｕｓｅ〔休止］。“银 瓶……水浆迸”两句，又是突然的 ａｔｔａｃｋ〔明确起音〕，声势雄壮。至于《长 恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的 ｎｏｂｌｅｎｅｓｓ〔雍容 气派〕，更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙 事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸；三是体会全 诗音节与韵的变化。再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗 曼史的奇丽清新，而仍富于人间味（如太真对道士说的一番话）。还有白居 易写动作的手腕也是了不起：“侍儿扶起娇无力”，“君王掩面救不得”， “九华帐里梦魂惊”几段，都是何等生动！“九重城阙烟尘生，千乘万骑西 南行”，写帝王逃难自有帝王气概。“翠华摇摇行复止”，又是多鲜明的图 画！最后还有一点妙处：全诗写得如此婉转细腻，却仍不失其雍容华贵，没 有半点纤巧之病！（细腻与纤巧大不同。）明明是悲剧，而写得不过分的哭 哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型。 一九五四年七月二十九日补 亲爱的聪：上星期六（七月二十四日）爸爸说三天之内应该有聪的信， 果然，他的预感一点儿也不错，二十六日收到你在车中写的，莫斯科发的， 由张宁和转寄的信，我们多高兴！你的信，字迹虽是草率，可是写得太好了， 我们大为欣赏，一个人孤独了，思想集中，所发的感想都是真情实意。你所 赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人也是我们所喜欢，一切 都有同感，亦是一乐也。等到你有什么苦闷、寂寞的时候，多多接触我们祖 ① 音与音之间互相断开。 国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧，给你温暖。……阿敏的琴也脱胶了，正 在修理。这一星期来，他又恢复正常，他也有自知之明，并不固执了，因为 我们同他讲欣赏与学习是两件事。他是平均发展的，把中学放弃了，未免可 惜，我们赞成他提琴不要放弃，中学也不要放弃，陈又新的看法亦然如此。 现在他似乎想通了，不闹情绪了，每天拉琴四小时，余下时间看克利斯朵夫， 还有听音乐，偶 尔出去看看电影。这次波兰电影周，《Ｃｈｏｐｉｎ〔萧邦〕的青年 时代》他陪我去看了，有些不过瘾，编剧有问题，光线太阴暗，还不是理想 的。修理的房子，还没有干透，爸爸还在三楼工作，他对工作的有规律，你 是深知的。服尔德的作品译了三分之二，每天总得十小时以上，预计九月可 出版。近来工作紧张了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他总是非把每天 规定的做完不可，性格如此，也没办法。一空下来，他还要为你千思百虑的 操心，替你想这样想那样，因为他是出过国的，要把过去的经验尽量告诉你， 可以减少许多不必要的周折。他又是样样想得周到，有许多宝贵的意见，他 得告诉你，指导你，提醒你，孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢 牢记住，而且要经过一番思索，我们的信可以收起来，一个人孤寂的时候， 可以不时翻翻。我们做父母的人，为了儿女，不怕艰难，不辞劳苦，只要为 你们好，能够有助于你们的，我们总尽量的给。希望你也能多告诉我们，你 的忧，你的乐，就是我们的，让我们永远联结在一起。我们虽然年纪会老， 可是不甘落后，永远也想追随在你们后面。 一九五四年八月十一日午前 你的生活我想像得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸运，有良师 益友为伴，有你的音乐做你崇拜的对象。我二十一岁在瑞士正患着青春期的、 浪漫底克的忧郁病；悲观，厌世，傍惶，烦闷，无聊；我在《贝多芬传》译 序中说的就是指那个时期。孩于，你比我成熟多了，所有青春期的苦闷，都 提前几年，早在国内度过；所以你现在更能够定下心神，发愤为学；不至于 像我当年磋跎岁月，到如今后悔无及。 你的弹琴成绩，叫我们非常高兴。对自己父母，不用怕“自吹自捧”的 嫌疑，只要同时分析一下弱点，把别人没说出而自己感觉到的短处也一齐告 诉我们。把人家的赞美报告我们，是你对我们最大的安慰；但同时必须深深 的检讨自己的缺陷。这样，你写的信就不会显得过火；而且这种自我批判的 功夫也好比一面镜子，对你有很大帮助。把自己的思想写下来（不管在信中 或是用别的方式），比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的 思想，所以写在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。你觉得我 这段话对不对？ 我对你这次来信还有一个很深的感想。便是你的感受性极强，极快。这 是你的特长，也是你的缺点。你去年一到波兰，弹 Ｃｈｏｐｉｎ［萧邦］的 ｓｔｙｌｅ［风 格］立刻变了；回国后却保持不住；这一回一到波兰又变了。这证明你的感受 力快极。但是天下事有利必有弊，有长必有短，往往感受快的，不能沉浸得 深，不能保持得久。去年时期短促，固然不足为定论。但你至少得承认，你 的不容易“牢固执着”是事实。我现在特别提醒你，希望你时时警惕，对于 你新感受的东西不要让它浮在感觉的表面；而要仔细分析，究意新感受的东 西，和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的 智力，才能分析清楚的。希望你常常用这个步骤来“巩固”你很快得来的新 东西（不管是技术是表达）。长此做去，不但你的演奏风格可以趋于稳定、 成熟（当然所谓稳定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提 高，受到锻炼。孩子！记住这些！深深的记住！还要实地做去！这些话我相 信只有我能告诉你。 还要补充几句：弹琴不能徒恃 ｓｅｎｓａｔｉｏｎ〔感觉〕，ｓｅｎ－ｓｉｂｉｌｉｔｙ［感受，敏 感］。那些心理作用太容易变。从这两方面得来的，必要经过理性的整理、归 纳，才能深深的化入自己的心灵，成为你个性的一部分，人格的一部分。当 然，你在波兰几年住下来，熏陶的结果，多少也（自然而然的）会把握住精 华。但倘若你事前有了思想准备，特别在智力方面多下功夫，那末你将来的 收获一定更大更丰富，基础也更稳固。再说得明白些：艺术家天生敏感，换 一个地方，换一批群众，换一种精神气氛，不知不觉会改变自己的气质与表 达方式。但主要的是你心灵中最优秀最特出的部分，从人家那儿学来的精华， 都要紧紧抓住，深深的种在自己性格里，无论何时何地这一部分始终不变。 这样你才能把独有的特点培养得厚实。 你记住一句话：青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实他是 眼睛望着前面，饥渴一般的忙着吸收新东西，并不一定是“忘恩负义”；但 懂得这心理的人很少；你千万不要让人误会。 一九五四年八月十六日＊ ……这几天这里为了防台防汛，各单位各组织都紧张非凡，日夜赶着防 御工程，抵抗大潮汛的侵袭。据预测今年的潮水特别大，有高出黄浦江数尺 的可能，为预防起见，故特别忙碌辛苦。长江淮河水患已有数月之久，非常 艰苦，为了抢修抢救，不知牺牲了多少生命，同时又保全了多少生命财产。 都是些英雄与水搏斗。听说水涨最高的地方，老百姓无处安身，躲在树上， 大小便，死尸，脏物都漂浮河内，多少的党员团员领先抢救。筑堤筑坝，先 得打桩，但是水势太猛，非有一个人把桩把住，让另外一个人打下去不可； 听说打桩的人，有时会不慎打在抱桩的身上、头上、手上或是水流湍急就这 么把抱着桩的人淹没了；光是打桩一件事，已不知牺牲了多少人，他们都是 不出怨言的那么无声无息的死去，为了与自然斗争而死去。许多悲惨的传闻， 都令人心惊胆战。牛家的大妹，不久就要出发到淮河做卫生工作，同时去有 上千的医务人员，这是困苦万状的工作，都是冒着生命危险去的。你想先是 饮水一项，已是危险万分，何况疟疾伤寒那些病菌的传染，简直不堪设想。 我看了《保卫延安》以后，更可以想像得出大小干部为了水患而艰苦的斗争 是怎么一回事。那是一样的可怕，一样的伟大。（好像楼伯伯送你一部，你 看过没有？）我常常联想起你，你不用参加这件与自然的残酷斗争。幸运的 孩子，你在中国可说是史无前例的天之骄子。一个人的机会，享受，是以千 千万万人的代价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提高警惕，非苦修 苦练，不足以报效国家，对得住同胞。看重自己就是看重国家。不要忘记了 祖国千万同胞都在自己的岗位上努力，为人类的幸福而努力。尤其要想到目 前国内生灵所受的威胁，所作的牺牲。把你个人的烦闷，小小的感情上的苦 恼，一齐割舍干净。这也是你爸爸常常和我提到的。我想到爸爸前信要求你 在这几年中要过等于僧侣的生活，现在我觉得这句话更重要了。你在万里之 外，这样舒服，跟着别人跟不到的老师；学到别人学不到的东西；感受到别 人感受不到的气氛；享受到别人享受不到的山水之美，艺术之美；所以在大 大小小的地方不能有对不起当当的！ 出台行礼或谢幕，面部表情要温和，切勿像过去那样太严肃。这与群众 情绪大有关系，应及时注意。只要不急，心里放平静些，表情自然会和缓。 总而言之，你要学习的不仅仅在音乐，还要在举动、态度、礼貌各方面 吸收别人的长处。这些，我在留学的时代是极注意的；否则，我对你们也不 会从小就管这管那，在各种 ｍａｎｎｅｒｓ［礼节，仪态］方面跟你们烦了。但望你不 要嫌我繁琐，而要想到一切都是要使你更完满、更受人欢喜！ 一九五四年八月三十一日 我译的服尔德到昨夜终算完成，寄到北京去。从初译以后，至寄出为止， 已改过六道，仍嫌不够古雅，十八世纪风格传达不出。……我今夏身心极感 疲劳，腰痠得很，从椅上站起来，一下子伛着背，挺不直。比往年差多了。 精神也不及从前那么不知疲倦。除了十小时半以外的经常工作，再要看书， 不但时间不够，头脑也吃不消了。 一九五四年九月四日 聪，亲爱的孩子！多高兴，收到你波兰第四信和许多照片，邮程只有九 日，比以前更快了一天。看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？还是 室内拍的照，光暗对比之下显得瘦？又是谁替你拍的？在什么地方拍的，怎 么室内有两架琴？又有些背后有竞赛会的广告，是怎么回事呢？通常总该在 照片反面写印日期、地方，以便他日查考。 你的字始终写“别”，记住：上面是“影”，下面是“松”，“松” 便是字的读音，记了这点就不会写错了。要写行书，可以如此写：。高 字的草书是。 还有一件要紧的小事情：信封上的字别太大，把整个封面都占满了；两 次来信，一封是路名被邮票掩去一部分，一封是我的姓名被贴去一只角。因 为信封上实在没有地位可贴邮票了。你看看我给你的信封上的字，就可知道 怎样才合式。 你的批评精神越来越强，没有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你说 的脑与心的话，尤其使我安慰。你有这样的了解，才显出你真正的进步。一 到波兰，遇到一个如此严格、冷静、着重小节和分析曲体的老师，真是太幸 运了。经过他的锻炼，你除了热情澎湃以外，更有个钢铁般的骨骼，使人觉 得又热烈又庄严，又有感情又有理智，给人家的力量更深更强！我祝贺你， 孩子，我相信你早晚会走到这条路上：过了几年，你的修养一定能够使你的 ｂｒａｉｎ［理智〕与 ｈｅａｒｔ［感情〕保持平衡。你的性灵越发掘越深厚、越丰富，你 的技巧越磨越细，两样凑在一处，必有更广大的听众与批评家会欣赏你。孩 子，我真替你快活。 你此次上台紧张，据我分析，还不在于场面太严肃，——去年在罗京比 赛不是一样严肃得可怕吗？主要是没先试琴，一上去听见 ｔｏｎｅ［声音］大，已自 吓了一跳，ｔｏｕｃｈ［触键］不平均，又吓了一跳，ｐｅｄａｌ〔踏板〕不好，再吓了一跳。 这三个刺激是你二十日上台紧张的最大原因。你说是不是？所以今后你切须 牢记，除非是上台比赛，谁也不能先去摸琴，否则无论在私人家或在同学演 奏会中，都得先试试 ｔｏｕｃｈ〔触键〕与 ｐｅｄａｌ［踏板］。我相信下一回你决不会再 ｎｅｒｖｏｕｓ〔紧张〕的。 大家对你的欣赏，妈妈一边念信一边直淌眼泪。你瞧，孩子，你的成功 给我们多大的欢乐！而你的自我批评更使我们喜悦得无可形容。 要是你看我的信，总觉得有教训意味，仿佛父亲老做牧师似的；或者我 的一套言论，你从小听得太熟，耳朵起了茧；那末希望你从感情出发，体会 我的苦心；同时更要想到：只要是真理，是真切的教训，不管出之于父母或 朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。别因为是听腻了的，无动于衷，当 作耳边风！你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便 是在世界上也很少很少。哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外， 再加上这么多的道德的？我完全信任你，我多少年来播的种子，必有一日在 你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备，人格卓越的艺术家！ 你的随和脾气多少得改掉一些。对外国人比较容易，有时不妨直说：我 有事，或者：我要写家信。艺术家特别需要冥思默想。老在人堆里（你自己 已经心烦了），会缺少反省的机会；思想、感觉、感情，也不能好好的整理、 归纳。  Ｋｒａｋｏｗ［克拉可夫］①是一个古城，古色古香的街道，教堂，桥，都是耐人 寻味的。清早，黄昏，深夜，在这种地方徘徊必另有一番感触，足以做你诗 情画意的材料。我从前住在法国内地一个古城里，叫做 Ｐｅｉｔｉｅｒ［贝底埃〕，十 三世纪的古城，那种古文化的气息至今不忘，而且常常梦见在那儿踯躅。北 欧获特式（Ｇｏｔｈｉｑｕｅ）建筑，Ｋｒａｋｏｗ［克拉可夫〕一定不少，也是有特殊风格的。 八月十六到二十五日，北京举行了全国文学翻译工作会议。××作总结 时说：（必姨参加了，讲给我听的）技术一边倒。哪有这话？几曾听说有英 国化学法国化学的？只要是先进经验，苏联的要学，别的西欧资本主义国家 的也要学。 这几日因为译完了服尔德，休息几天，身心都很疲倦。夏天工作不比平 时，格外容易累人。××平日谈翻译极有见解，前天送来万余字精心苦练过 的译稿要我看看，哪知一塌糊涂。可见理论与实践距离之大！北京那位苏联 戏剧专家老是责备导演们：“为什么你们都是理论家，为什么不提提具体问 题？”我真有同感。三年前北京《翻译通报》几次要我写文章，我都拒绝了， 原因即是空谈理论是没用的，主要是自己动手。 一九五四年九月二十一日晨 十二日信上所写的是你在国外的第一个低潮。这些味道我都尝过。孩子， 耐着性子，消沉的时间，无论谁都不时要遇到，但很快会过去的。游子思乡 的味道你以后常常会有呢。 华东美协为黄宾虹办了一个个人展览会，昨日下午举行开幕式，兼带座 谈。我去了，画是非常好。一百多件近作，虽然色调浓黑，但是浑厚深沉得 很，而且好些作品远看很细致，近看则笔头仍很粗。这种技术才是上品！我 被赖少其（美协主席）逼得没法，座谈会上也讲了话。大概是：（１）西画与 中画，近代已发展到同一条路上；（２）中画家的技术根基应向西画家学，如 写生，写石膏等等；（３）中西画家应互相观摩、学习；（４）任何部门的艺 术家都应对旁的艺术感到兴趣。发言的人一大半是颂扬作者，我觉得这不是 座谈的意义。颂扬话太多了，听来真讨厌。 开会之前，昨天上午八点半，黄老先生就来我家。昨天在会场中遇见许 多国画界的老朋友，如贺天健、刘海粟等，他们都说：黄先生常常向他们提 到我，认为我是他平生一大知已。 这几日我又重伤风，不舒服得很。新开始的巴尔扎克，一天只能译二三 页，真是蜗牛爬山！你别把“比赛”太放在心上。得失成败尽量置之度外， 只求竭尽所能，无愧于心；效果反而好，精神上平日也可减少负担，上台也 不致紧张。千万千万！ 一九五四年十月二日 聪，亲爱的孩子。收到九月二十二晚发的第六信，很高兴。我们并没为 你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的 ① 克拉可夫，波兰第三大城市。  情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此耽 心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去 发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你 呢？人一辈子都在高潮一低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般； 或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧 张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛， 也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋 斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次 来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓励你。克 利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？ 慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动 魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个 人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻度感悟；终不至于被回忆 侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过 感情的 ｒｕｉｎ［创伤，覆灭］，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当 然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存 着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那未将来在 遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几 遍。 说到音乐的内容，非大家指导见不到高天厚地的话，我也有另外的感触， 就是学生本人先要具备条件：心中没有的人，再经名师指点也是枉然的。 为了你，我前几天已经在《大英百科辞典》上找 Ｋｒａｋｏｗ［克拉可夫〕那一 节看了一遍，知道那是七世纪就有的城市，从十世纪起，城市的历史即很清 楚。城中有三十余所教堂。希望你买一些明信片，并成一包，当印刷品（不 必航空）寄来，让大家看看喜欢一下。 一九五四年十月十三日夜 ……××来过好几次，最近一回弹 Ｒａｖｅｌ［拉凡尔］①给我听，算是已经交 卷了的。不但 Ｒａｖｅｌ 气息绝无，连整个曲子都还团不拢来。好比读文章，破 句不知读了多少，声调口吻与文章的气势是完全背道而驰的。我对他真没办 法，一再问我意见，我又不好直说，说了徒然给他泄气， 我又不能积极给以 帮助，真觉得又同情又失望。 一九五四年十月十九日夜 星期日（十七）出去玩了一天。上午到博物馆去看古画，看商周战国的 铜器等等；下午到文化俱乐部（即从前的法国总会，兰心斜对面）参观华东 参加全国美展的作品预展。结果看得连阿敏都频频摇头，连喊吃不消。大半 是月份牌式，其幼稚还不如好的厂告画。漫画木刻之幼稚，不在话下。其余 的几个老辈画家，也是轧时髦，涂抹一些光光滑滑的，大幅的着色明信片， 长至丈余，远看也像舞台布景，近看毫无笔墨。 ① 拉凡尔（1875—1937），法国作曲家。  柯子歧送来奥艾斯脱拉①与奥勃林②的 ＦｒａｎｃＫ〔法朗克〕③Ｓｏｎａｔａ〔朔拿大，奏 鸣曲〕，借给我们听。第一个印象是太火暴，不够 Ｆｒａｎｃｋ〔法朗克〕味。ｖｏｌｕｍｅ ［音量］太大，而 ｍｅｌｏｄｙ〔旋律〕应付得太粗糙。第三章不够神秘味儿；第四章 ｖｉｏｌｉｎ［小提琴］转弯处显然出了角，不圆润，连我都听得很清楚。ｐｉａｎｏ〔钢 琴〕也有一个地方，ｔｏｎｅ〔声音，音质〕的变化与上面不调和。后来又拿出 Ｔｈｉｂａｕｄ 一 Ｃｏｒｔｏｔ 〔狄博一柯尔托〕①来一 １ 匕，更显出这两人的修养与了解。有许多句 子结尾很轻（指小提琴部分）很短，但有一种特别的气韵，我认为便是法朗 克的“隐忍”与“舍弃”精神的表现。这一点在俄国演奏家中就完全没有。 我又回想起你和韦前年弄的时候，大家听过好几遍 Ｔｈｉｂａｕｄ－Ｃｏｒｔｏｔ〔狄博－柯尔 托］的唱片，都觉得没有什么可学的；现在才知道那是我们的程度不够，体会 不出那种深湛、含蓄、内在的美。而回忆之下，你的 ｐｉａｎｏｐａｒｔ〔钢琴演奏部分］ 也弹得大大的过于 ｒｏｍａｎｔｉｃ〔浪漫底克〕。Ｔ．Ｃ．②的演奏还有一妙，是两样乐器 很平衡。苏联的是 ｖｉｏｌｉｎ〔小提琴〕压例 Ｐｉａｎｏ［钢琴］，不但 ｖｏｌｕｍｅ〔音量〕如 此，连 ｍｕｓｉｃ〔音乐〕也是被小提琴独占了。我从这一回听的感觉来说，似乎 奥艾斯脱拉的 ｔｏｎｅ〔声音，音质〕太粗豪，不宜于拉十分细腻的曲子。 一九五四年十月二十二日晨 昨天××打电话来，约我们到他家去看作品，给他提些意见。话说得相 当那个，不好意思拒绝。下午三时便同你妈妈一起去了。他最近参加华东美 展落选的油画《洛神》，和以前画佛像、观音等等是一类东西。面部既没有 庄严沉静的表情（《观音》），也没有出尘绝俗的世外之态（《洛神》）， 而色彩又是既不强烈鲜明，也不深沉含蓄。显得作者的思想只是一些莫名其 妙的烟雾，作者的情绪只是浑浑沌沌的一片无名东西。我问：“你是否有宗 教情绪，有佛教思想？”他说：“我只喜欢富丽的色彩，至于宗教的精神， 我也曾从佛教画中追寻他们的天堂……等等的观念。”我说：“他们是先有 了佛教思想，佛教情绪，然后求那种色彩来表达他们那种思想与情绪的。你 现在却是倒过来。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又没有感情的根源。 受外来美术的影响是免不了的，但必须与一个人的思想感情结合。否则徒袭 形貌，只是作别人的奴隶。佛教画不是不可画，而是要先有强烈、真诚的佛 教感情，有佛教人生观与宇宙观。或者是自己有一套人生观宇宙观，觉得佛 教美术的构图与色彩恰好表达出自己的观念情绪，借用人家的外形，这当然 可以。倘若单从形与色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主义的大毛病。 何况即以现代欧洲画派而论，纯粹感官派的作品是有极强烈的刺激感官的力 量的。自己没有强烈的感情，如何教看的人被你的作品引起强烈的感情？自 己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么会觉得美？你自以为追求富 丽，结果画面上根本没有富丽，只有俗气乡气；岂不说明你的情绪就是俗气 乡气？（当时我措辞没有如此露骨。）唯其如此，你虽犯了形式主义的毛病， ① 奥艾斯脱拉（DavidOistrakh，1908—1974），苏联著名小提琴家。 ② 奥勃林（Ni kolayevichOborin，1907--1974），苏联钢琴家。 ③ 法朗克（1822—1890），比利时作曲家。 ① 狄博（1880—1953），法国著名提琴家。柯尔托（1877—1962），法国著名钢琴家。 ② T。C 即狄博与柯尔托两人的简称。 连形式主义的效果也丝毫产生不出来。” 我又说：“神话题材非不能画，但第一，跟现在的环境距离大远；第二， 跟现在的年龄与学习阶段也距离太远。没有认清现实而先钻到神话中去，等 于少年人醇酒妇人的自我麻醉，对前途是很危险的。学西洋画的人第一步要 训练技巧，要多看外国作品，其次要把外国作品忘得于干净净——这是一件 很艰苦的工作——同时再追求自己的民族精神与自己的个性。” 以××的根基来说，至少再要在人体花五年十年功夫才能画理想的题 材，而那时是否能成功，还要看他才具而定。后来又谈了许多整个中国绘画 的将来问题，不再细述了。总之，我很感慨，学艺术的人完全没有准确的指 导。解放以前，上海、杭州、北京三个美术学校的教学各有特殊缺点，一个 都没有把艺术教育用心想过、研究过。解放以后，成天闹思想改造，而没有 击中思想问题的要害。许多有关根本的技术训练与思想启发，政治以外的思 想启发，不要说没人提过，恐怕脑中连影子也没有人有过。 学画的人事实上比你们学音乐的人，在此时此地的环境中更苦闷。先是 你们有唱片可听，他们只有些印刷品可看；印刷品与原作的差别，和唱片与 原演奏的差别，相去不可以道里汁。其次你们是讲解西洋人的著作（以演奏 家论），他们是创造中国民族的艺术。你们即使弄作曲，因为音乐在中国是 处女地，故可以自由发展；不比绘画有一千多年的传统压在青年们精神上， 缚手缚脚。你们不管怎样无好先生指导，至少从小起有科学方法的训练，每 天数小时的指法练习给你们打根基；他们画素描先在时间上远不如你们的 长，顶用功的学生也不过画一二年基本素描，其次也没有科学方法帮助。出 了美术院就得“创作”，不创作就谈不到有表现；而创作是解放以来整个文 艺界，连中欧各国在内，都没法找出路。（心理状态与情绪尚未成熟，还没 到瓜熟蒂落、能自然而然找到适当的形像表现。） 你的比赛问题固然是重负，但无论如何要作一番思想准备。只要尽量以 得失置之度外，就能心平气和，精神肉体完全放松，只有如此才能希望有好 成绩。这种修养趁现在做起还来得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失 寸心知”的名句，你一定会精神上放松得多。唯如此才能避免过度的劳顿与 疲乏的感觉。最磨折人的不是脑力劳动，也不是体力劳动（那种疲乏很容易 消除，休息一下就能恢复精力），而是操心（ｗｏｒｒｙ）！孩子，千万听我的话。 下功夫叫自己心理上松动，包管你有好成绩。紧张对什么事都有弊无利。 从现在起，到比赛，还有三个多月，只要凭“愚公移山”的意志，存着“我 尽我心”的观念；一紧张就马上叫自己宽弛，对付你的精神要像对付你的手 与指一样，时时刻刻注意放松，我保证你明年有成功。这个心理卫生的功夫 对你比练琴更重要，因为练琴的成绩以心理的状态为基础，为主要条件！你 要我们少为你操心，也只有尽量叫你放松。这些话你听了一定赞成，也一定 早想到的，但要紧的是实地做去，而且也要跟自己斗争；斗争的方式当然不 是紧张，而是冲淡，而是多想想人生问题，宇宙问题，把个人看得渺小一些， 那末自然会减少患得患失之心，结果身心反而舒泰，工作反而顺利！ 平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要补足功课，这个对你精力是 有妨碍的。还是以练琴的理由，多推辞几次吧。要不紧张，就不宜于太忙； 宁可空下来自己静静的想想，念一二首诗玩味一下。切勿一味重情，不好意 思。工作时间不跟人出去，做成了习惯，也不会得罪人的。人生精力有限， 谁都只有二十四小时；不是安排得严密，像你这样要弄坏身体的，人家技巧  不需苦练，比你闲，你得向他们婉转说明。这一点上，你不妨常常想起我的 榜样，朋友们也并不怪怨我呀。 一九五四年十一月一日夜 亲爱的孩子，刚听了波兰 Ｒｅｇｉｎａ Ｓｍａｎｇｉａｎｋａ〔莉贾娜·斯曼齐安卡〕音乐会 回来；上半场由上海乐队奏特伏夏克 ①的第五（Ｎｅｗ Ｗｏｒｌｄ〔新世界〕），下半 场是 ＥｇｍｏｎｄＯｖｅｒｔｕｒｅ〔艾格蒙序曲〕和 Ｓｍａｎｇｉａｎｋａ〔斯曼齐安卡〕弹的贝多芬第一 Ｃｏｎｃｅｒｔｏ［协奏曲］。Ｅｎｃｏｒｅ［循众要求加奏乐曲］四支：一，Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ：Ｅｃｏｓｓａｉｓｅ ② ［贝多芬：埃科塞斯］ ；二，Ｓｃａｒ－ｌａｔｔｉ：Ｊｏｎａｔａ ｉｎ ＣＭａｊ．［斯卡拉蒂：Ｃ 大调奏呜曲］ ③ ；三，Ｃｈｏｐｉｎ：ＥｔｕｄｅＯｐ．２５，Ｎｏ． １２［萧邦：练习曲作品 ２５ 之十二］；四，Ｋｈａｃｈａｔｕｒｉａｎ： Ｐｒｏｃｃａｔａ［哈恰图良：托卡塔］ ④。 Ｃｏｎｃｅｒｔｏ［协奏曲］ 弹得很好；乐队伴奏居然也很像样，出乎意外，因为 照上半场的特伏夏克听来，教人替他们捏一把汗的。 Ｓｃａｒｌａｔｔｉ［斯卡拉蒂］光芒灿烂，意大利风格的 ｂｒｉｏ［活力，生气］都弹出来 了。Ｃｈｏｐｉｎ［萧邦］的 Ｅｔｕｄｅ［练习曲］，又有火气，又是干净。这是近年来听到 的最好的音乐会。 我们今晚送了一只花篮，附了一封信（法文）给她，说你早在九月中报 告过，我借此机会表示欢迎和祝贺之意。不知她能否收到，因为门上的干事 也许会奇怪，从来没有“个人”送礼给外宾的。 前二天听了捷克代表团的音乐会：一个男中音，一个钢琴家，一个提琴 家。后两人都是头发花白的教授，大提琴的 ｔｏｎｅ〔声质〕很贫乏，技巧也不高 明 ， 感 情 更 谈 不 到 ； 钢 琴 家 则 是 极 呆 极 木 、 弹 Ｌｉｓｚｔ 〔 李 斯 特 〕 ① 的 ＨｕｎｇａｒｉａｎＲｈａｐｓｏｙ ＮＯ．１２〔匈牙利狂想曲第十二号〕，各段不连贯，也没有 ｂｒｉａｎｃｙ ② 〔光彩，出色之处〕；弹 Ｓｍｅｔａｎａ〔斯麦特纳〕 的 ＣＯｎｃｅｒｔＦａｎｔａｓｙ〔幻想协奏〕，也是 散散率率，毫无味道，也没有特殊的捷克民族风格。三人之中还是唱的比较 好，但音质不够漂亮，有些“空”；唱莫扎特的 ＭａｒｒｉａｇｅｏｆＦｉｇａｒｏ〔《费加洛 的婚礼》〕没有那种柔婉妩媚的气息。唱 Ｃａｒｍａｎ〔《卡门）〕中的《斗牛士歌》， 还算不差，但火气不够，野性不够。Ｅｎｃｏｒｅ〔加唱一曲〕唱莫索斯基的《跳蚤之 歌》，倒很幽默，但钢琴伴奏（就是弹独奏的教授）呆得很，没有 ｈｕｍｏｒｉｓｔ 〔幽默，诙谐〕味道。呆的人当然无往而不呆。唱的那位是本年度“ｐｒａｇｕｅ〔布 拉格〕之春”的一等奖，由此可见国际上唱歌真好的也少，这样的人也可得一 等奖，人才也就寥落可怜得很了！ 我的服尔德八月底完成了，给他们左耽搁右耽搁，现在不过排了八十页。 大约要下个月方出版。新的已尔扎克译了一半，约旧历年底完工，等到印出 来，恐怕你的比赛也已完毕多时了。近一个月天气奇好，看看窗外真是诱惑 力很大，恨不得出门一次。但因工作进度太慢，只得硬压下去。 ① 特伏夏克（AntoninDvorak，1841—1904），捷克作曲家。 ② 埃科塞斯，一种舞曲，十八、十九世纪盛行于英、法等国。 ③ 斯卡拉蒂（1685—1757），意大利作曲家。 ④ 哈恰图良（1903—1978），苏联作曲家。托卡塔，钢琴曲名。 ① 李斯特（1811—1886），匈牙利著名钢琴家和作曲家。 ② 斯麦特纳（1824—1884），捷克作曲家。  一九五四年十一月六日午 Ｓ①说你平日工作大多。工作时也太兴奋。她自己练琴很冷静，你的练琴， 从头至尾都跟上台弹一样。她说这太伤精神，太动感情，对健康大有损害。 我觉得这话很对。艺术是你的终身事业，艺术本身己是激动感情的，练习时 万万不能再紧张过度。人寿有限，精力也有限，要从长里着眼，马拉松赛跑 才跑得好。你原是感情冲动的人，更要抑制一些。Ｓ 说 Ｄｒｚ②老师也跟你谈过 几次这一点。希望你听从他们的劝告，慢慢的学会控制。这也是人生修养的 一个大项目。一九五四年十一月十七日午你到波以后常常提到精神极度疲 乏，除了工作的“时间”以外，更重要的恐怕还是工作时“消耗精力”的问 题。倘使练琴时能多抑制情感，多着重于技巧，多用理智，我相信一定可以 减少疲劳。比赛距今尚有三个多月，长时期的心理紧张与感情高昂，足以影 响你的成绩；千万小心，自己警惕，尽量冷静为要！我十几年前译书，有时 也一边译一边感情冲动得很，后来慢慢改好了。 因为天气太好了，忍不住到杭州去溜了三天，在黄宾翁家看了一整天他 收藏的画，元、明、清都有。回沪后便格外忙碌，上星期日全天“加班”。 除了自己工作以外，尚有朋友们托的事。例如最近 ｘｘｘ 译了一篇罗曼罗兰写 的童年回忆，拿来要我校阅，从头至尾花了大半日功夫，把五千字的译文用 红笔画出问题，又花了三小时和 ｘ 当面说明。他原来文字修养很好，但译的 经验太少，根本体会不到原作的风格、节奏。原文中的短句子，和一个一个 的形容词，都译成长句，拼在一起，那就走了样，失了原文的神韵。而且用 字不恰当的地方，几乎每行都有。毛病就是他功夫用得不够；没吃足苦头决 不能有好成绩！ 星期一（十五日）晚上到音乐院去听苏联钢琴专家（目前在上海教课） 的个人演奏。节目如下： （１）Ｈａｎｄｅｌ〔韩德尔〕①：ＳｕｉｔｅＧＭｉｎ． 〔Ｇ 小调组曲〕 （２）Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ〔贝多芬〕：Ｒｏｎｄｏ，Ｏｐ，５１〔回旋曲，作品第 ５１ 号〕 （３）Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ〔贝多芬〕：Ｓｏｎａｔａ，Ｏｐ． １１１〔奏鸣曲，作品第 １１１ 号〕 Ⅱ （４）Ｃｈｏｐｈ〔萧邦〕：ＰｏｌｏｎａｉｓｅＣ Ｍｉｎ，〔Ｃ 小调波洛奈兹〕 （５）——Ｍａｚｕｒｋａ ＥＭｉｎ．〔Ｅ 小调玛祖卡〕 Ｍａｚｒｋａ Ｃ＃Ｍｉｎ．〔升 Ｃ 小调玛祖卡〕 （６）Ｂａｌｌａｄ Ｎｏ． ４〔第四叙事曲〕 （７）Ｎｏｃｔｕｒｌｎｅ Ｄｂ Ｍａｊ．〔降 Ｄ 大调夜曲〕 （８）ＳｃｈｅｒｚｏＮｏ．３〔第三诙谐曲〕 ───── Ｅｎｃｏｒｅ〔加奏〕３ 支 （１）Ｍａｚｕｒｋａ〔玛祖卡〕 ① s 即彼兰著名钢琴家斯曼齐安卡。 ② 即杰维茨基，波兰著名钢琴教授，于一九七一年亡故。 ① 韩德尔（1685—1759），巴罗克后期伟大的德国作曲家，一六二六年入英国籍。  （２）Ｅｔｕｄｅ〔练习曲〕 （３）Ｂｅｒｃｅｕｓｅ〔摇篮曲〕 （１）（２）两支弹得很普通，（１）两手的线条都不够突出，对比不够， 没有华彩；（２）没有贝多芬早期那种清新、可爱的阳刚之气。（３）第二乐 章一大段的 ｔｒｉｌｌ〔颤音〕（你记得一共有好几 ｐａｇｅｓ〔页〕呢）！弹得很轻， 而且 ｔｅｍｐｏ〔速度〕太慢，使那段 ｖａｒｉａｔｉｏｎ〔变奏〕 （第二乐章共有五个 ｖａｒｉａｔｉｏｎｓ 〔变奏〕）毫无特点。（４）ＰＯｌｏｎａｉｓｅ〔波洛奈兹〕没有印象。（５）两支玛祖卡 毫无诗意；（６）对比不够，平凡之极，深度更谈不到。（７）夜曲的 ｔｏｎｅ〔音 质〕毫无变化，ｍｅｌｏｄｙ〔旋律〕的线条不够柔媚。（８）算是全部节目中弹得最 好的，因为技巧成分较多。总的批评是技巧相当好，但是敲出夹音也不少； ｔｏｎｅ〔音质〕没有变化，只有 ｐ、ｍｐ、ｍｆ、ｆ 、ｆｆ①，所以从头至尾呆板，诗意 极少，没有细腻柔婉之美，也没有光芒四射的华彩，也没有大刀阔斧的豪气。 他年纪不过三十岁，人看来温文尔雅，颇有学者风度。大概教书不会坏的。 但他上课，不但第一次就要学生把曲子背出（比如今天他指定你弹三个曲于， 三天后上课，就要把那三支全部背；否则他根本不给你上课），而且改正时 不许看谱（当场把谱从琴上拿掉的），只许你一边背，一边改正。这种教授 法，你认为怎样？——我觉得不合理。（一）背谱的快慢，人各不同，与音 乐才具的高低无关；背不出即不上第一课，太机械化；（二）改正不许看谱， 也大可商榷；因为这种改法不够发挥 ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ〔理智的〕的力量，学生必 须在理智上认识错的原因与改正的道理，才谈得上“消化”，“吸收”。我 很想听听你的意见。 练琴一定要节制感情，你既然自知责任重大，就应当竭力爱惜精神。好 比一个参加世运的选手，比赛以前的几个月，一定要把身心的健康保护得非 常好，才能有充沛的精力出场竞赛。俗语说“养兵千日”，“养”这个字极 有道理。 你收发家信也要记账，平日可以查查，有多少天不写信了。最近你是十 月十二日写的信，你自己可记得吗？多少对你的爱，对你的友谊，不知如何 在笔底下传达给你！孩子，我精神上永远和你在一起！ 一九五四年十一月二十三日夜 你为了俄国钢琴家①，兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事 而睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。那 钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能加增你的偏向。比如说每次练琴都 要让整个人的感情激动。我承认在某些 ｒｏｍ－ａｎｔｉｃ〔浪漫底克〕性格，这是无可 避免的；但“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是 一个大累！为了艺术的修养，在 ｈｅａｒｔ〔感情〕过多的人还需要尽量自制。中 国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如 你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像 调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术 与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的 ① p＝plano 弱，mp＝mezzo-piano 中弱，mf＝mezzO-forte 中强，f＝forte 强，ff＝fortissimo 很强。 ① 指苏联著名钢琴家 Richter（李克忒）。 人都流着泪，他哈哈大笑道：“嘿！你们都是傻子。”艺术是火，艺术家是 不哭的。这当然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努 力的目标。罗曼罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。 （关于这一点，最近几信我常与你提到；你认为怎样？） 我前晌对恩德说：“音乐主要是用你的脑子，把你蒙蒙嚎嚎的感情（对 每一个乐曲，每一章，每一段的感情。）分辨清楚，弄明白你的感觉究竟是 怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明确了，然后你的 ｔｅｃｈｎｉｃ〔技 巧〕自会跟踪而来的。”你听听，这话不是和 Ｒｉｃｈｉｅｒ〔李克忒〕说的一模一样 吗？我很高兴，我从一般艺术上了解的音乐问题，居然与专门音乐家的了解 并无分别。 技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本 无须逢人请教，再 在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了一个自卑感，我连带也为 你操心；再加近两年来国内为什么 ｓｃｈｏｏｌ〔学派〕，什么派别，闹得惶惶然无 所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障， 凡是一夭到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关， 一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人， 必然会忘了他的目的。甚至一切有名的 ｖｉｒｔｕｏｓｏ〔演奏家，演奏能手〕也犯的这 个毛病，不过程度高一些而已。 你到处的音乐会，据我推想，大概是各地的音乐团体或是交响乐队来邀 请的，因为十一月至明年四五月是欧洲各地的音乐节。你是个中国人，能在 Ｃｈｏｐｉｎ〔萧邦〕的故国弹好 Ｃｈｏｐｉｎ〔萧邦〕，所以他们更想要你去表演。你说我 猜得对不对？ 昨晚陪你妈妈去看了昆剧：比从前差多了。好几出戏都被“戏改会”改 得俗滥，带着绍兴戏的浅薄的感伤味儿和骗人眼目的花花绿绿的行头。还有 是太卖弄技巧（武生）。陈西禾也大为感慨，说这个才是“纯技术观点”。 其实这种古董只是音乐博物馆与戏剧博物馆里的东西，非但不能改，而且不 需要改。它只能给后人作参考，本身己没有前途，改它干么？改得好也没意 思，何况是改得“点金成铁”！ 一九五四年十二月二日夜 苏联歌剧团正在北京演出，中央歌舞团利用机会，请他们的合唱指挥每 天四时至六时训练团中的合唱队。唱的是苏联歌剧，由指挥一句一句的教， 成绩不错。只是声音不够好，队员的音乐修养不行。指挥说女高音的唱，活 像母鸡被捉的怪叫。又说唱快乐的曲子，脸部表情应该快乐，但队员都哭丧 着脸，直到唱完后，才有如释重负似的笑容浮现。女低音一向用假声唱，并 且强调用假声唱才美。林伯怕去京时就主张用真声，受她们非难。这回苏联 指挥说怎么女低音都低不下去，浮得很。中间有几个是林怕伯正在教的学生， 便用真声唱下去，他即说：对了，应该这样唱，浓，厚，圆滑，多美！合唱 队才恍然大悟，一个个去问林伯伯如何开始改正。 苏联歌剧，林怕伯在京看了二出，第二出叫做《暴风雨》（不知哪个作 家，他没说明）。他自称不够 ｍｕｓｉｃａｌ〔音乐感〕，居然打瞌睡。回到团里，才 知道有人比他更不 ｍｕｓｉｃａｌ〔具备音乐感〕的，竟睡了一大觉，连一共几幕都没 知道！林分析这歌剧引不起兴趣的原因，是主角配角都没有了不起的声音。 他慨叹世界上给人听不厌的声音实在太少。 林伯伯在北京录过两次音，由巫俯丽伴奏。第一次录了四支，他自己挑 了四支，因为他说：歌唱以情绪为主，情绪常常是第一遍最好，多唱就渐趋 虚伪。——关于这一点，我认为一部分对，一部分并不对。以情绪为主，当 然。每次唱，情绪可能每次稍有出入；但大体不会相差过远。至于第一遍唱 的情绪比较真实，多唱会渐渐虚伪，则还是唱的人修养不到家，浸入音乐不 深，平日练习不够的缘故。我这意见，不知你觉得如何？一九五四年十二月 四日夜刚才去看了李先生，问她专家开过演奏会以后，校内评论如何。她说 上上下下毫无评论。我说这就是一种评论了。大概师生对他都不佩服。李先 生听他上课，说他教果然教得不错，但也没有什么大了不起的地方，没有什 么出人意外的音乐的发掘。她对于他第一次上课就要学生背也不赞成。专家 说莫斯科音乐院有四个教研组，每组派别不同。其中一派是不主张练 ｓｔｕｄｉｅｓ 〔练习曲〕，只在乐曲中练技巧的。李先生对此也不赞成。我便告诉她 Ｒｉｃｈｔｅｒ 〔李克忒〕的说法，也告诉她，我也不赞成。凡是天才的学习都不能作为常规 的。从小不练 ｓｃａｌｅ〔音阶〕与 ｓｔｕｄｉｅｓ〔练习曲〕这一套，假如用来对付一般学 生，一定要出大毛病。除非教的先生都是第一流的教授。 一九五四年十二月二十六日 一天练出一个 ｃｏｎｃｅｒｔｏ〔协奏曲〕的三个乐章带 ｃａ－ｄｅｎｚａ〔华彩段〕，你的 ｔｅｃｈｎｉｃ〔技巧〕和了解，真可以说是惊人。你上台的日子还要练足八小时以上 的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有这个劲儿，大家说还是像我，我 听了好不 ｆｌａｔｔｅｒｅ〔得意〕！不过身体还得保重，别为了多争半小时一小时， 而弄得筋疲力尽。从现在起，你尤其要保养得好，不能太累，休息要充分， 常常保持 ｆｒｅｓｈ〔饱满〕的精神。好比参加世运的选手，离上场的日期愈近， 身心愈要调养得健康，精神饱满比什么都重要。所谓 Ｔｈｅ ｆｉｒｓｉ Ｐｒｉａｅ ｉｓ ａ１ｗａｖｓ“ｌｕｃｋ”〔第一名总是“碰运气的”〕这句话，一部分也是这个道理。目前 你的比赛节目既然差不多了，ｔｅｃｈｎｉｃ〔技巧〕，ｐｅｄａｌ〔踏板〕也解决了，那更 不必过分拖累身子！再加一个半月的琢磨，自然还会百尺竿头，更进一步； 你不用急，不但你有信心；老师也有信心，我们大家都有信心：主要仍在于 心理修养，精神修养，存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无罢 无碍的心，包你没有问题的。第一，饮食寒暖要极小心，一点儿差池不得。 比赛以前，连小伤风都不让它有，那就行了。 到波兰五个月，有这样的进步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生 今年一月初说你：ｇａｉｎｓ ｃｏｍｅ ｗｉｔｈ ｍａｔｕｒｉｔ〔因日渐成熟而有所进步〕，真对。勃 隆斯丹过去那样赏识你，也大有先见之明。还是我做父亲的比准都保留，其 实我也是 ｅｘｐｅｃｔ ｔｈｅ ｗｏｒｓｔ，ｈｏｐｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｂｅｓｔ〔作最坏的打算，抱最高的希望〕。 我是你的舵工，责任最重大；从你小时候起，我都怕好话把你宠坏了。现在 你到了这地步，样样自己都把握得住，我当然不再顾忌，要跟你说：我真高 兴，真骄傲！中国人气质，中国人灵魂，在你身上和我一样强，我也大为高 兴。 你现在手头没有散文的书（指古文），《世说新语》大可一读。日本人 几百年来都把它当作枕中秘宝，我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中 国文化的一个高峰。  《人间词话》，青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几 十首词，读此书也就无用。再说，目前的看法，王国维的美学是“唯心”的； 在此俞平怕“大吃生活”之际，王国维也是受批判的对象，其实，唯心唯物 不过是一物之两面，何必这样死拘！我个人认为中国有史以来，《人间词话》 是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵，光 谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是 “通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培养气节、胸 襟、目光。“通”才能成为“大”，不大不博，便有坐井 观天的危险。我始 终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是 ｈｕｍａｉｎ①，要把一个“人”尽量 发展，没成为 ＸＸ 家策策家以前，先要学做人；否则那种 ＸＸ 家无论如何高明 也不会对人类有多大贡献。这套话你从小听腻了，再听一遍恐怕更觉得烦了。 妈妈说你的信好像满纸都是 ｓｐａｒｋｌｉｎｇ〔光芒四射，耀眼生辉〕。当然你浑身 都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命、才华，自然写出来的有那么大 的吸引力了。我和妈妈常说，这是你一生之中的黄金时代，希望你好好的享 受、体验，给你一辈子做个最精彩的回忆的底子！眼看自己一天天的长大成 熟，进步，了解的东西一夭天的加多，精神领域一天天的加阔，胸襟一天天 的宽大，感情一天天的丰满深刻：这不是人生最美满的幸福是什么！这不是 最隽永最迷人的诗歌是什么！孩子，你好福气！ 一九五四年十二月三十一日晚 寄你的书里，《古诗源选》、《唐五代宋词选》、《元明散曲选》，前 面都有序文，写得不坏；你可仔细看，而且要多看几遍；隔些日子温温，无 形中可以增加文学史及文学体裁的学识，和外国朋友谈天，也多些材料。谈 词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝，宫廷盛行外来音乐； 故真正古乐府（指魏晋两汉的）如何唱法在唐时已不可知。这一点不但是历 史知识，而且与我们将来创作音乐也有关系。换句话说，非但现时不知唐宋 人如何唱诗、唱词，即使知道了也不能说那便是中国本上的唱法。至于龙沐 勋氏在序中说“唐宋人唱诗唱词，中间常加‘泛音’，这是不应该的”（大 意如此）；我认为正是相反；加泛音的唱才有音乐可言。后人把泛音填上实 字，反而是音乐的大阻碍。昆曲之所以如此费力、做作，中国音乐的被文字 束缚到如此地步；都是因为古人太重文字，不大懂音乐；懂音乐的人又不是 士大夫，士大夫视音乐为工匠之事，所以弄来弄会，发展不出。汉魏之时有 《相和歌》，明明是 ｄｕｅｔ〔重唱〕的雏形，倘能照此路演进，必然早有 ｐｏｌｙｐｈｏｎｉｃ 〔复调的〕的音乐。不料《相和歌》辞不久即失传，故非但无 ｐｏｌｙｐｈｏｎｙ〔复调 音乐〕，连 ｈａｒｍｏｎｙ〔和声〕也产生不出。真是太可惜了。 文化部决定要办一声乐研究所，叫林伯伯主持。他来信和我再三商榷， 决定暂时回上海跟王鹏万医生加深研究喉科医术，一方面教学生，作实验， 待一二年后再办声乐研究所。目前他一个人唱独脚戏，如何教得了二三十个 以上的学生？他的理论与实验也还不够，多些时间研究，当然可以更成熟； 那时再拿出来问世，才有价值。 顾圣婴暑假后己进乐队，三个月后上面忽然说她中学毕业不进音院，思 ① humain，此为法文字，即英文的 human，意为“人”。 想有问题，不要她了。这也是岂有此理，大概又是人事科搅出来的。 昨晚请唐云来吃夜饭，看看古画，听他谈谈，颇学得一些知识。此人对 艺术甚有见地，人亦高雅可喜，为时下国画家中不可多得之才；可惜整天在 美协办公，打杂，创作大受影响。艺术家与行政工作，总是不两立的。不多 谈了，希望你多多养神，勿太疲劳！ 一九五五年一月九日深夜 说起星期，不知你是否整天完全休息的？你工作时间已那么长，你的个 性又是从头至尾感情都高昂的，倘星期日不再彻底休息，我们更要不放心了。 开音乐会的日子，你仍维持八小时工作；你的毅力，精神，意志，固然 是惊人，值得佩服，但我们毕竟为你操心。孩子，听我们的话，不要在已经 觉得疲倦的时候再 ｆｏｒｃｅ〔勉强〕自己。多留一分元气，在长里看还