Donde habitan los angeles - PDF

1 DONDE HABITAN LOS ÁNGELES CLAUDIA CELIS Después del entierro MIS pasos retumban en el corredor. Las casas vacías exageran los sonidos. Y más todavía las que extrañan a sus dueños. Las que están tristes. Las que están de luto. Me detengo. El silencio es tanto que se puede escuchar. La...

1 DONDE HABITAN LOS ÁNGELES CLAUDIA CELIS Después del entierro MIS pasos retumban en el corredor. Las casas vacías exageran los sonidos. Y más todavía las que extrañan a sus dueños. Las que están tristes. Las que están de luto. Me detengo. El silencio es tanto que se puede escuchar. La casa parece más grande. Enorme. ¿Será que la tristeza nos hace empequeñecer?... Tengo miedo. Necesito un abrazo de mis tíos. Su consuelo. Su compañía. Su amor. Me siento como aquel niño indefenso y atolondrado que llegó aquí de vacaciones hace dieciocho años, sin siquiera sospechar que esta ciudad se convertiría en su ciudad, esta casa en su casa, y estos tíos abuelos en sus padres. 3 Las vacaciones EL tren comenzó a frenar... Habíamos llegado a San Miguel. Mi estómago se hizo nudo y las palmas de mis manos se empaparon. Recordé a mi mamá despidiéndome en el pueblo: "Te portas bien, Panchito... Te lavas las manos antes de comer y no te olvides de los dientes... Sé bueno con mi tía Chabela y, sobre todo, obedeces a mi tío Tacho..." ¡El tío Tacho de mi mamá!... ¡Mi tío Tacho! Mi estómago se amarró en nudo ciego. Con toda seguridad, él nos iría a recibir. Miré por la ventanilla. Ahí estaba: altísimo, el pelo demasiado corto, casi a rape, y su eterna bata blanca. Miraba el tren con ansiedad, como con ganas de vemos, de que bajáramos ya. En cuanto aparecimos por la puerta del vagón, su mirada se volvió indiferente y hasta algo burlona. Al verme a mí, se transformó en la de un halcón que ha descubierto a su presa. Me puse detrás de mi prima Peque. Con su falda me sequé el sudor de las manos y también unas gotas que escurrían por mis patillas. Ella me jaló cariñosamente del brazo y me dijo: -Saluda, Panchito. Me armé de valor: -¿C-c-cómo l-l-le va, t-t-tío? A todos los chicos nos saludó con fuertes jalones de pelo, y a la Peque, a la Nena y a Lola, que ya eran grandes, con ligeros apretones en los cachetes. Caminamos hacia el coche, donde nos estaba esperando Lino Pirnos, su chofer. Lino Pirnos se llama en realidad Noé López. Su cambio de nombre se debió a que cuando mi tío fue Presidente Municipal de San Miguel, Noé lo acompañaba a todos los actos políticos, 4 y como al final de éstos ponían el disco del Himno Nacional, en cuanto Noé se sentía cansado o aburrido, se le acercaba y en secreto le pedía que ya se tocara el Himno para que pudieran irse, pero, con su muy particular forma de hablar, le decía: -Dotor, ¿ya tocamos l'ino p'irnos? y Lino Pirnos se le quedó. Un tiempo después me enteré de que mi tío no sabía manejar. Sorprendido por este descubrimiento, le pregunté: -Tío, ¿por qué no aprende? Él respondió enojado: -¿y Lino en qué trabajaría? ¿Cree que yo mismo le iba a arrebatar la chamba?... ¡Qué mal me conoce, Panchito! Llegando al coche, saludamos a Lino y tratamos de ganamos el lugar unos a otros. Mi tío, con voz enérgica, nos indicó: -No cabemos todos de una vez. Haremos dos viajes. -Que se vayan primero los chiquitos, ¿no le parece, tío? -dijo la Peque. -¿Por qué los chiquitos? -respondió enojado--. No, Peque, es pésimo sobreproteger a la gente. Lo dejaremos a la suerte... ¡Lino, présteme una moneda! Mi tío Tacho se hablaba de "usted" con todo el mundo, sólo se tuteaba con mi tía Chabela. Voló el cobre: "¡Águila!”... "¡So!!”... A las tres grandes les tocó irse en la primera tanda. La Peque le propuso quedarse con nosotros, pero él respondió con un no rotundo; entonces le sugirió que él mismo lo hiciera pero ni 5 siquiera le contestó, solamente le echó una de sus duras miradas y ella se subió al coche muy seriecita. Mi tío se asomó por la ventanilla y gritó: -¡Adiós, niños! Se cuidan ¿eh? Si se les acerca un robachicos pelean con uñas y dientes. ¡Pobre del que se deje robar! y el coche arrancó. Nos abrazamos a Chucho, que era el mayor del grupo (tenía doce años). Estábamos muy asustados. Toda la gente que había en la estación tenía cara de robachicos. Caty me tenía el brazo marcado por los pellizcas. Pellizcaba siempre que estaba nerviosa (muy seguido, por cierto). Lucha se rascaba salvajemente, tenía surcos por todos lados. Los dientes de Martha sonaban como castañuelas. Los ojos de Agustín parecían salirse de sus órbitas. Lupita, siempre tan seriecita, hablaba con voz estridente y reía a carcajadas. Chucho nos tranquilizaba diciéndonos que no perdiéramos las esperanzas, que confiáramos en nuestro tío: "Seguramente antes de que anochezca volverá por nosotros." Eran las dos de la tarde. Mis primos seguían con sus tics nerviosos y yo me estaba haciendo pipí. De pronto, el coche de mi tío apareció junto a nosotros. Se bajó y nos dijo: -¡Suban, niños! Al ver que no cabíamos todos atrás, agregó: -Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo. Caty se puso feliz pues no tendría que dejar mi pellizcado brazo. Yo, disimuladamente, me cambié de lugar para que, al menos, siguiera con el otro. 6 Ya en el coche, le dije a mi tío en voz baja: -Tío, quiero hacer pipí. -Muy bien, Panchito -me contestó-, no hay problema, ¡Hágase en los pantalones! -¿Cómo, tío? -Le pregunté asombrado. -Mire, niño -me explicó-, si su necesidad es de tal magnitud que no pueda dominarla, ¡adelante!, ¡desahóguese!, nada más no me vaya a apuntar a mí. -¡Ni a mí tampoco! -gritó Caty subiéndose casi a las piernas de Lino. -Ahora -continuó mi tío Tacho-, si tiene usted control sobre su cuerpo, en unos minutos más estaremos en la casa y podrá satisfacer su necesidad fisiológica con toda corrección y comodidad. Yo crucé fuertemente las piernas y descubrí, con agradable sorpresa, mi capacidad para dominar necesidades fisiológicas; práctica muy útil en la vida. 7 El cuarto de Camila ESTA casa es muy antigua; tiene paredes de adobe, muy anchas, de las que guardan los ruidos y los sueltan cuando menos te lo esperas: "En los techos guarda las voces de la gente -decía mi tío Tacho- y en las losetas del patio, las de la Madre Naturaleza." Tiene también una fuente de cantera y arcos en los corredores. Antes tenía un perico, que era como parte misma de la construcción, y la adoración de mi tía Chabela. Se llamaba Rorro. En cuanto llegábamos a San Miguel, el Rorro se ponía a gritar: ¡mis niñoooos!, ¡mis amoreeees!, imitando, según él, la voz de su dueña. Era un perico libre; la enorme jaula blanca no tenía puerta y entraba y salía a voluntad, al igual que a todas las habitaciones de la casa. Lo mismo lo encontrabas acurruucado en un sillón de la sala que en la tina del baño. Tía y perico cantaban a dúo: (ella): Corazón santo; (él): Tú reinarás; (ella): Tú nuestro encanto; (él): Siempre seraaaás... También cantaba, en la modalidad de solista, el Himno Nacional, Adiós mamá Carlota, y rezaba La Magnífica. Mi tío Tacho decía que si hubiera un concurso de animales pesados él sacaría seguramente el primer lugar. Mi tía Chabela hacía como que no lo oía, ella adoraba a su perico y lo consentía muchísimo, igual que a nosotros. Por lo único que se enojaba, con él y con nosotros, era porque maltratáramos sus plantas: -¡Rorro, no deshojes los helechos!... ¡Niño, no cortes los duraznos verdes! Un día, mi tío Tacho me dio una espada de plástico: -Ándele, Panchito, juegue ahí, diviértase un poco. 8 Yo comencé a luchar tímidamente contra los enemigos imaginarios... Poco a poco el acaloramiento de la batalla aumentó: una cabeza salió volando, después un brazo, luego otro... -¡Panchito! ¿Qué estás haciendo? ¡Era mi tía Chabela! -¡Mira nada más, niño! ¿Por qué destruyes mis plantas? Las cabezas y los brazos se transformaron en helechos rotos y flores destrozadas. Le iba a decir que mi tío me había dado la espada, que él me había dicho que jugara ahí, pero el gesto de su cara me hizo enmudecer. Nunca antes se había enojado conmigo. Me dieron ganas de llorar. -¡Perdóname, tía! -fue lo único que dije. -No, Panchito, esto no lo podemos pasar por alto. Lo siento mucho, niño, pero te vas a quedar en el cuarto de Camila hasta la hora de la merienda -me sentenció. ¡El cuarto de Camila! ¡Era lo peor que le podía pasar a cualquiera! Ese cuarto nos daba miedo. Está en el fondo de la huerta. Del techo de pronto sale un sonido agudísimo, parecido a una sostenida nota musical. Mi tío Tacho nos decía que era la voz de Camila; una soprano italiana que, según él, vivió aquí, en la casa, hace más de un siglo y que, decepcionada por una pena de amor, se encerró a piedra y lodo en ese cuarto sin comer, sin beber, sin dormir, sólo cantando de día y de noche: "Cuore, cuore íngratoooo...", hasta que se consumió. Decía que nunca encontraron el cadáver, que sólo hallaron el vestido, las joyas y la peineta, que, seguramente, sus cenizas habían volado y se habían alojado en las ranuras de los tabiques del techo, desde donde, tristemente, seguía entonando su canción desgarradora. 9 -y así seguirá por los siglos de los siglos -nos decía en tono solemne. A nosotros se nos enchinaba el cuerpo. Cuando mi tía no estaba, él nos llevaba hasta ahí y, haciendo voz de tenor, se ponía a gritar: "¡Camila, saaaálganos!" Nosotros nos horrorizábamos pero no decíamos nada. Era una prueba de valentía. Con miedo y todo, me dirigí hacia allá. Sabía que merecía el castigo. Entré muy temeroso, escuchando pasos tras de mí. Cerré la puerta. Sentí que alguien la jalaba por fuera. Temblando como gelatina, logré dar unos pasos y me senté en un rincón. Con todas mis fuerzas canté para mis adentros: "¡Camila, no me vaya a saliiiir!" La puerta se comenzó a abrir... rechinaba horriblemente. Me enconché para protegerme. Se seguía abriendo... ¡Una cabeza asomó! Cerré los ojos esperando lo peor. Escuché una voz que, en medio de mi temor, sonó como de ultratumba: -¿Qué le pasó, Panchito? Era mi tío Tacho. Me miraba entre compasivo y burlón. Me dio mucho coraje. Decidí no hablarle. -¿No me contesta? -me preguntó. Seguí callado. -¿Está enojado conmigo, niño? -se me acercó y se sentó frente a mí. -Sí, tío -respondí al fin-. Por su culpa mi tía me castigó. -¿Por mi culpa? -se sorprendió- ¿Es culpa mía que usted haya jugado en un lugar que sabía prohibido? -Pero usted me dijo que. 10 -Pero usted me dijo que -me interrumpió haciendo una voz chillona, dando a entender que era la mía, luego, ya con su voz, continuó-: Sabe bien que las plantas no son mías, sino de su tía. ¿Cómo acepta que alguien le asegure que puede disponer de lo ajeno? Si le hubiera ofrecido mi instrumental médico para que jugara, entonces la responsabilidad sería mía, pero si usted aceptó jugar con las plantas de su tía sólo porque yo se lo sugerí, el responsable es usted y nadie más. Además, ¿cómo se le ocurre hacer destrozos en una casa en donde usted está solamente de visita? Al ver mi compungida cara, de la bolsa de su bata extrajo una concha de pan y me la ofreció. Noté mordiscos en la capa azucarada y me explicó: -Es pan labrado, Panchito, y, como yo mismo lo labré, es pan sagrado. Yo acepté la concha sagrada, pues el miedo me había dejado un vacío en el estómago. -Cómasela rápido -me dijo-, no se la vayan a arrebatar. -¿Cómo, tío? -pregunté sintiendo escalofríos. Con una voz ronca, muy lenta, como un eco del más allá, me dijo: -Recuerde que Camila murió de hambre... Me metí a la boca la concha entera. Como me estaba ahogando, él me acostó en sus piernas boca ajo, me golpeó en la espalda repetida y fuertemente, y me informó: 11 -Por ser usted mi sobrino- este tratamiento médico de desatragantamiento sólo le costará el módico precio de la mitad de lo que traiga usted en el bolsillo. El charco del ingenio TENÍAMOS una semana de haber llegado a San Miguel y todos mis primos ya habían recibido llamadas de sus papás, menos yo. -Tía, ¿no me ha hablado mi mamá? -le pregunté sabiendo de antemano la respuesta, ya que yo había estado muy al pendiente del teléfono; es más, yo había contestado todas las llamadas de mis primos. -No, mi niño, no te ha hablado -me contestó. Recapacitó un momento y luego agregó: -Aunque te vaya decir que el teléfono ha estado muy mal; se han cortado varias llamadas, a lo mejor era ella... Mi decepción no se alivió con la suposición de mi tía; ella seguramente lo notó, ya que me abrazó y me besó repetidamente en el pelo, luego, acomodándome el peinado con los dedos, me dijo: -Pero no te preocupes, mi cielo, yo creo que no tarda en entrar su llamada. Vete tranquilo al paseo, si llama, yo te guardo el recado. Ese día mi tío nos iba a llevar al Charco del Ingenio. Sólo a los chicos, pues no cabíamos todos en el coche. Las grandes irían con mi tía Chabela a visitar a los García. Teníamos que atravesar toda la ciudad para tomar la carretera que conduce al famoso ojo de agua. Al llegar a la avenida 12 principal, un agente de tránsito estaba marcando el alto, Lino no frenó pues esperaba la indicación de mi tío, y como no se la dio, pasamos como ráfaga junto al agente. Casi nos lo llevamos de corbata. Se puso a pitar como loco con su silbato, haciendo señas para que nos detuviéramos. Lino, mediante una orden de mi tío, frenó, y el agente llegó al coche muy agitado por la carrera. -¿Qué se le ofrece, oficial? -preguntó mi tío desde su asiento. -Se me ofrece infraccionarlos, señor, se pasaron el alto. -Disculpe, es que no lo vimos -exclamó apenado-. Y eso que dicen que la carne de burro no es transparente -agregó. El hombre enrojeció. Temblando de coraje fue hacia la ventanilla del lado de mi tío. Él la cerró rápidamente. El agente tocó en el vidrio. -¿Quién es? -preguntó mi tío. El hombre seguía tocando y comenzó a resoplar. Con cada resoplido sus cachetes se inflaban como si se hubiera tragado una bomba de aire. Nosotros reíamos con ganas. -Contrólense, niños, vaya abrir la ventanilla -dijo mi tío. Nos tapamos la boca para disimular. El agente tocaba ahora con vehemencia y resoplaba inflando los cachetes de forma increíble, parecían estar a punto de reventar. Mi tío bajó el vidrio. -¡Ah, es usted! -dijo con gusto-, yo creí que era un vendedor de globos -le dio unas palmaditas en los cachetes. Se escuchó una carcajada. Había sido Lino. Nos dio aún más risa. Mi tío se puso el dedo Índice sobre la boca pidiendo silencio, pero la risa se había vuelto incontrolable. El oficial sacó un bloc, escribió en varias hojas, las arrancó, se las dio de mal modo y le pidió la tarjeta de circulación. Mi tío la sacó de la cajueli11a, el agente se la arrebató y se alejó resoplando. Mi tío revisó los papeles. 13 -A veces la diversión resulta demasiado cara --comentó. Íbamos felices, comentando el incidente de los cachetes inflados, cuando mi tío preguntó: -¿Volteó el letrero como le indiqué, Chuchín? -¡Sí, tío! -respondió Chucho con aire eficiente. El letrero era uno que mi tío ponía en la puerta de su consultorio; por una cara decía: "Consulta de 9 a 2" y por la otra, solamente: "No hay". El ojo de agua del Charco del Ingenio está rodeado de pequeños arbustos y de nopal eras cuajadas de tunas. En cuanto nos bajamos del coche, mi tío se dirigió a Lino: -¡Bisturí! Rápidamente Lino lo sacó del maletín y se lo dio. Instrumento en mano, mi tío se puso a cortar tunas, las peló y nos las repartió. Mientras comíamos, él manoseaba las cáscaras. -¡Tío! ¿Por qué hace eso? -le preguntamos sorprendidos. -Pues, no están para saberlo -nos dijo muy serio-, pero las tunas son mi fruta preferida... ¡pero me hacen un daño!'. Así, me hago ilusiones de que comí muchas. ¡Muchas! Cuando sus manos parecían alfiletero s, llamó a Lino: -¡Pinzas de Kelly! Lino voló hacia el maletín, sacó las pinzas y, vigorosamente, las colocó en la espinada mano extendida. 14 Pacientemente se quitó una por una. Nosotros nos sentamos a observarlo. Cuando por fin terminó, nos ordenó desvestimos. - ¡Yo no sé nadar! -dije en seguida. -¡Yo tampoco! -chilló Caty. -¿Ah, no? -se acercó amenazante, nosotros retrocedimos-. ¡Pues ahorita mismo van a aprender! Nos quitó la ropa. Quedamos a su merced. Desnudos parecíamos más pequeños. Caty comenzó a llorar. Con cada sollozo sus trencitas pelirrojas rebotaban en sus hombros, parecían resortes. Yo apreté los labios con todas mis fuerzas. Mi tío se agachó y nuestras caras quedaron a la misma altura. -¿Y usted por qué no llora, Panchito? -me dijo -. ¡Hágalo de una vez, porque adentro del agua no va a poder hacerlo! -¡Buaaaa! -me solté. Él se desvistió, quedando en calzoncillos, nos tomó de la mano y, antes de damos cuenta, ya estábamos en el agua. -¡Lino, métase con los otros niños! -le gritó desde la orilla. En veloz movimiento, Lino se quedó también en calzoncillos, se lanzó al agua y los llamó. Agustín se desnudó por completo, Chucho se dejó los calzoncillos y Lucha y Lupita, el fondo. Martha no se quiso desvestir, así que se metió con ropa. Al principio, Caty y yo no nos soltábamos del cuello de mi tío, pero él, con mucha paciencia, poco a poco, nos enseñó a flotar y a deslizamos. ¡Ese día aprendimos a nadar! Salimos del agua y, para secamos, ya que no llevábamos toallas o cosa que se le pareciera, nos tendimos al sol, lo 15 mismo que la ropa de mis primos. Mientras estábamos listos, mi tío nos puso a repetir una letanía: -¡Charco del Ingenio! -¡Charco del Ingenio! -repetíamos. -¡Que se nos pegue tantito tu segundo apelativo! -¡Que se nos pegue tantito tu segundo apelativo! Lo dijimos infinidad de veces. En esos momentos yo pensé que el segundo apelativo del Charco del Ingenio eran el lodo y las hojas secas en que estábamos tendidos, así que apreté mi cuerpo fuertemente contra la tierra. Cuando me vi lleno de barro y de hojas me levanté de un salto y grité feliz: -¡Ya se me pegó el apelativo del Charco! ¡Mire, tío! -¡Qué bien, Panchito! -me dijo mirándome de arriba a abajo. Orgulloso, me volví a tender. Permanecimos así otro rato, hasta que, de pronto, mi tío gritó: -¡A ver, todos! ¡Sacúdanse los apelativos del Charco y vístanse rápidamente! Obedecimos de inmediato. Cuando estuvimos listos, nos preguntó si queríamos ir a comer sopes. Todos dijimos que sí. -Pero con una condición -nos dijo. -¿Cuál? -preguntamos a coro. 16 -Que los van a comer con chile y van a aguantar el picante sin lloriquear y, sobre todo -aquí recalcó las palabras-, no le van a decir nada a su tía, ¿de acuerdo? -¡Sí, tío! -aceptamos. En el puesto de sopes, pedimos tres cada uno y agua de tuna para todos, sólo mi tío pidió de horchata. Mi tío puso una cucharada de salsa en cada sope y un chile jalapeño en cada plato (menos en el de él). -.bserven a Lino disfrutando el picante. Imiten la forma en que muerde su jalapeño. Miramos a Lino con atención y seguimos su ejemplo. A Chucho se le salieron las lágrimas, Martha comenzó a toser, Lupita y Lucha se pusieron como jitomates y Agustín y yo nos quedamos sin respiración. Antes de morder el chile, Caty se le acercó y haciendo pucheros le preguntó: -¿Me da permiso de llorar? -Está bien, niña, pero hágalo quedito. ¡Y apúrese para que muerda su chile! Al terminar, todos teníamos dolor de estómago. Él sacó su recetario e hizo una receta para cada uno y nos las repartió, después nos las fue pidiendo, las leía y nos daba una tableta de leche de magnesia que llevaba en el maletín. -Hoy aprendieron algo muy importante, niños -nos dijo solemnemente-: comer chiles a mordidas no es cualquier cosa; den las gracias a Lino por su enseñanza. 17 -¡Gracias, Lino! -dijimos a coro. -Para servirles, niños -nos respondió muy atento, haciendo una reverencia. -Después van a aprender algo más de él -nos dijo mi tío, camino al coche-, cuando tengan edad, les va a enseñar a manejar. Regresamos a San Miguel con esa ilusión, aunque la mía de que mi mamá me hubiera hablado era mayor que aquélla. Entrando a la casa se lo pregunté a mi tía. Ella dudó un momento y luego me dijo: -Sí, mi amor, te habló. Me dijo que te extraña mucho y que te manda un beso. Después me miró largamente, sus ojos se humedecieron y me abrazó con fuerza. 18 La nevería COMO era primero de mes, mi tío tenía que ir a Celaya a comprar la medicina de la farmacia a los laboratorios. Mi tía le dijo que nos llevara, él aceptó, pero como no cabíamos todos en el coche decidió hacer una rifa. Tomé uno de los papelitos del sorteo para ver quién iba y quién no y lo desdoblé. Decía SÍ. Sentí un vuelco en el estómago. Salir con mi tío era siempre una aventura. Afortunadamente a la Peque también le tocó papelito afirmativo, eso me tranquilizó. Nos despedimos de mi tía y de los primos que les tocó en suerte quedarse y nos acomodamos en el coche. -Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo. Los demás se van atrás sin incomodar a la Peque -dijo mi tío. Instintivamente crucé los brazos para protegerlos, pero fue inútil, Caty era muy hábil. Su manita se abrió paso y se insertó en mi bracito. Mi tío nos fue contando el cuento de Los tres mosqueteros. Los nervios de Caty se calmaron y mi brazo descansó. Llegamos a Celaya. Le preguntamos a mi tío si nos podíamos bajar del coche para pasear un poco. -Sí, niños -nos respondió-, pero no se separen. Lino se quedará aquí para cualquier cosa que necesiten. Cerca de ahí estaba la nevería de don Vicencio. -Tío, ¿podemos esperado en la nevería? -preguntó Chucho. -Sí, si quieren -respondió distraído mientras revisaba unos papeles que llevaba en su portafolios. 19 -¿Podemos pedir una nieve? -se oyó la vocecita de Agustín. -Sí. Pueden hacerlo -dijo mi tío con la vista puesta aún en los papeles. -¿y una leche malteada? -preguntó Lucha, emocionada. -Pues sí, si les gusta -nos dijo y se alejó. Le prometimos a Lino un barquillo. -¿De qué lo quieres, Lino?-le preguntamos. -De cajeta -respondió, saboreándose. Don Vicencio nos saludó y anotó el pedido: helados, leches malteadas y galletas, un flan para la Peque, y para Lucha y Lupita, además de sus helados, molletes. Lucha, los molletes son muy caros -le había advertido Lupita. -Sí, pero tengo hambre. Lupita reflexionó en la respuesta y dijo: -Ay, yo también -se sobó el estómago-. ¿Puedo pedir otros para mí? -¡Claro! -respondió Lucha-. ¡Hay que aprovechar que mi tío anda de disparador! -No coman mucho porque no van a tener hambre a la hora de la comida -dijo la Peque-. No quiero que mi tía regañe al pobre de mi tío. Y más tú, Lupita, que eres tan remilgosa. -¡Déjame pedir unos molletitos, Peque! -le suplicó-. ¡Te prometo que sí como! -Está bien -consintió ella. Cuando vimos venir a mi tío, pedimos la cuenta. 20 -¡Hola, don Vicencio! -gritó mi tío desde la puerta-. ¿Terminaron, niños? ¡Vámonos que tengo prisa! Nos miramos todos desconcertados. La Peque fue a hablar con él. - ¡Cómo! ¿No traen dinero para pagar? -gritó tan fuerte que todos en la nevería se enteraron del problema. Llegó a nuestra mesa de tres zancadas. -¿Cómo está eso, niños? ¡Explíquenmelo porque no entiendo! - vociferó. -Pero, tío, usted dijo que lo podíamos esperar aquí -le recordó Lucha. -Sí, niña, eso dije. ¿Acaso había algo que se los impidiera? -Pero también dijo que podíamos pedir lo que quisiéramos -dijo Chucho. -¿Y por qué no iban a poder hacerla? -Pero nosotros supusimos que usted iba a pagar -dijo Agustín, al borde del llanto. -¿Yo? -dijo mi tío con exagerada extrañeza-. ¿Y por qué supusieron eso? ¿Acaso les dije pidan lo que quieran, que yo pagaré? -Bueno, no, pero nosotros supusimos que... -la voz de Agustín temblaba. -¡En la vida no hay que suponer! -exclamó escandalosamente -. ¡Hay que estar seguros antes de actuar! ¿Cómo se ponen a consumir a tontas y a locas sin contar con recursos para pagar? Una vocecita interrumpió: -Peque, quiero vomitar. -¡No, Caty! -gritó mi tío-. ¡Esa no es la forma de remediar esta situación! ¿Cree usted que devolviendo lo que se engulló quedará 21 exenta de deuda? ¡No señorita! Además, don Vicencio no acepta esa forma de pago, con él hay que saldar las cuentas al contado -recalcó. La Peque se sentó a Caty en las piernas y se puso a consentirla. Caty se tranquilizó. Mi tío seguía inconmovible. -¡Resuelvan esto de inmediato porque tengo mucha prisa! Se dio la vuelta y fue al mostrador a platicar con don Vicencio. Rascamos nuestros bolsillos, pero, aún juntando lo de todos, no alcanzaba para pagar ni la mitad. Chucho salió de la nevería y al poco tiempo volvió con el dinero faltante. -¡Miren! ¡Lino nos prestó! -nos informó feliz-. De pura casualidad mi tío le acaba de pagar su semana por adelantado. Que no se nos olvide su barquillo. La Peque fue al mostrador para comprarlo y pagar la cuenta. Iba cargando a Caty. Mi tío se la quitó de los brazos. -¡Ay, niña, no me pellizque! -gritó. Con mi prima prendida a sus cachetes mi tío llegó a nuestra mesa. -¡Véngase, Panchito! -me dijo. Me cargó en el otro brazo y las pincitas de Caty volaron hacia mí. Afortunadamente ese día traía suéter. Rumbo al coche, mi tío nos dijo: -¿Por qué me miran con esos ojos? Las miradas rencorosas son muy feas. Además, desearle mal a un prójimo no es bueno. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, dejamos la venganza en manos de nuestra tía: ninguno probamos bocado a la hora de la comida. 22 Corte de pelo DEL dinero que mi mamá me había dado para las vacaciones, cinco pesos eran para ir al peluquero. Se lo comenté a mi tío y me llevó a donde nadie nos escuchara. -Mire, Panchito -me dijo--. ¿Para qué va a ir al peluquero a pagar tanto dinero? No, niño. Ahorita que su tía se vaya al centro con los demás, yo mismo le corte el pelo. -¿En serio, tío? -le pregunté entusiasmado. -En serio, sobrino -me dijo-; usted confié en mí. No más no le diga nada a nadie. Le dije a mi tía que estaba cansado. Que prefería quedarme en la casa. Ella me dejó acostado, con una taza de té de manzanilla en el buró y galletas en un platito. Cuando mi tío estuvo seguro de que se habían ido, me llevó a su consultorio. Después de habernos puesto de acuerdo sobre el costo de la operación, sacó de su maletín unas tijeras, un gorro y un cubrebocas, y los dejó a mano. Me tomó de la barbilla. -Déjeme vedo, niño, quiero escoger el corte que iría con su personalidad. A ver... Perseo... Alcimedonte... U1ises... el mismo Aquiles... ¡Ya sé! Se puso el gorro y el cubrebocas, colocó una toalla en mis hombros, y empezó a tijeretear. -Allá en el Rancho Grande, allá donde vivííííía... -me dijo que todos los peluqueros cantan. 23 Al terminar, me miró satisfecho. -¡Listo! ¡Vaya a mirarse al espejo! Salté de la silla y fui corriendo al espejo del baño. Un poco corto el copete, pero no estaba mal. Una patilla más larga que la otra, pero pasaba. Mi tío se acercó con un espejo de mano y lo acomodó detrás de mi cabeza para enseñarme el corte completo. Lo que ahí se reflejo hizo que me doliera el estómago. ¿Qué significaba ese círculo a rape? Miré a mi tío. Esperaba encontrar en su cara algún gesto de burla pero no, en verdad parecía satisfecho de su obra. -Al observado noté su gran parecido con San Antonio -El dijo-, ahora están igualitos, como dos gotas de agua. ¡Qué bárbaro! ¡Las amigas de su tía le van a pedir la bendición! En eso, escuché la puerta. ¡Mis primos y mi tía habían regresado! Corrí a la recámara. Busqué con desesperación algún sombrero o algún gorrito o, de perdida, alguna pañoleta, pero no hallé nada. Entró mi tía. -¿Cómo te sientes, mi niño? -me abrazó con cariño-. Estaba muy preocupada por ti -me acarició la cabeza-. Te compre unos boxeadores de los que te gus... ¡Anastasio! -gritó-. ¿Qué hiciste, Anastasio? ¡No puede ser! Me cogió de la mano y atravesamos el patio a toda carrera. -¡Esto no es justo, Anastasio! ¿Por qué le hiciste esta maldad a Panchito? -su voz temblaba. Mi tío levantó la vista de unos papeles del escritorio, y dijo con extrañeza: -¿A qué te refieres, Chabelita? No sé de qué hablas. -¡No te hagas el inocente! ¡Me refiero a lo que le hiciste en pelo! ¡Mira nada más cómo lo dejaste! ¡Parece loco el inocente! -¿Loco? -sonrió sarcástico-. ¡No sabes lo que dices! ¿L1amas loco a tu santo favorito? -¿Santo? ¡No te entiendo, Anastasio! -dijo mi tía con impaciencia. 24 -Panchito tiene el honor de poseer el mismo corte de pelo que tu adorado San Antonio, preciosa -le explicó-, además sólo cobré la mitad de lo que cualquier peluquero le hubiera cobrado. No recuerdo si el gorrito tejido que traje puesto durante todas esas vacaciones me lo compró mi tía o me lo hizo ella misma, pero de lo que sí me acuerdo bien es de cómo disfruté gastando mis dos cincuenta. 25 Los Reyes Magos TODOS mis primos habían regresado a su casa para pasar el seis de enero con sus papás. Mi tía me dijo que mi mamá había hablado diciendo que tenía algunos problemas y que no iba a estar en la casa; que me quedara en San Miguel hasta nuevo aviso. -¿Qué problemas tiene mi mamá? -le pregunté a mi tía sintiendo tremenda angustia. Más que por los supuestos problemas, por saber que no iba a venir por mí, y como yo no pasaría el seis de enero en mi casa, probablemente los Reyes Magos no me dejarían nada; pero más que por todo esto, por presentir que mi mamá no me extrañaba como yo a ella. -Son problemas de su trabajo, mi niño -me dijo. Como seguramente notó en mi cara la angustia, agregó: -Pero no te preocupes, mi amor, verás qué feliz vas a pasar aquí el día de Reyes y cuántas cosas te van a traer. Esas palabras me animaron y mi angustia cambió por la duda sobre qué pedirle a los Reyes Magos. El día cinco me levanté muy temprano y entré al comedor. -¿Usted qué les va a pedir a los Reyes, tío? -le pregunté antes de saludarlo. -¿A cuáles reyes? -siguió desayunando indiferente. No podía creer que alguien pudiera permanecer ajeno a tan importante acontecimiento. -¿Cómo que a cuáles? ¡A los Reyes Magos! -¡Ah, a ésos! -se quedó pensativo y después habló gravemente-: Pues, les vaya pedir paz, amor, esperanza, y, sobre todo, ahorro. ¡Que toda la gente aprenda a ahorrar! 26 Reflexioné en sus peticiones. -Tío, ninguna de esas cosas las puede usted coger con la mano. Con ninguna puede jugar ni divertirse... -¡Ah!, habla usted de cosas cosas, Panchito, ya veo que usted es un niño materialista al que sólo le interesan los objetos y no piensa en sus semejantes... Como yo no entendía bien el significado de materialista y del de semejantes no estaba muy seguro, no di importancia a sus palabras. - Yo les vaya pedir una bicicleta y unos patines -le dije con excitación. -¿Dos cosas?... Ay, Panchito, es usted muy ambicioso... Ese calificativo me sonó a insulto. -Bueno, mejor nada más mi bicicleta -rectifiqué. -Para que se la dejen en su casa ¿verdad? -me dijo como si fuera algo evidente. Me pareció increíble. Mi tío Tacho no estaba enterado del poder de los Reyes Magos. -Ay, tío, ¿que no sabe que los Reyes Magos dejan los regalos a los niños en donde estén el seis de enero, aunque no sea su casa? -Pues no, no lo sabía. Emocionado por poder ensañarle algo yo a él, me le paré enfrente. - Pues sí, tío, fíjese: ellos nos ven desde el cielo, adivinan nuestros pensamientos y... -¡Está usted equivocado! -me interrumpió-. Ellos no adivinan pensamientos, leen las cartas de los niños -recalcó. Me llené de miedo. Yo todavía no sabía escribir bien. -Tío -dije al borde del llanto-, en mi casa siempre me dejan lo que pido sin tener que hacer ninguna carta... 27 -¡En su casa, niño, en su casa! -me dijo con impaciencia-. Allá seguramente ya lo tienen identificado como el niño que no deja carta ¿Pero aquí...? El resto del día me dediqué a ensayar la carta para los Reyes. Pensé en pedir sólo los patines porque era más fácil de escribir, pero no, me interesaba más la bicicleta. El seis, desperté en la madrugada, fui a la sala, busqué en el árbol y detrás del nacimiento. No había nada. Miré debajo de los sillones y de todos los muebles. Nada. Seguramente los Reyes no habían entendido mi letra. Busqué mi carta. No estaba. Imaginé a los Reyes Magos leyendo, burlones, mis garabatos. Me encendí de vergüenza. Cuando iba a empezar a llorar, noté que la puerta del patio estaba entreabierta. Me asomé. ¡No lo podía creer! ¡Tres enormes montículos de estiércol, fresquecito, estaban junto a la fuente y al lado de éstos mi bicicleta! ¡Y no paró ahí, también estaban los patines! Pegué carrera a la recámara de mis tíos. -¡Tíos, tíos! -los moví con fuerza- ¡Despierten! ¡Vengan a ver lo que me dejaron los Reyes y lo que hicieron el elefante, el caballo y el camello! -¿Lo que hicieron? -saltó mi tía de la cama y salió al patio por delante de nosotros. La cara de disgusto que mi tía había puesto al ver el testimonio de que los Reyes Magos habían estado allí con todo y animales, cambió cuando miró la mía de pura felicidad. -¡Mira, tía! -le enseñé, feliz, mi bicicleta. -¡Ay qué preciosa! -me dijo riendo. 28 -¡Sí, tía! ¡Y también me dejaron mis patines! -me estremecía de emoción. -¿Sus patines? -intervino mi tío-. ¡Se equivoca, Panchito! ¡Los patines los pedí yo! -Aaaaaay -salió a flote mi desilusión. Intentó ponérselos. -Se me olvidó decirles en la carta de qué número calzo -me dijo-, a ver, pruébeselos usted. ¡Eran de mi medida! -Se los presto, pero me los cuida -me advirtió. -¡Sí, tío! -le prometí feliz. 29 Mi papá APRENDER a controlar la bicicleta me dio menos trabajo que guardar el equilibrio en los patines, así que jugaba con ellos como si fueran carritos. El patín agarró vuelo, entró por la puerta de la sala y se estrelló en la mesita repleta de adornos y recuerdos, que mi tía llamaba mesita de curiosidades. Rápidamente, antes de que mis tíos se dieran cuenta, me puse a levantar lo que se había caído. Una fotografía en un portarretratos plateado llamó mi atención: mi papá, mi mamá y yo. Mi papá me tenía en brazos. Miré su cara morena, sus ojos negros y su pelo chino. Yo era idéntico a mi papá. Casi no lo recordaba. De hecho, el único recuerdo que tenía de él era el de aquella noche, en aquel salón lleno de flores, cuando mi mamá me cargó y me asomó a aquella caja plateada: -Despídete de tu papá, Panchito. Su voz sollozante vuelve una y otra vez a mi mente, al igual que la cara de mi papá, tan seria y tan pálida. ¿Por qué se había muerto si no era viejito? ¿Por qué los jóvenes también se podían morir? -Papito.... papito... -gemí en voz baja. Mis lágrimas empezaron a caer en el vidrio que cubría la foto. Una mano acarició mi cabeza. Contuve el llanto y, avergonzado, me sequé los ojos. -Cuando tenga ganas de llorar, hágalo -era la voz de mi tío Tacho-. Y hágalo fuerte, sin pena. Es la única forma de que la tristeza se licue y 30 se nos salga del cuerpo. Porque la tristeza es dura, Panchito, muy dura... La tristeza fue saliendo con el llanto. Al sentir que un pedazo se atoraba, lloré aún más fuerte y aquella se desprendió. -Tío, ¿por qué se mueren los papás? -le pregunté entre sollozos. Se sentó en un sillón y me abrazó. Yo volví a preguntar: -¿Por qué hay niños que tienen papá, como mis primos, y niños que no tienen, como yo? Me sentó en sus piernas. Secó mis ojos y sonó mi nariz con su pañuelo. -¿Por qué todos en mi salón tienen papá menos yo? -insistí. Con el mismo pañuelo se secó los ojos y se sonó. -Así es la vida, Panchito -me dijo-; algunos niños tienen papá, como sus primos y sus compañeros, y otros, tienen un tío que los quiere mucho, como si fuera su papá. -¿Un tío? -le pregunté intrigado. -Sí, un tío -afirmó. -¿Cuál tío tengo que me quiera así? -pasaron por mi mente mi tío Juan, mi tío Rómulo, mi tío Rubén... -Lo está usted viendo en estos momentos -dijo con seriedad. -¿Usted? -la sorpresa me hizo retroceder. -Sí, yo -afirmó y me volvió a abrazar. Un poco sofocado por la forma en que me apretaba, le dije: -A veces no se nota muy bien cuando lo quieren a uno, ¿verdad, tío? -A veces no, Panchito -admitió-, pero usted nunca dude que yo lo quiero como si fuera su padre. 31 Me abrazó aún más fuerte y mi tristeza desapareció. 32 Mi nueva casa: San Miguel MIS tíos me inscribieron en una escuela en donde la directora era amiga de mi tía Chabela, para que pudiera continuar el año escolar que había empezado en el pueblo (era primero de primaria). Me compraron uniformes, ropa y juguetes y cambiaron la decoración del cuarto de visitas. -¿Te gustan las colchas, Panchito? -me preguntó mi tía en cuanto terminó de cubrir las dos camas individuales con una tela suave y esponjosa, estampada con bicicletas rojas y amarillas. -¡Están padrísimas! -le dije y me eché un clavado en una cama. De pronto, un extraño sentimiento me invadió. Como cuando estás a punto de destapar una caja y no sabes lo que contiene. -¿Ya me vaya quedar a vivir aquí? -escuché mi voz extraña, como si hubiera salido desde el fondo de mi cuerpo. Mi tía se sentó junto a mí y me cogió la mano. -¿No te gusta estar con nosotros, mi amor? -noté cierta angustia en su voz. Reflexioné un momento y luego le respondí: -Sí, sí me gusta... Pero extraño a mi mamá. Ella me miró muy raro. Su mirada encerraba ternura mezclada con tristeza y lástima. Me jaló del brazo, me sentó en sus piernas y me abrazó. Yo traté de adivinar en el fondo de sus ojos qué era lo que pasaba. Pensé que algo me ocultaba. Un gran miedo me asaltó. -¿Le pasó algo a mi mamá? -el recuerdo de aquel salón lleno de flores, la caja plateada y la cara seria de mi papá pasó por mi mente a toda velocidad. Sentí en el pecho una opresión que me asfixiaba. 33 -Claro que no, mi amor -me respondió de inmediato-. ¿Por qué piensas eso? -Pues como no vino por mí después de las vacaciones, como me había prometido, y casi no me ha hablado... -No pienses cosas, mi vida -me dijo acunándome en sus brazos-. Tu mami está muy bien sólo que muy ocupada. Eso es todo... Hacía dos meses que había llegado a San Miguel y sólo había recibido tres llamadas de mi mamá. La primera, sólo me saludó de prisa y me dijo que le pasara a mi tía. Con ella estuvo hablando un buen rato y luego le pidió que le pasara a mi tío, con quien habló otro tanto. Las dos siguientes se portó conmigo muy cariñosa, aunque platicamos muy poco porque estaba ronca; tanto que parecía ser mi tío Tacho quien estaba al otro lado del teléfono y no ella. 34 Anécdota de sobremesa PARA las vacaciones de Semana Santa, todos mis primos vinieron a San Miguel. Ayudé a mi tía a preparar recámaras y la acompañé al mercado a comprar los ingredientes para las comidas favoritas de cada uno. La hora de la comida era toda una ceremonia. Debíamos estar puntuales, limpios, peinados, con las uñas impecables, para pasar la aduana, decía mi tío. Nos sentábamos en el lugar que él nos indicaba. Sólo podíamos hacer comentarios sobre temas agradables, hablando de uno por uno, sin arrebatamos la palabra. Mi tío era buen dibujante. Cada día escogía a uno de nosotros como modelo. El elegido tenía que permanecer prácticamente inmóvil hasta que mi tío hubiera terminado de estampar su imagen en el mantel. Todos los días mi tía le decía que no lo hiciera ahí y le acercaba una hoja de papel; él le daba las gracias, la hacía a un lado y seguía dibujando en la tela. Si algún platillo no nos gustaba, no nos obligaba a terminarlo, aunque sí a probarlo, y si él no quería comer algo, mi tía le decía que se lo habían mandado de la hacienda del Blanquillo, donde él había nacido, entonces, se lo comía con gusto y lo elogiaba con exageración. Siempre hacíamos sobremesa. A veces, mi tío nos platicaba emocionantes anécdotas de la Médico Militar, donde él había estudiado la carrera. Lo que ese día nos contó, me dejó impresionado: -Me habían arrestado por llegar tarde a clases. Un arresto era cosa seria. Todo un fin de semana sin salir de la habitación. A puro estudiar. Yo necesitaba asistir a una importante cita, y no era de amor -agregó rápidamente mirando a mi tía-, era de negocios. No iba a ser fácil salir, ya que la puerta del edificio donde estaban los 35 dormitorios se encontraba rigurosamente vigilada; el único recurso que quedaba era la ventana, pero mi habitación estaba en el tercer piso. ¿Cómo poder salir? Caminaba de un lado a otro del cuarto como león enjaulado. En esas estaba, cuando recordé mis clases de yoga. ¡Claro! ¡Concentración y fuerza de voluntad es todo lo que necesitaba! Decidí lanzarme. Abrimos mucho los ojos. Satisfecho, continuó: -Me puse mi uniforme recién planchado, me rasuré meticulosamente, perfumé mi pañuelo y me coloqué el kepí. Era sólo una cita de negocios -volvió a mirar a mi tía-, pero ya ven que en el mundo de las finanzas como te ven te tratan. Conforme con mi apariencia, me subí a la ventana, y salté. Abrimos la boca y su satisfacción pareció aumentar. -En el trayecto, me concentré en que mi peso era mínimo -continuó-, me imaginé a mí mismo como una ligerita pompa de jabón, como un papelito al aire, y, ¿qué creen?, la velocidad de la caída disminuyó... me sentí flotar como si fuera una pluma y caí al suelo con increíble suavidad. El kepí ni siquiera se movió de su lugar. Atravesé el patio con elegante paso marcial, agradeciendo las ventajas de la concentración. Abrimos más la boca; bueno, los chicos, porque la Nena, Lola, y la Peque, desde antes de que terminara el relato, se habían levantando a ayudar a mi tía. Toda la tarde, y parte de la noche, me quedé pensando en' lo que nos había platicado. Me imaginé a mí mismo flotando como una ligerita pompa de jabón, como un papelito al aire, y pensé que al fin podría realizar el sueño de toda mi vida: ¡volar! Apenas amaneció, me subí a la azotea. Después de haberme concentrado en que era una pluma, salté. Caí ruidosamente sobre una maceta. Me golpeé tan fuerte que creí haberme roto todos los huesos. Mi tía salió al escuchar el ruido. Me miró con angustia y corrió hacia mí. 36 -¡Mi niño! ¿Qué te pasó, mi amor? Estaba verdaderamente asustada. Haciendo un esfuerzo, me cargó. -No pude convertirme en pluma, tía -le dije pujando de dolor. -¡Anastasio, ven en seguida! ¡Corre! -gritó con todas sus ganas. Llegó mi tío diciéndole que bajara la voz, que iba a despertar a los niños, y ella me depositó en sus brazos. Haciendo caso omiso a la recomendación de no gritar, le dijo: -¿Ya ves, Anastasio, lo que provocan tus aventuras inventadas? -¿Mis aventuras? -se hizo el sorprendido. -¡Este niño se aventó de la azotea! Alcancé a notar la cara de preocupación de mi tío. En el consultorio me revisó meticulosamente. -No tiene nada, Chabelita -le dijo tranquilamente-. Los niños están hechos para rebotar y para que su cabeza suene como calabaza cuando se estrella en el piso. -¡Ay, Anastasio! ¡Cómo te gusta decir impertinencias! Mi pobre niño casi se mata por haber creído tus historias, y tú todavía... Mi tío la interrumpió: -Mira, Chabelita, aunque parezca cruel, este niño acaba de recibir una importante lección. Ya no será tan crédulo. Te aseguro que de aquí en adelante, analizará las cosas con mayor detenimiento antes de actuar. No te preocupes, preciosa, no le pasó nada. Lo voy a llevar a su recámara. Me tomó en brazos y en el camino me dijo: -¿Sabe qué, Panchito? Yo creo que no se concentró bien. 37 Me quedé con la duda, pero, afortunadamente, las veces que intenté salir de ella, mi tía Chabela me lo impidió. 38 La película LA invitación de mi tío nos cayó de sorpresa. -Se alistan a buena hora, niños, no quiero que lleguemos tarde a la función -nos dijo. -Sí, tío -le dijimos con recelo. Cuando mi tía Chabela le preguntó si nos iba a llevar a todos, él le respondió con toda naturalidad que claro que sí, y que si quería también nos llevábamos al Rorro. El perico oyó eso y voló a los brazos de mi tía. -¿Al Rorro? ¡Cómo crees! -respondió ella, abrazándolo protectora. Mi tío mostró alivio y el perico más. La Peque le advirtió que no íbamos a caber todos en el coche. -No importa, haremos dos viajes -admitió, conforme. -Pero nos vamos primero las grandes ¿no le parece, tío? -insistió la Peque recordando el incidente de las vacaciones pasadas en la estación del tren. -Se hará como ustedes quieran -la sumisión de mi tío era tanta que nos confundió. Martha le preguntó que si teníamos que llevar nuestros ahorros. -No, niña, no tienen que llevarlos. -Para los dulces sí, ¿verdad? -le preguntó Caty. La vio con enojo. -No tienen que llevar nada, niña, yo invito. 39 -¿Tú? -preguntó incrédula mi tía. -Sí, Chabelita, yo. ¿Qué tiene de particular? -¿Te sientes bien? -le tocó la frente. -Me siento perfectamente -sonriendo, lleno de bondad, le hizo un cariño-. Bueno, niños, regreso por ustedes en una hora nos dijo, y salió, dejándonos muy sorprendidos. -Tía, ¿no crees que sea una broma? -dijo la Peque. -Pues, mira, Peque, yo estoy tan asombrada como ustedes. Llévate este billetito bien guardado, por si las dudas. Exactamente a la hora, ni un minuto más ni uno menos, mi tío llegó por nosotros. En la entrada del cine había unos carteles con las fotos de unos niños muy contentos nadando en una laguna, el título era: El paraíso encontrado. -Lino va a entrar con nosotros -nos dijo mi tío. Lo miramos con desconfianza. Lino el primero. ¿Sería capaz mi tío de pagar tantos boletos? Los pagó. Nuestro asombro fue aún mayor en la dulcería, cuando mi tío nos dijo de excelente buen humor: -Pidan lo que quieran, chiquitines, y usted, Lino, también. -No, dotor, gracias, yo no quiero nada -respondió Lino, receloso. -¿Cómo que no? ¡Ande! ¡Pida algo! -insistió mi tío empezándose a mostrar impaciente. 40 Lino y nosotros pedimos cualquier cosita. -¡No, no, no!, pidan bien -dijo con franca impaciencia-. A ver, señorita -su voz se dulcificó-, tráiganos palomitas, refrescos, y unas bolsas de esos chocolatitos, para todos. ¡Hubiéramos besado a nuestro tío! Felices de la vida, golosinas en mano, nos dispusimos a disfrutar de la función. Se apagó la luz. Una música muy rara se escuchó. Apareció una espantosa cara, mitad animal y mitad gente, que llenó la pantalla. De su hocico, babeante y colmilludo, salió un espeluznante alarido. Caty, Agustín, y yo, nos caímos de la butaca. Lucha y Lupita se abrazaron y empezaron a gritar como sirenas. La Nena y Lola pegaron un salto y cayeron en las piernas de Lino. Las palomitas de la Peque quedaron regadas por el piso. Mi tío dio un grito peor que el del espanto de la pantalla, se cogió de la cabeza del señor que tenía enfrente y se quedó con algo en la mano. Cuando se repuso, levantó el artefacto para verlo contra la luz de la pantalla; luego, sacó su peinecito de carey, le dio una peinadita, y lo volvió a acomodar en la liza cabeza del pobre hombre que se había quedado petrificado del susto. Nunca supimos cómo fue que mi tío se enteró de que en el cine iban a estrenar la película Asustemos a Jeroboán hasta morir cuando no les había dado tiempo de cambiar los carteles. A la mitad de la horrible película, todos nos queríamos salir. -¡No sean cobardes! -nos regañó y nos obligó a verla completa. Platicamos a mi tía lo que había sucedido. No podía creerlo. Al día siguiente, llevó a la iglesia a bendecir un garrafón de agua y cuando mi tío pedía un vaso, de esa le daba. 41 Mi primer trabajo YO estaba en el patio de atrás jugando con el Rorro. -Peque, usted no puede abandonar los estudios -era la voz de mi tío. -¿Cómo sabe que los voy a dejar, tío? -en la voz de la Peque se notó la sorpresa. -Escuché accidentalmente, desde luego -aclaró de inmediato-, lo que estaba platicando hace un momento con su tía. Por eso le pedí un cafecito, para hablar con usted. -En mi casa hay problemas económicos -empezó a explicar mi prima-. Mi papá no está enterado sobre mis intenciones de dejar la escuela - le advirtió-, usted sabe que él no estaría de acuerdo con que yo dejara de estudiar, así que por favor no le vaya usted a decir nada... yo voy a buscar trabajo y... -Le propongo algo, Peque -la interrumpió-, si usted está de acuerdo, yo la voy a emplear. -¿Usted? -dijo sorprendida-. ¿Y cuál sería mi trabajo? -Su trabajo sería terminar sus estudios. Yo le asignaría un sueldo mensual, que variaría según sus calificaciones. No podría reprobar ninguna asignatura pues quedaría despedida de inmediato. ¿Acepta? -¡Claro que sí, tío! -aceptó la Peque de inmediato-. ¿Puedo ir a contárselo a mi tía? -Sí, Peque, vaya. Le aseguro que ella se quedó muy preocupada. Mi tío estaba tomando su café muy tranquilo cuando yo entré en la cocina y me senté a su lado. -Tío -le dije-, ¿no tendrá un trabajo para mí como el que le va a dar a la Peque? 42 -Bueno, bueno, Panchito -me miró con dureza-, ya veo que usted escucha conversaciones ajenas... pero no importa agregó-, a veces yo también lo hago, desde luego sin querer -aclaró rápidamente. Quedó pensativo unos momentos, luego me dijo: -Pues mire, ahora que lo menciona, creo tener el trabajo ideal para usted. -¿De veras tío? -le pregunté incrédulo de lo que estaba escuchando. -De veras, sobrino -afirmó con seriedad-. Mire, usted tendrá que estudiar mucho, sacar las mejores calificaciones de su clase para que yo lo pueda emplear, sólo que su puesto será de meritorio. - Meritorio... meritorio... -quise reconocer la palabra-. ¿No es como los muchachos que están de ayudantes en el despacho de mi padrino Pedro? -¡Exactamente! -aprobó satisfecho. -¿Y mi sueldo? -Mjjj-mjjj -se aclaró la garganta-, bueno, su sueldo será más bien simbólico, como el de todo buen meritorio. ¿Cómo le explicaré?.. Será casi nulo... más bien nulo, pero usted será mi colaborador más cercano -agregó inmediatamente-, el de más confianza, el más estimado... ¿Acepta el empleo? -¡Claro que sí, tío! -respondí feliz-. ¡Gracias! ¡Muchas gracias! Todo el día anduve con la sonrisa en la boca. ¡Mi primer trabajo! ¡Qué emoción! La sonrisa desapareció cuando le pregunté a mi tía el significado de las palabras simbólico y nulo. 43 El valor de la intención MIS primos habían regresado a su casa y yo, curiosamente, ya no había sentido ninguna angustia al ir a despedirlos a la estación. La compañía de mis tíos era muy divertida. ¡Los quería tanto...! Eran los tíos abuelos más jóvenes del mundo. Parecían novios. Una de mis diversiones favoritas era oír sus conversaciones: -Anastasio, quiero hablar contigo seriamente -le dijo mi tía. -Sí, Chabelita, estoy a tus órdenes -le respondió él, cuadrándose como soldado-. Nada más que no sea demasiado serio el asunto - agregó suavemente, haciéndole un cariño-, sabes bien que me conquistaste por tu sonrisa. Mi tía retrocedió y fingió una sonrisa. -Pues sonriendo te diré que estoy enterada de que ayer no fuiste a Celaya como me habías dicho. -No, siempre no fui -contestó él con naturalidad. -¿Entonces por qué no me lo dijiste cuando llegaste? -le reclamó--. Toda la tarde pensé que te encontrabas en Celaya, y luego, por pura casualidad, me entero de que estuviste jugando dominó en casa de los Barrera. -Bueno, amorcito, eso es cierto -dijo mi tío con una voz exageradamente dulce-, pero toda mi intención era haber ido a Celaya, así que no te mentí -luego su voz se volvió acusadora-; además, tú no me preguntaste en dónde había estado. -Pues no -admitió mi tía-, porque antes de irte me dijiste que irías a Celaya y yo lo di por hecho. Mi tío se quedó pensativo un momento, y luego dijo: 44 -Pues te diré que un cincuenta por ciento estuve ayer en Celaya. -¿Qué dices, Anastasio? -mi tía lo miró sorprendida ¿Cómo que un cincuenta por ciento? -Sí, Chabelita -le explicó-: cuando uno tiene la intención de hacer algo, ya sólo por ese simple hecho, se tiene el cincuenta por ciento realizado, así es que ayer estuve un cincuenta por ciento en casa de los Barrera y el otro cincuenta en Celaya. -¡Muy bien! -mi tía dio por terminada la conversación-. Ya va a ser hora de merendar. Voy a prepararte un mole de olla. Mi tía se fue a la cocina y él hacia su despacho, saboreándose: - ¡Molito de olla! ¡Mhhhh! Cuando mi tía nos llamó a merendar, mi tío llegó corriendo al comedor. Yo me senté a su lado. Miró con extrañeza el platón de frijoles. Mi tía le sirvió dos cucharadas: -Estos frijolitos son un cincuenta por ciento mole de olla. ¡Buen provecho, mi amor! -¡Qué buena lección le diste, tía! -se me salió decir. Mi tío me miró furioso y, acercando su cara a la mía, hasta quedar nariz con nariz, me preguntó: -¿A qué lección se refiere, Panchito? Yo temblé. Había metido la pata hasta el fondo. ¿Cómo salir de ésta? Dije las primeras palabras que se me vinieron a la mente: -Le decía yo a mi tía de una lección de rezos que le dio al Rorro... 45 -Al Rorro... Al Rorro... -repetía él, furioso. Mi tía se sentó a mi lado y me abrazó. Como por arte de magia, la tensión desapareció y los tres empezamos a comer los ricos frijolitos. 46 Afición literaria MI tía Chabela a nadie le enseñaba sus poemas, pero yo sabía de ellos, sin sospechar que eran suyos porque, a veces, cuando creía que nadie la estaba escuchando, los leía en voz alta. Además, como el Rorro andaba todo el día detrás de ella, se había aprendido algunos fragmentos, y los repetía una y otra vez de corrido, casi sin tomar aire. Una tarde en que mi tía arreglaba la cocina, fui a hacerle conversación: -Tía, ¿ya oíste al Rorro diciendo versos? -¿Cuáles versos? -Mira, ven -la llevé de la mano a la ventana que da al patio-, ¿lo oyes? Se quedó escuchando por un momento y luego salió de prisa. - ¡Rorro! -le gritó-, ¡no se te ocurra decir esos versos delante de Anastasio! ¿Entendiste? El Rorro, asustado, guardó silencio unos instantes y luego continuó desde donde lo había interrumpido. -¿Por qué no quieres que mi tío los oiga? -le pregunté intrigado. -Porque... -se quedó pensativa-, porque son míos y no quiero que tu tío los escuche. -¿Son tuyos? -dije maravillado. -Sí, Panchito, son míos. -¿y por qué no quieres que mi tío los oiga? -Porque no. Ya sabes cómo es tu tío. 47 No tuvo que decir más. La entendí perfectamente. -Tienes razón, tía. Yo tampoco diré nada. Un tiempo después, estaba en el pasillo, afuera de la recámara de mis tíos y, sin querer, escuché: -¿De quién es este cuaderno, Chabelita? -Mío. -¿Qué es lo que escribes aquí? -Nada. Dámelo, por favor. -¿Desde cuándo escribes versos? -No los leas, por favor. ¡Dame acá! -¿Por qué no me habías dicho que escribes, Chabelita? -No lo creí necesario, Anastasio. Además, sólo escribo por afición. Dame mi cuaderno. Sé que no escribo bien, pero me gusta. -No digas eso; en general está bien. Claro que podrías mejorar, pero eso sólo podrá ser a base de disciplina. -No pretendo publicar, sólo lo hago por gusto. -Pues, aunque así sea, debes tratar de mejorar tu técnica, y eso sólo lo lograrás si eres constante. De ahora en adelante escribirás diariamente y practicarás también la prosa. No importa que sean simplezas -escuché cómo hojeaba el cuaderno-, que no tenga contenido -volví a escuchar el sonido del pasar de páginas-, que no sea interesante ni original... -¡Dámelo! -gritó ella, y agregó con voz tranquila-: Tienes razón, Anastasio, voy a tratar de ser disciplinada y constante y de practicar la pro.sa; pero, para no perder la costumbre de seguir escribiendo simplezas poco originales y sin contenido, de ahora en adelante voy a dedicarme a escribir tu biografía. 48 Mi tío salió de la recámara y cerró la puerta cuidadosamente, sin hacer ruido. Yo me senté en el piso y, recargado en la pared, me hice el dormido. Aún con los ojos cerrados sentí sobre mis párpados su mirada fulminante. 49 Su hijo EL Rorro se metió corriendo a la recámara de mis tíos, y yo tras él. Voló por la ventana, yo me senté en la cama. Vi una llave sobre el buró de mi tío, la probé y abrí el cajón. Había muchos papeles, cartas, y una fotografía de mis tíos con un niño chiquito. Mi tío estaba riendo. Se veía muy bien. Casi nunca reía. Cogí la foto. ¿Quién sería el niño? No era ninguno de nosotros. Era güero de ojos claros, como mi tía. La puerta se abrió de golpe y apareció una figura enorme y ceñuda. -¿Qué está haciendo aquí? -vociferó. -¡Ay, tío, me asustó! -de mi mano se zafó la fotografía. Visiblemente enojado, llegó adonde yo estaba, recogió la foto y miró el cajón abierto. -¿Quién le dio permiso de entrar a mi recámara y, peor tantito, de abrir mi buró? -Es que el Rorro... -le iba a explicar lo ocurrido. -¡Qué Rorro ni que ocho cuartos! -me interrumpió furioso- ¡Nada más me faltaba que le eche la culpa al pesado del perico! Ya me imagino: mi niñooo, ve a la recámara de tu tío y ponte a esculcaaar... -imitaba muy bien la penetrante voz del Rorro-. Y usted muy obediente, ¿verdad? ¡A manazas le vaya quitar lo tentón! -¡Perdóneme, tío! -retrocedí asustado-. Es que andaba yo jugando con el Rorro, él se metió para acá, luego se salió volando, yo vi la llave y... 50 Mi tío no me escuchaba. Estaba como embelesado, mirando la fotografía. -Tío -le dije despacio-, ¿qué le pasa? Parecía como si yo no estuviera allí. -¿Quién es ese niño? -le pregunté acercándome con cierta precaución. Se sentó en la cama. Parecía muy cansado. Comenzó a llorar en silencio. Me senté a su lado y lo abracé. -¿Por qué le da tristeza ver esa foto, tío? -Por lo mismo que a usted cuando ve la foto de su papá. -¿Por lo mismo? -reflexioné-. ¿Se murió? -Sí, Panchito, se murió. Era mi hijo. -¿Usted tenía un hijo, tío? -Sí, Panchito. -¿Y se murió chiquito? -Sí... La tristeza me envolvió de pies a cabeza. Algo en mis adentro s se rebeló. -Ay, tío -le dije hirviendo de coraje-, francamente yo no entiendo eso de la muerte. ¿Por qué se mueren los que no se deben de morir y los que deberían no se mueren? Ya ve al padre Simeón, tan viejito que está, tan regañón que es y... -No diga eso, Panchito -me interrumpió-; la muerte no se le desea a nadie. Pero, tiene razón -coincidió conmigo-, la muerte a veces es muy injusta... ¡Este niño era lo que yo más quería! 51 El llanto lo sacudió. Nunca había visto llorar así a un grande. Me puse a contemplar la foto y a llorar junto con él. -Qué bonito era su hijito, tío -le dije entre sollozos. -Sí, Panchito, era muy bonito - contestó sorbiendo con la nariz. Sacó su pañuelo, se sonó y luego me sonó a mí. Recargué mi cabeza en sus piernas y le dije: -Algunos tíos no tienen hijos, pero tienen un sobrino que los quiere mucho, como si fuera su hijo. Me abrazó y lloramos juntos. Mi tía entró a la recámara y le extrañó vemos así. Iba a decirnos algo pero miró la foto que mi tío tenía en la mano y pareció comprenderlo todo. Se acercó y nos abrazamos a su falda, ella acarició nuestro pelo. -No lloren -nos dijo-, Albertito está en el cielo y desde allá nos mira; a él no le gustaría vemos llorar. -¿Se llamaba Albertito? -le pregunté. -Sí... así se llamaba -me respondió pensativa. -¡Qué bonito nombre! -y sin poderme contener agregué-: Menos mal que no le pusieron Anastasio... -Mire niño -saltó mi tío-, mi nombre es un elegante nombre griego y además muy original, no como el de usted; Panchos encuentra uno hasta debajo de las piedras. -¿No le gusta mi nombre? -le pregunté extrañado. -Me gusta tanto como a usted el mío. Me sentí un poco triste al saber lo feo que le parecía mi nombre. -Me hubiera gustado llamarme Albertito -le dije. 52 -¿Ah, sí? ¿Y para qué? -me preguntó. -Para que usted pensara que tengo un nombre bonito. Mi tía intervino: -Tu nombre es muy bonito, Panchito, tu tío sólo estaba bromeando, ¿verdad, Anastasio? -Así es -dijo mi ti.-, estaba bromeando como estoy seguro de que él también lo hacía; Francisco y Anastasio son igualitos de hermosos. -¿Igualitos? -le pregunté. -Sí, niño. Igualitos -afirmó. La idea de cambiarme el nombre me persiguió durante algún tiempo; luego se me olvidó. Después de todo, uno está muy acostumbrado a su nombre. 53 Técnica para el insomnio MI tío Tacho compraba los cigarrillos por paquete y a veces, sin darse cuenta, encendía dos o tres al mismo tiempo. Siempre criticaba a las personas que caían en excesos y se disgustaba consigo mismo por cometer éste. Además, estaba seguro de que el abuso del cigarro era la causa de su insomnio. Se puso a investigar métodos para dejar de fumar. Leía artículos sobre el tema, escuchaba consejos y trataba de seguidos, pero era inútil, fumaba muchísimo y cada vez dormía menos. Un amigo suyo le platicó sobre un hipnólogo que lo podía ayudar a dejar el cigarro y tenía un método buenísimo para el insomnio. - Acompáñeme, Panchito, vamos a vedo -me dijo una tarde. Llegamos al consultorio. La recepcionista nos hizo pasar de inmediato. -Bienvenido, doctor -dijo el hipólogo-. Póngase cómodo -le señaló un diván-. Tú, niño, siéntate allá para que no lo distraigas - había una silla al fondo de la habitación. Mi tío se quitó la bata, se aflojó la corbata y se recostó. El hipnólogo se dirigió hacia una parte del cuarto que estaba separada con un biombo. Hablaba sobre la técnica para el insomnio, asegurándole que era bastante sencilla, pero mi tío no lo escuchaba: se había quedado profundamente dormido. El hombre salió del apartado llevando un libro en la mano y se sorprendió al verlo así. -Debe estar muy cansado -me dijo quedito-, dejémoslo dormir unos minutos. Yo asentí con la cabeza. 54 Después de un rato, comenzó a hablarle en voz baja tratando de despertarlo, pero mi tío se volteó de ladito y empezó a roncar. Al principio, los ronquidos eran leves, pero a medida que pasaba el tiempo iban subiendo de intensidad, hasta volverse insoportables. Lo movió con brusquedad, pero fue inútil, sólo cambió de posición y siguió roncando a pierna suelta. La recepcionista se asomó, junto con varios clientes, tratando de averiguar qué era lo que pasaba. El hipnólogo, muy molesto, les ordenó retirarse y cerrar la puerta. Hizo un segundo intento por despertarlo. No hubo modo. Después otro; tampoco. Luego otro, otro y otro, hasta que se dio por vencido. Pasó como hora y media. De repente, mi tío se incorporó de un salto, asustando al hipnólogo, y dijo: -Creo que me dormí. -Sí, doctor, creo que sí -le respondió disgustado-. Pero no se preocupe -suavizó la voz-, se nota que estaba usted muy cansado; de todos modos dormir le hizo mucho bien, aunque no pudimos realizar la sesión. Mi tío miró el reloj. -¡Qué barbaridad, es tardísimo! ¡Vámonos, Panchito! Quedó de regresar al día siguiente. Llegamos puntuales. -Puedes sentarte, niño -me dijo el hipnólogo. Me fui a mi lugar. El hipnólogo lo hizo recostar pero esta vez no se retiró, pues ya tenía en la mano el libro que iba a leerle. Mas, en lo que buscaba el párrafo de la técnica para el insomnio, mi tío se quedó dormido, roncando sin consideración. 55 El hipnólogo me miró con disgusto, como si yo tuviera la culpa. Yo clavé la mirada en el piso y no la levanté hasta que mi tío despertó: -¡Qué barbaridad! ¡Me dormí otra vez! -Así es, doctor... -dijo el hipnólogo con fastidio. Mi tío saltó del diván. -Nos vemos mañana -dijo, se puso la bata y miró el reloj-. ¡Es tardísimo! ¡Vámonos, Panchito! Volvimos al día siguiente. Mi tío saludó a la recepcionista y a los pacientes que nos veían entre divertidos y burlones. Pasamos al consultorio. El hipnólogo le señaló el diván. Yo iba rumbo a la silla pero me dijo que me sentara junto a mi tío y que no lo dejara dormir. Mi tío acomodó la cabeza en mis piernas y antes de que el hipnólogo empezara a leer el párrafo de la técnica para el insomnio, que ya tenía señalado, cayó en profundo sueño y empezó a roncar molesta y ruidosamente. Yo me quedé muy quieto. Cerré los ojos y me tapé los oídos. Aún así, pude percibir la mirada del hipnólogo, llena de coraje, fija en nosotros. Sentí las piernas dormidas. Me moví y mi tío despertó. Apenas abrió los ojos, el hipnólogo arrancó una hoja del libro y se la dio: -Doctor, ya no es necesario que regrese. Aquí está el párrafo que le iba yo a leer. Aunque, pensándolo bien, ya no es necesario que lo lea -le quitó la hoja-, usted maneja perfectamente la técnica para el insomnio. Por lo demás, trate de no fumar. Adiós, doctor. Ni siquiera le dio tiempo de volverse a poner la bata. Lo tomó del brazo, a mí de los hombros, nos llevó hasta la salida dándonos un ligero empujón y cerró la puerta con llave. Nos subimos al coche. Mi tío se acomodó en el asiento. Parecía muy satisfecho. 56 -¿Cómo le fue, dotor? -Lino le preguntó. -¡Perfectamente! -le dijo mi tío con optimismo-. ¡No cabe duda que la hipnosis es algo maravilloso! ¿Verdad, Panchito? -Ajá... Desde ese día no volvió a fumar y despertaba muy contento diciendo que había dormido de maravilla. Nunca entendí su reacción. 57 Don Pascual MI tío me había pedido que lo acompañara a visitar a don Pascual, el delegado de un pueblo donde iban a empezar a hacer una obra de electrificación. Mi tío no había tenido tiempo de desayunar. -Seguramente don Pascual nos invitará a almorzar -me dijo. -Yo ya desayuné, tío. -Pues quién como usted, Panchito. ¿Viera qué hambre traigo? -Puede almorzar en casa de don Pascual -le sugerí. -¡Qué más quisiera yo! Ya ve que él siempre tiene unos antojos deliciosos, pero, por desgracia, tengo el tiempo encima y no podré hacerlo. Ni modo, Panchito, mi destino era ayunar este día. Nos subimos al coche. -¿Ya desayunó, Lino? -le dijo a manera de saludo. -Sí, dotar -respondió Lino sobándose el estómago. -¡Pues qué envidia, Lino, qué envidia! -se acomodó en el asiento y cruzó los brazos para acallar su estómago. Llegamos a casa de don Pascual. Nos estaba esperando en la puerta. -¡Señor presidente! ¡Qué gusto verlo!- -corrió a recibirlo hasta el coche. Entramos a la casa. 58 -¡Siéntense, por favor! -nos dijo con mucha amabilidad. Mi tío comenzó la plática: -Pues aquí andamos, don Pascual, tratando de olvidar el hambre... Don Pascual se levantó de un salto. -¿Hambre? ¿Tiene hambre, señor presidente? ¡Permítame traerle algo! -se encaminó a la cocina. -No, don Pascual, no se moleste; de veras, no tengo tiempo de comer nada. La visita de hoy será de doctor. El hombre se paró en seco en la puerta de la cocina. -¿De doctor? Entonces, espéreme tantito. Se metió a otro cuarto. Después de unos momentos, gritó: -,-¡Ya estoy listo, doctor! ¡Pase usted! Entramos al cuarto que resultó ser una recámara. Don Pascual estaba acostado en la cama, tapado hasta la barbilla. -¿Se puede saber qué hace usted? -preguntó mi tío. -Es para que me revise, doctor. Usted me acaba de decir que hoy no viene de presidente municipal, sino de doctor. -¡Muy bien! -dijo mi tío-. ¡Tráiganme el maletín del coche! Lino y yo fuimos y regresamos rápidamente, maletín en mano. Sacó sus instrumentos médicos y revisó a don Pascual de cabo a rabo. Cuando terminó nos dijo a Lino y a mí: -Traigan de la cocina un batido de jugo de naranja con dos yemas de huevo -volteó a ver al paciente- ¿Tiene jerez, don Pascual? -¡Sí, doctor! -respondió en seguida, y luego volteó a vemos- Está en las puertitas de abajo del fregadero. -Le ponen una copita - concluyó mi tío. Salimos de inmediato para la cocina. 59 Regresamos con el batido y se lo dimos a don Pascual. Mi tío se lo arrebató, revisó el contenido contra la luz, y quedó pensativo. Estábamos muy intrigados. ¿Cuál sería el padecimiento de don Pascual? El enfermo tenía cara de angustia. De pronto, mi tío se llevó el vaso a la boca y se bebió el batido con voracidad; satisfecho, exclamó: -¡Está usted completamente sano, don Pascual! -¡Gracias!, muchas gracias, doctorcito -dijo con alivio el hombre. Mi tío se dirigió a la puerta. Don Pascual se levantó de un salto. Estaba en calzoncillos. Se enredó con una cobija y caminó de prisa tras él. Antes de subir al coche, mi tío le dijo: -Mañana va usted a mi casa para que hablemos de la electrificación, ¡ah!, y me lleva los cincuenta pesos de la consulta. 60 Visita importante EL gobernador del estado iba a venir a San Miguel. Mi tío Tacho, como presidente municipal, recibiría una felicitación del alto funcionario por su buena administración, y el municipio, una aportación económica para la terminación de las obras de electrificación y drenaje. Mi tío estaba muy nervioso, quería que todo saliera a la perfección. Supervisó meticulosamente hasta el último detalle. Después de la ceremonia oficial, se haría un recorrido por el municipio y al final una comida en la casa. Mis primos, los chicos, estaban con nosotros de visita. Todos ayudábamos en lo que podíamos. Mi tío estaba en su consultorio haciendo el discurso que iba a leer. -Panchito, cuídeme la puerta. Que nadie me moleste para que pueda inspirarme. -Sí, tío -le respondí y me puse a hacer guardia. Después de casi dos horas se abrió la puerta del consultorio y salió mi tío fingiendo quitarse el sudor de la frente con la mano. -¡Uf!, ¡ya estuvo! -¿Cómo le salió? -le pregunté. -¡Genial, Panchito, genial! Ahora, véngase para acá; necesito que me cuide la puerta de la sala porque voy a hacer unas llamadas. Que no me interrumpan. Tenía ya un buen rato en la puerta de la sala, cuando oí el timbre de la puerta. Agustín vino a decirme que buscaban a mi tío. -No podemos molestado, está hablando por teléfono -le dije. 61 -Es que le traen un pedido del laboratorio -insistió. -Pues diles que te lo den -le sugerí y se dirigió a la puerta. Regresó con una caja y una nota en la mano. -Que tiene que firmar de recibido -me dijo. -Si lo interrumpimos nos va a regañar. Firma tú -le propuse. -¡Cómo crees! -dijo asustado-, tiene que ser la firma de mi tío. -Haz cualquier garabato, ¿no has visto su firma? -le recordé. -Sí, ¿verdad? -estuvo de acuerdo. Estampó una rúbrica bastante rebuscada y se alejó. Me dijo que revisaron la firma y no le dijeron nada. Antes de llevar la caja de medicinas al consultorio me dio un papel. -Se lo entregas a mi tío. Voy a ayudar a mi tía. En cuanto salió de la sala le entregué el papel. -Es del laboratorio -le informé. Me lo regresó y me pidió que lo guardara en un fólder que estaba en el consultorio. Sobre el escritorio había varios fólders. ¿Cuál sería el indicado para guardar el papel? Lo dejé a la suerte. Cerré los ojos y lo puse en el primero que tocó mi mano. En el salón del palacio municipal nos acomodamos en nuestros respectivos lugares y dio principio la ceremonia. Mi tío fue al palco de oratoria y comenzó la lectura de su discurso: -Señor gobernador: damos a usted la más cordial bienvenida... bla bla bla bla... Nos sentimos honrados por su presencia y... bla bla bla bla bla... Hemos trabajado con ahínco para... bla bla bla bla... un futuro más prometedor... bla bla bla bla... 62 Dio vuelta a la hoja: -Ativán, Valium, Mogadón, Paciflorina... Lo miramos sorprendidos. Él se aclaró la garganta y siguió: -¿Para qué nos sirven estos medicamentos? Para dormir, para tranquilizamos, pero no es el camino correcto; con ellos sólo conseguiremos una paz interior momentánea, pasajera, artificial... ¡No, distinguidos compañeros! Lo único que nos puede llevar a la tranquilidad verdadera es el actuar con justicia y honestidad en todo momento... bla bla bla bla... Volvió la hoja, me echó una mirada fulminante, y siguió leyendo el discurso. Al terminar la ceremonia, fuimos al recorrido y luego a la casa a comer. En cuanto entramos, mi tío me llamó aparte: -¡Qué bueno es usted para guardar papeles! Pensé que si no inventaba algo rápido, me iba a ir muy mal. -Lo hice a propósito, tío. -¿Cómo dice? -se sorprendió. -Quería ver cómo salía usted del paso... ¡Qué bárbaro, tío! ¡Lo felicito! ¡De veras lo felicito! Puso cara de presunción y habló con voz petulante: -Claro, niño... ¿Qué esperaba? ¡Écheme sus toritos cuando quiera!... ¡Aquí está su torero maravilla! Mi tía le hizo la seña de que todo estaba listo. Fuimos al comedor. Al terminar la comida, el gobernador le comentó de ciertas molestias estomacales que tenía. -¡Ah! Quiere consulta... -dijo mi tío. -En efecto, doctor, quiero consulta -respondió el gobernador. 63 -Pues pasemos a revisarlo. Fueron al consultorio. Cuando regresaban, mi tío le venía diciendo: _...y quiero que me disculpe por haberle cobrado, es que tengo la certeza de que si no cobro no se alivian... y no piense que fue abuso, lo que pasa es que yo tengo la costumbre de cobrar según los recursos del cliente... Mi tía puso los ojos en blanco y se tuvo que detener de una silla para no caerse. 64 Cirugía en familia POR lo menos una vez al mes íbamos a comer a casa de mi abuela, mamá de mi mamá y hermana de mi tío Tacho. A mí me gustaba ir porque era donde a veces (muy contadas, por cierto) veía a mi mamá. Cuando esto ocurría, mi pulso se aceleraba y me tenía que detener el corazón para que no se me saliera del pecho. Como respuesta recibía un ligero y apresurado beso en el cachete y, casi siempre, un adiós prematuro. Recuerdo bien que aquel día mi mamá no fue a comer. Acababan de servir el puchero cuando a mi padrino Pedro se le ocurrió decir que sentía una molestia en el cuello. -Algo así como una bolita dolorosa. Mi tío Tacho se levantó de inmediato. -A ver, don Pedro, déjeme revisarlo. Lo comenzó a examinar. Mi padrino siguió comiendo como si nada. -¡Sí! ¡Aquí está! -exclamó jubiloso-... A ver, a ver, ¿le duele? -le apretó fuerte. -Un poco -respondió mi padrino, visiblemente adolorido. -Permítame tantito, don Pedro -volteó para todos lados, como buscando algo-. No traje mi maletín ¿verdad, Chabelita? -le preguntó a mi tía. Ella le dijo que no y siguió saboreando su puchero. -Bueno, no importa -y comenzó a buscar en las bolsas de su bata blanca. Sacó una jeringa, un bisturí y una botellita de alcohol. Luego, 65 se desabotonó la bata, buscó en las bolsas de su pantalón y aparecieron: gasas, hilo de nylon, agujas de sutura, tela adhesiva, guantes de cirugía, gorro, cubre bocas, pinzas, y no sé qué más. -Hay que ser precavidos -comentó mientras ponía todo en la mesa. Cargó la jeringa con el líquido de una ampolleta que sacó de la bolsa de su camisa y dijo a mi padrino, mientras se colocaba el gorro, el cubrebocas y los guantes: -Esto le va a doler un poco, don Pedro. Y, sin ninguna consideración, le dio varios piquetes en el cuello. Mi padrino apretó fuertemente los dientes y los ojos se le humedecieron. -Sí... esto duele... duele mucho -le decía mi tío Tacho... pero en unos instantes más sentirá adormecido... ¡Como si nunca hubiera tenido pescuezo! Mi abuela y mis tíos habían dejado de comer. Algunos se habían quedado con la cuchara en el aire y otros con el bocado en la boca. Sólo mi tía Chabela seguía comiendo como si nada. Mis primos y yo intercambiamos miradas y risitas. -Hay que esperar a que la anestesia haga su efecto --dijo mi tío; se subió el cubrebocas a la frente, se quitó los guantes, se sentó en su lugar y siguió comiendo. Mi padrino siguió comiendo también. Mi abuela llamó a Macrina, la muchacha, para que recogiera los platos del puchero. La mayoría se fueron intactos a la cocina. Lo que seguía era un guisado de cordero. Apenas lo acabaron de servir, mi tío Tacho se puso de pie, se colocó el cubrebocas, se puso los guantes, tomó el bisturí y, sin más ni más, se fue sobre mi padrino haciéndole una profunda incisión en el cuello. La sangre brotó. Todos mis tíos, menos mi tía Chabela, retiraron sus platos y pusieron cara de horror. El horror aumentó cuando los dedos de mi tío Tacho se introdujeron en la herida y empezaron a escarbar. Caty se levantó de su lugar y vino hacia mí 66 para calmar sus nervios. Yo no hice nada por evitarlo, la comprendí perfectamente. Los dedos de mi tío, bañados en sangre, salieron por fin de la herida extrayendo una bola gelatinosa y sanguinolenta, muy parecida al guisado de cordero. -¡Ya estuvo, don Pedro! -exclamó triunfante mi tío-. ¿Le dolió? -No... nada... -respondió afligido mi padrino. -Ahora, nada más unas cuantas puntaditas y quedará usted como nuevo... Qué bonito es el sol de mañanaaaa... al regreso de la capitaaaal -cantaba mientras cosía. El tumor quedó en un plato en medio de la mesa. Los comensales se empezaron a retirar. Mi abuela pidió sus sales. - ¿Cuáles sales, mamá? -le preguntó mi tía Mimí. -¡Las que sean! ¡Pero tráelas pronto, que me desmayo! Mi tía tomó el salero, lo destapó y se lo dio a oler; mi abuela aspiró con fuerza, Mimí la tomó del brazo y salieron las dos tambaleantes. Mis tías Chita y Coya se retiraron a gatas y sus maridos tras ellas. - ¡Guácala! -exclamaron varias voces infantiles y los dueños de las voces salieron del comedor disparados. Mi tía Chabela se levantó de prisa para llevar al baño a mi tía Meche, que arqueaba sobre la mesa. Lola y la Nena echaron una mirada de enojo a mi tío Tacho y salieron del comedor. La Peque dijo, antes de levantarse: -Tío, ¿me puedo retirar? -Adelante, Peque... ¡Buen provecho! -le contestó, quitándose los guantes y acomodándose el cubrebocas en la frente. La Peque salió, tapándose la boca con toda delicadeza. 67 Yo no me pude mover. Me sentía lacio, cual hoja de palmera, y veía todo como entre brumas. Mi tío Tacho y mi padrino llamaron a Macrina para que les sirviera el postre. 68 Mi tía Chabela MI tía Chabela era una sonrisa, unas manos suavecitas; un mi niño, mi amor, m'ijito; un abrir los ojos durante las noches que estaba enfermo y encontrarla sentada en la orilla de mi cama; un pásate con nosotros, cuando yo no podía dormir. Era una sopa riquísima; una cucharada de emulsión que me tenía que tomar, para que crezcas mi cielo, mi tío siempre agregaba: para que no te quedes chaparro como tu tío Rubén; unos tamales para desayunar, un pastel recién hecho para merendar, y un baño en la tina antes de empiyamarme. También era un perfume, un chal tejido cuando atardecía, un cabello plateado, una canción tarareada mientras regaba sus plantas, y otra cantada a dúo con su perico; era una piel blanquísima y unos ojos azules que tan pronto eran lilas como verdes. A mí siempre me intrigaba ese cambio de color. -Tía, ¿por qué tienes los ojos de tantos colores? -Porque son color del tiempo, mi amor. -¿Son azules cuando hay cielo azul? -Sí, mi cielo. -¿Y verdes cuando está nublado? -Algo así, mi amor. -¿Y lilas cuando florece la jacaranda? -Sí, niño -se adelantó mi tío Tacho a contestar-, son como los de usted: café común cuando hace frío, café corriente cuando llueve y café común y corriente cuando hace calor. Miré sus ojos. -Como los suyos, ¿verdad, tío? 69 Mi tía sonrió burlona y él me dijo muy serio: -Mire Panchito, ya estuvo bueno de estar analizando ojos, váyase a hacer la tarea. Y se puso sus lentes oscuros. 70 Cumpleaños MI tía Chabela entró en la sala. -Ya duérmete, Panchito, ya es muy tarde. ¿No estás cansado? Tus primos ya se acostaron. -Ahorita, tía. -¿Quieres que te lea un poco para que te dé sueño? -No. Todavía no me quiero ir a mi cuarto -le dije con la vista fija en el teléfono. -Mi amor -dijo con cariño y cogió mi mano-, seguramente tu mamita estuvo muy ocupada y no te pudo hablar. Yo retiré la mano y me puse tenso. -Mira, mi niño -me abrazó-, a veces uno no puede hacer todo lo que quiere; te apuesto a que todo el día estuvo pensando en ti, pero no tuvo ni un ratito libre ni para coger el teléfono. Tú sabes que tu mami tiene mucho trabajo y... La interrumpí: -Todas las mamás quieren a sus hijos, ¿verdad, tía? -Claro que sí, mi amor. -La mía también me quiere, ¿verdad? -¡Por supuesto! -Aunque se olvide de mi cumpleaños, ¿verdad? Se acercó a mí. -No se olvidó, mi cielo; te aseguro que no. Mira, Panchito 71 -me dijo con seriedad-, a tu mami le tocó vivir cosas muy difíciles. Cuando se quedó sola, sin tu papá, ella tuvo que salir a trabajar. Tu mami es una mujer muy buena, pero no tiene tiempo para quedarse en la casa contigo, como quisiera... Me apreté a ella. -¡Qué bueno que tú si te puedes quedar conmigo! ¡Te quiero! -le dije. En brazos de mi tía me sentía seguro, protegido; pero cuando estaba en ellos deseaba con toda el alma que fueran los de mi mamá. Quería creer que ella también me extrañaba, que se pasaba el día pensando en mí, como decía mi tía, pero que no tenía tiempo para hablarme ni para venir a verme de vez en cuando. A veces reflexionaba en ello, y sacaba en conclusión que ningún trabajo podía ser tan absorbente como para tener a alguien ocupado las veinticuatro horas del día, pero como esta idea me entristecía hasta hacerme sentir enfermo, prefería pensar que el trabajo de mi mamá era la excepción. Mi tía me llevó a la cama y se sentó a mi lado. -Tía -le dije-, ¿crees que ella esté pensando en mí? -Seguramente, mi amor, seguramente -me respondió... Ya muy tarde, con su mano entre las mías, el sueño acudió. Al día siguiente, mi tío Tacho, Chucho, Caty y Lupita entraron a mi recámara. Mi tío traía una caja de regalo, enorme. -¡Mire, niño, lo que acaba de llegar por correo! Yo salté de la cama. -¿Es para mí? -Pues solamente que haya otro Panchito en la casa... -me dio un sobre rotulado con mi nombre. No sabía qué abrir primero, si la carta o el regalo. Me decidí por el regalo. Mis primos me rodearon, ansiosos por mirar el contenido. ¡El 72 barco que siempre había deseado! ¡Qué felicidad! -¡Qué padre! -dijo Chucho. -Ah... es un barco -dijo Lupita y salió de la recámara. -¿Me lo vas a prestar? ¡Mire, tío, no me lo quiere prestar! -dijo Caty al tiempo que lo sacaba de la caja. A mí me dieron muchas ansias, yo hubiera querido ser el primero en cogerlo. -Déselo a Panchito -dijo mi tío-, luego se lo va a prestar. -Sí, Caty, al rato jugamos todos -dijo Chucho. Caty hizo un puchero. Mi tío se acercó a ella y le dijo que lo pellizcara a él mientras yo leía mi carta. La carta era de mi mamá. Me decía que no había olvidado mi cumpleaños, que le había sido imposible llamarme, pero que me quería mucho. Me sentí feliz. Leí esa carta una y otra vez. Siempre que lo hacía pensaba en lo parecidas que eran la letra de mi mamá y la de mi tío Tacho 73 Mis primos LAS grandes se habían casado, y, de los chicos, sólo Chucho, que ya tenía diecisiete, y Caty, que como yo tenía doce, seguían pasando sus vacaciones aquí en San Miguel. Desde luego, de vez en cuando nos volvíamos a reunir todos, ya fuera en casa de mi abuela o aquí. -Tío, ¿usted cree que mis primos ya no nos quieran? -le pregunté un día mientras rociábamos los frutales con un líquido que preparaba mi tía para evitar las plagas. -¿Por qué dice eso, Panchito? -Porque ya no vienen. Interrumpió su labor y me dijo con seriedad: -El que no vengan no significa que nos hayan dejado de querer. Le aseguro que sus primos siempre estarán al pendiente de nosotros. Apuesto a que cualquiera de ellos vendría de inmediato si supiera que lo necesitamos. Continuamos apretando los atomizadores durante un buen rato, hasta que externé un asunto que me preocupaba desde hacía tiempo: -Tío, ¿usted cree que la Peque se acuerde de mí? -Panchito -me dijo tomándome de los hombros-, la Peque ha dejado de venir porque se acaba de casar, pero eso no quiere decir que se haya olvidado de usted. Ahora ella tiene obligaciones y compromisos que la detienen en su casa, pero no por eso debe usted pensar que ya no lo quiere -se quedó pensativo-... Cuando se enamore la va a entender... 74 Me abrazó ligeramente mirándome pensativo y después seguimos esparciendo el líquido sobre todos los árboles de la huerta. 75 Judith CUANDO conocí a Judith, comprendí aquellas palabras. Esa muchacha se había convertido en lo más importante para mí. Quité la fotografía de la Peque que tenía en un portarretratos sobre mi buró, y puse la de ELLA. -Ten cuidado, Panchito, esa muchacha es mucho mayor que tú. La opinión de mi tía Chabela me tenía sin cuidado. Judith era la perfección hecha mujer, y yo estaba enamorado. Lo de Judith comenzó en una reunión en casa de unos amigos. Todo fue verla y quedarme con la boca abierta. Su figura era muy diferente a la de las niñas de la escuela. Mi timidez le cayó en gracia. -¡Muévete, pareces palo! Y se repegaba a mí. Yo, que de por sí no sabía bailar, estaba tan aturdido por su cercanía que mis piernas se habían vuelto dos barras de acero que no obedecían. No recuerdo de qué hablamos, más bien de lo que ella habló porque yo era un mudo embobado por su cara, por su cuerpo de mujer y por su boca... Ella me enseñó a besar. Despertó todos mis sentidos. -Pancho, deja a Judith; nada más está jugando contigo. Ella se besa con todos... Toño, mi mejor amigo de la secundaria, me lo advirtió. Le di un golpe en la nariz que lo dejó noqueado. Más noqueado quedé yo cuando, unos días después, la descubrí besando a un muchacho, ya grande, precisamente en nuestro lugar. En ese lugar que yo consideraba sagrado por ser de ella y mío: un parque solitario, atrás de la Catedral, al que ella me había llevado de la mano: -No seas miedoso, ¿qué no eres hombre? 76 -¡Claro que sí! Y por sentirme hombre desafié a todo el mundo. -Panchito, yo creo que no está bien que llegue usted tan tarde a la casa, ¿dónde andaba? -Ya soy lo bastante grande como para cuidarme solo, ¿no cree? Mi tío callaba ante mis respuestas. -Panchito, yo creo que esa muchacha no te conviene, mi amor. -Tía, yo amo a Judith. Déjame en paz. Estoy seguro de que mi tía lloraba en las noches. Así era ella. Así se preocupaba por mí. El día que vi a Judith besándose con aquél, se me rompió el corazón. Le reclamé. Aquella risa burlona y aquellas palabras quedaron resonando en mis adentros durante mucho tiempo: -¿Pues qué habías creído? ¿Pensaste que en verdad tus encantos me habían cautivado? ¡Niño estúpido! Me enfermé. -Tiene fiebre, Anastasio -decía, angustiadísima, mi tía Chabela. -No te preocupes, preciosa, se va a poner bien -aseguraba mi tío. Y tuvo razón. Pronto, en cuanto tomé conciencia de la maldad de Judith, decidí que ella no valía ni un momentito de sufrimiento. En un arrebato de ira, arranqué del portarretratos su fotografía. Estaba a punto de hacerla pedazos, cuando mi tío entró a mi recámara. -¿Qué está haciendo, Panchito? 77 -Nada, tío -escondí la foto. -Supongo que esa muchacha no le dio solamente malos ratos -me dijo. Los recuerdos de Judith pasaron por mi mente. -Pues, no... -respondí. -Entonces no rompa esa fotografía, mejor guárdela y mírela de repente. Cuando una persona ha significado mucho en nuestras vidas, para bien o para mal, y se ha ido, no debemos tratar de encerrarla en el olvido, porque el olvido tiene una puerta que se abre cuando menos lo esperamos y nos lanza los recuerdos como caballos salvajes que nos patean el alma. Aprenda a domar el recuerdo de esa muchacha. Los recuerdos domados no lastiman... Supongo que algo bonito, digno de recordar, le habrá dejado... Recapacité un momento. -Pues, sí tío... -le dije, pensando en las veces que junto a ella me había sentido el hombre más feliz del mundo. Volví a poner a la Peque en su portarretratos, y a Judith en el cajón de los recuerdos. 78 Moisés MOI, le decía mi mamá. Nunca se me olvidará el día que lo conocí. Llegué a la casa después de la escuela y vi afuera un coche muy elegante. Cuando entré, oí la voz de mi mamá. Casi me caigo de la emoción. El portón está bastante retirado de la sala y, sin embargo, desde allí la escuché. Hacía más de dos años que no la veía. Aventé mis cosas y corrí para verla. Ella oyó mis pasos y salió al patio. -¡Mi amor, m'ijito adorado, cuánto te he extrañado! -¡Hola, Panchito, ven a saludar a Moi! -fue la frase real, porque la anterior sólo se formó en mi mente. Ni un beso y, mucho menos, aquel abrazo que en mi imaginación me había dejado sin respiración. ¿Moi? ¿Quién era Moi? Mi mamá caminó de prisa delante de mí. Siempre parecía tener prisa. Por detrás, yo observaba su figura, su ropa elegante, sus movimientos... ¡Era tan bonita! -Mira, Moi, este es Panchito, creo que ya te había hablado de él. "¿Creo?", pensé. ¿No es lo más lógico que ella hable de mí a sus conocidos? -Panchito, él es Moisés, mi esposo, ¡nos acabamos de casar! No sé si lo saludé, si me saludó, qué le dije, o qué me dijo. Me vuelvo a acordar hasta que estaba sentado junto a mi tío Tacho con su brazo en mi hombro, apretándome con cariño. Mi mamá estaba sentada en el sillón de enfrente, acariciando la mano de un señor gordito, calvo, y muy sonriente. Tenía dentadura postiza, porque cuando hablaba se le movía. 79 Entró mi tía Chabela y puso una charola en la mesa de centro. Tras ella venía el Rorro. -¿Ya llegaste, mi amor? -me dijo-. No te oí entrar -se acercó a besarme. Sirvió el café y algo en los platitos. No recuerdo qué. -¿Tú quieres un refresco, mi niño? -me dijo con cariño. -No, tía, gracias -le respondí sin poder ocultar la extraña sensación que me oprimía la cabeza y no me dejaba pensar. Se sentó junto a mí y me tomó de la mano. El Rorro voló a mis piernas. Fue una impresión muy especial: yo estaba sentado en medio de mi familia y, frente a nosotros, la mujer más bonita del mundo con su esposo. "¿Cómo le vaya decir que no me puedo ir con ella?", pensaba, mientras ella describía su nueva casa. "Si me voy, mis tíos se van a quedar muy solos", seguía pensando mientras ella hablaba del club. "Además, yo no me quiero ir... sin mis tíos yo no podría... " No tuve que decir nada porque ella simplemente se puso de pie, tomó del brazo al tal Moi y se despidió de nosotros. Mi tía los acompañó a la puerta. Una molesta mezcla de coraje, frustración y tristeza me invadió. - ¿Por qué no me dijo que mi mamá se había casado, tío? -le pregunté sintiendo un rencor que me hacía temblar. -Espérese, no diga nada -me dijo-, hay moros en la costa. Se levantó del sillón y con exagerados aspavientos echó al Rorro de la sala. 80 -Ahora que ese bocaza calumniador se ha ido podemos hablar tranquilos -se sentó frente a mí. Yo comenzaba a exasperarme. -Tío, esto es muy serio para mí. _y para mí también, Panchito -me tomó una mano-. Si no le había dicho que su mamá se casó es porque yo tampoco lo sabía. Para nosotros también fue una sorpresa... Su respuesta me asombró. -¿De veras no lo sabían? -Desde luego que no -me dijo-. ¿Usted cree que si hubiésemos estado enterados se lo habríamos ocultado? Reflexioné un momento y respondí: -No. Creo que no. La gran tristeza que en seguida me invadió casi me aplasta. -Tío, ¿por qué es así mi mamá? -tuve que hacer un gran esfuerzo para que mis palabras no sonaran a alaridos. -Mire, Panchito -me dijo-, eso, creo que eso nunca lo sabremos. Lo único que puedo decirle es que a las personas que amamos hay que aceptadas tal como son, con sus cualidades y sus defectos. Me quedé pensativo. Después de un buen tiempo le dije: -¿Sabe qué, tío? -¿Qué cosa? -me respondió. -Deseé que me pidiera que me fuera con ella, pero, a la vez, sentí miedo. Yo no podría alejarme de ustedes. Sus ojos se humedecieron y me abrazó con fuerza. Por encima de su hombro vi a mi tía. Nos observaba desde la puerta y también lloraba. 81 Número dos MI tío decidió que estudiara la preparatoria en el Distrito Federal, en la misma escuela en que él lo había hecho. Ocupé un cuarto en una casa de huéspedes que recibía estudiantes. Todos los fines de semana venía a San Miguel. Desde el primer semestre tuve serios problemas con las matemáticas, así que, a mediados del segundo semestre, después de haber tenido que presentar difíciles y largos exámenes extraordinarios, tomé la decisión de dejar los estudios y buscar un empleo. Pensé que lo mejor sería enterar a mis tíos de inmediato. Llegué a San Miguel en la tarde. Mi tía había salido y mi tío estaba dando consulta. Aguardé en la sala de espera, repleta de gente. Puse mi maleta en el piso. Las manos me sudaban de nervios. ¿Cómo se lo diría? ¿Cómo lo tomaría él? Me sobrepuse, me di valor: "Todos tenemos derecho a decidir nuestra vida", repetía para mis adentros. Salió mi tío a despedir al paciente que acababa de atender y me vio. -¡Hola, Panchito! -me saludó con gusto-. ¿Qué anda haciendo por acá con todo y maleta? ¿Acaso suspendieron las clases? - No, tío. Vine a hablar con usted -le dije trat