父親與紅心番薯：土地的連結與記憶

好的，這是一份基於所提供文字的詳細學習筆記：

父親與紅心番薯

• 父親特地從家鄉帶來紅心番薯給作者，希望作者種在庭院裡。
• 作者已搬到城中大廈，沒有種植番薯的空間。
• 父親對此感到失望，認為作者住在「無土的所在」，無法接受。
• 父親對番薯有深厚的感情，作者在近兩年才深刻體會到。

菅芒花與父親的身影

• 作者在舊家前看到菅芒花在秋風中搖動。
• 父親在菅芒花田中行走，作者起初未能看見，因為父親的頭髮與菅芒花顏色相似。
• 父親捧出一個圓實的番薯，神情充滿讚嘆與喜悅，像收藏藝術品般珍重。

童年記憶與家鄉

• 小時候，作者曾與外省孩子爭吵，互相以「番薯」和「芋仔」辱罵對方。
• 父親解釋說台灣的形狀像紅心番薯，他們都是這片土地的子弟。
• 父親用紅筆在地圖上標出他們遙遠的北方故鄉，並連結到他們所居住的台灣南部。
• 作者第一次認識到芋頭與番薯其實很相似，且東北也遍生紅心番薯。

戰亂歲月與番薯

• 家裡收成番薯後，會保留一部分放在床底下。
• 過去每餐飯中都會煮三分之一的番薯，有時作者會抱怨吃膩。
• 父親講述他年輕時躲警報，全家在防空壕裡啃番薯的故事，認為那時有番薯吃已是幸福。
• 戰亂時，紅心番薯的香味溫暖了在南洋作戰的父親，成為他思鄉時的精神慰藉。

番薯的象徵意義

• 戰後，父親在家前屋後種滿番薯，成為家裡的傳統。
• 家前種白瓤番薯（為了逃難準備），屋後種紅心番薯（父親的南洋鄉愁）。
• 在父親從南洋歸來的紀念日，全家會只吃紅心番薯，聽父親講述戰爭的種種，如凡·高的畫作《吃土豆的人》般莊嚴肅穆
• 作者在各地旅行時，特別留意番薯的蹤跡。
• 發現在台灣這張番薯形狀的地圖上，從北到南、從山坡到河岸，番薯都能堅強生長。

番薯花與牽牛花

• 澎湖無人島上，番薯在惡劣環境中與野草爭地，開出淡紅色的花朵。
• 番薯花與牽牛花相似，但牽牛花昂首挺胸，番薯花則貼近土地，嗅著泥土的芳香。
• 夕陽西下時，牽牛花凋零，番薯花卻開得正盛。

番薯的價值與應用

• 番薯從頭到腳都有用，連花也很美。
• 在台北的菜市場，番薯葉是頗受歡迎的蔬菜。
• 過去在鄉間，番薯葉是卑賤的菜，是逃難時才吃的。

賣糖番薯的老人

• 作者居住的巷口有一位賣糖番薯的老人。
• 他的糖漬番薯香氣撲鼻，但滋味中帶有一點酸苦，因為老人的臉總讓作者想起在烽火中奔走的人。

陽台上的紅心番薯

• 作者將父親給的紅心番薯種在陽台的花盆裡，綠葉茂盛，甚至伸出欄杆。
• 紅心番薯的根在石地板上萎縮，似乎在尋找熟悉的土地。
• 作者想起父親在田中耕作的背影，以及父親從芒花叢中走來，頭髮花白。

工地上的番薯

• 作者十歲時，父親帶他到台北，在一片被拆除的工地上，父親找到一株被埋沒的番薯，並說只要有土，它就能生長。
• 作者認為這株番薯有著逃難的身世，也較花盆中的番薯有著不同的幸福。
• 他感嘆住在安全的大樓裡，卻失去了泥土的悲哀。

結尾

• 星空下，作者端詳陽台上的紅心番薯，發現它吸收了夜的露水，靜靜地呼吸著。
• 他幾乎聽見了一個有泥土的大時代，感受到上一代人的情感。