বাংলা কবিতা: সাড়ে চারটে বেজে ওঠে

পরিবেশ ও প্রেক্ষাপট

• সময় বেলা সাড়ে চারটা, সন্ধ্যার প্রাক্কালে।
• ছেলেরা হৈ হুল্লোড় করে বাড়ির দিকে ছুটে যাচ্ছে, তাদের আনন্দের প্রকাশ।
• ঠাণ্ডা রোদ্দুর দেখা যাচ্ছে, যা দিনের উষ্ণতা বৃদ্ধি করে।

প্রকৃতি ও প্রাণিদের চিত্রায়ণ

• প্রকৃতির মধ্যে খোকনীর বিরাজমান দৃশ্যাবলী, পুবের দিকে সূর্য ডুবছে।
• কাকগুলো দল বেঁধে ডাকছে, যা একটি তুলনামূলকভাবে প্রাণবন্ত পরিবেশ সৃষ্টি করছে।

অনুভূতি ও বাস্তুতত্ত্ব

• লেখক দিনের শেষে ভারমুক্ত হয়ে নিজ গ্রামে ফিরে আসার অনুভূতি ব্যক্ত করছে।
• পুরনো পাড়ার জাগতিক বস্তু উল্লেখ করা হয়েছে - যেমন খুঁটি, পুকুর, গাজন-তলা।

সমাজ ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক

• স্থানীয় ছেলেদের উল্লাসের মাধ্যমে সমাজের সামাজিক সম্পর্কের চিত্রায়ণ।
• লেখকের নিজস্ব গ্রাম ও স্থানীয়তা সম্পর্কিত আবেগময় বক্তব্য।