La Madre by Máximo Gorki - PDF

La Madre Máximo Gorki  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ LA MADRE MÁXIMO GORKI Fuente: Librodot.com...

La Madre Máximo Gorki  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ LA MADRE MÁXIMO GORKI Fuente: Librodot.com Esta Edición: Proyecto Espartaco (http://www.proyectoespartaco.dm.cl 2  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ PRIMERA PARTE I Cada mañana, entre el humo y el olor a aceite del barrio obrero, la sirena de la fábrica mugía y temblaba. Y de las casuchas grises salían apresuradamente, como cucarachas asustadas, gentes hoscas, con el cansancio todavía en los músculos. En el aire frío del amanecer, iban por las callejuelas sin pavimentar hacia la alta jaula de piedra que, serena e indiferente, los esperaba con sus innumerables ojos, cuadrados y viscosos. Se oía el chapoteo de los pasos en el fango. Las exclamaciones roncas de las voces dormidas se encontraban unas con otras: injurias soeces desgarraban el aire. Había también otros sonidos: el ruido sordo de las máquinas, el silbido del vapor. Sombrías y adustas, las altas chimeneas negras se perfilaban, dominando el barrio como gruesas columnas. Por la tarde, cuando el sol se ponía y sus rayos rojos brillaban en los cristales de las casas, la fábrica vomitaba de sus entrañas de piedra la escoria humana, y los obreros, los rostros negros de humo, brillantes sus dientes de hambrientos, se esparcían nuevamente por las calles, dejando en el aire exhalaciones húmedas de la grasa de las máquinas. Ahora, las voces eran animadas e incluso alegres: su trabajo de forzados había concluido por aquel día, la cena y el reposo los esperaban en casa. La fábrica había devorado su jornada: las máquinas habían succionado en los músculos de los hombres toda la fuerza que necesitaban. El día había pasado sin dejar huella: cada hombre había dado un paso más hacia su tumba, pero la dulzura del reposo se aproximaba, con el placer de la taberna llena de humo, y cada hombre estaba contento. Los días de fiesta se dormía hasta las diez. Después, las gentes serias y casadas, se ponían su mejor ropa e iban a misa, reprochando a los jóvenes su indiferencia en materia religiosa. Al volver de la iglesia, comían y se acostaban de nuevo, hasta el anochecer. La fatiga, amasada durante años, quita el apetito, y, para comer, bebían, excitando su estómago con la aguda quemadura del alcohol. Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los que tenían botas de goma, se las ponían aunque no lloviera, y los que poseían un paraguas, lo sacaban aunque hiciera sol. Al encontrarse, se hablaba de la fábrica, de las máquinas, o se deshacían en invectivas contra los capataces. Las palabras y los pensamientos no se referían más que a cosas concernientes al trabajo. Apenas si alguna idea, pobre y mal expresada, arrojaba una solitaria chispa en la monotonía gris de los días. Al volver a casa, los hombres reñían con sus mujeres y con frecuencia les pegaban, sin ahorrar los golpes. Los jóvenes permanecían en el café u organizaban pequeñas reuniones en casa de alguno, tocaban el acordeón, cantaban canciones innobles, bailaban, contaban obscenidades y bebían. Extenuados por el trabajo, los hombres se embriagaban fácilmente: la bebida provocaba una irritación sin fundamento, mórbida, que buscaba una salida. Entonces, para liberarse, bajo un pretexto fútil, se lanzaban uno contra otro con furor bestial. Se producían riñas sangrientas, de las que algunos salían heridos; algunas veces había muertos... En sus relaciones, predominaba un sentimiento de animosidad al acecho, que dominaba a todos y parecía tan normal como la fatiga de los músculos. Habían nacido con esta enfermedad del alma que heredaban de sus padres, los acompañaba como una sombra negra hasta la tumba, y les hacía cometer actos odiosos, de inútil crueldad. Los días de fiesta, los jóvenes volvían tarde por la noche, los vestidos rotos, cubiertos de lodo y de polvo, los rostros contusionados; se alababan, con voz maligna, de los golpes 3  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ propinados a sus camaradas, o bien, venían furiosos o llorando por los insultos recibidos, ebrios, lamentables, desdichados y repugnantes. A veces eran los padres quienes traían su hijo a casa: lo habían encontrado borracho, perdido al pie de una valla, o en la taberna; las injurias y los golpes llovían sobre el cuerpo inerte del muchacho; luego lo acostaban con más o menos precauciones, para despertarlo muy temprano, a la mañana siguiente, y enviarlo al trabajo cuando la sirena esparcía, como un sombrío torrente, su irritado mugir. Las injurias y los golpes caían duramente sobre los muchachos, pero sus borracheras y sus peleas parecían perfectamente legítimas a los viejos: también ellos, en su juventud, se habían embriagado y pegado; también a ellos les habían golpeado sus padres. Era la vida. Como un agua turbia, corría igual y lenta, un año tras otro; cada día estaba hecho de las mismas costumbres, antiguas y tenaces, para pensar y obrar. Y nadie experimentaba el deseo de cambiar nada. Algunas veces, aparecían por el barrio extraños, venidos nadie sabía de dónde. Al principio, atraían la atención, simplemente porque eran desconocidos; suscitaban luego un poco de curiosidad, cuando hablaban de los lugares donde habían trabajado; después, la atracción de la novedad se gastaba, se acostumbraba uno a ellos y volvían a pasar desapercibidos. Sus relatos confirmaban una evidencia: la vida del obrero es en todas partes la misma. Así, ¿para qué hablar de ello? Pero alguna vez ocurría que decían cosas inéditas para el barrio. No se discutía con ellos, pero escuchaban, sin darles crédito, sus extrañas frases que provocaban en algunos una sorda irritación, inquietud en otros; no faltaban quienes se sentían turbados por una vaga esperanza y bebían todavía más para borrar aquel sentimiento inútil y molesto. Si en un extraño observaban algo extraordinario, los habitantes de la barriada no lo miraban bien, y lo trataban con una repulsión instintiva, como si temiesen verlo traer a su existencia algo que podría turbar la regularidad sombría, penosa, pero tranquila. Habituados a ser aplastados por una fuerza constante, no esperaban ninguna mejora, y consideraban cualquier cambio como tendiente tan sólo a hacerles el yugo todavía más pesado. Los que hablaban de cosas nuevas, veían a las gentes del barrio huirles en silencio. Entonces desaparecían, volvían al camino, o si se quedaban en la fábrica, vivían al margen, sin lograr fundirse en la masa uniforme de los obreros... El hombre vivía así unos cincuenta años; después, moría... II Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un ser sombrío, velludo, de ojillos desconfiados bajo espesas cejas, de sonrisa maligna. El mejor cerrajero de la fábrica y el hércules del barrio: ganaba poco, porque era grosero con sus jefes; cada domingo dejaba sin sentido a alguno; todo el mundo le detestaba y le temía Habían tratado de pegarle, pero sin éxito. Cuando Vlassov veía que iban a atacarle, cogía una piedra, una plancha, un trozo de hierro, y, plantándose sobre sus piernas abiertas, esperaba al enemigo, en silencio. Su rostro, cubierto desde los ojos hasta la garganta por una barba negra, y sus peludas manos, excitaban el pánico general. Causaban miedo, sobre todo, sus ojos, pequeños y agudos, que parecían perforar a las gentes como una punta de acero; cuando se encontraba aquella mirada, se sentían los demás en presencia de una fuerza salvaje, inaccesible al miedo, pronta a herir sin piedad. -¡Fuera de aquí, carroña! -decía sordamente. En el espeso vellón de su rostro, sus grandes dientes amarillos relucían. Sus adversarios lo colmaban de insultos, pero retrocedían intimidados. 4  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ -¡Carroña! -les gritaba aún, y su mirada resplandecía, malvada, aguda como una lezna. Después, erguía la cabeza con aire desafiante, y los seguía, provocándolos: -Bueno, ¿quién quiere morir? Nadie quería... Hablaba poco, y su expresión favorita era «carroña». Llamaba así a los capataces de la fábrica y a la policía; empleaba el mismo epíteto dirigiéndose a su mujer: -¿No ves, carroña, que tengo los pantalones rotos? Cuando su hijo Paul cumplió catorce años, Vlassov intentó un día tirarle de los cabellos. Pero Paul se apoderó de un pesado martillo y dijo secamente: -No me toques. -¿Qué? -preguntó el padre; avanzó sobre el erguido y esbelto rapaz como una sombra sobre un abedul joven. -Basta -dijo Paul-: no me dejaré pegar más... Y blandió el martillo. El padre lo miró, cruzó a la espalda sus velludas manos y dijo burlonamente: -Bueno... Luego, añadió con un profundo suspiro: -Bribón de carroña... Poco después dijo a su esposa: -No me pidas más dinero, Paul te mantendrá. Ella se envalentonó: -¿Vas a bebértelo todo? -No es asunto tuyo, carroña. Tomaré una amiguita... No tomó amante alguna, pero desde aquel momento hasta su muerte, durante casi dos años, no volvió a mirar a su hijo, ni a dirigirle la palabra. Tenía un perro tan grande y peludo como él mismo. Cada día, el animal lo acompañaba a la fábrica y lo esperaba por la tarde, a la salida. El domingo, Vlassov iba a recorrer los cafés. Caminaba sin decir palabra, parecía buscar a alguien, mirando insolentemente a las personas, a su paso. El perro le seguía todo el día, el rabo bajo, gordo y peludo. Cuando Vlassov, borracho, volvía a su casa, se sentaba a la mesa y daba de comer al perro en su plato. No le pegaba jamás, ni le reñía, pero tampoco le acariaciaba nunca. Después de la comida, si su mujer no se llevaba el servicio a tiempo, tiraba los platos al suelo, colocaba ante sí una botella de aguardiente y, con la espalda apoyada en la pared, con una voz sorda que daba dentera, aullaba una canción, la boca abierta y los ojos cerrados. Las palabras melancólicas y vulgares de la canción, parecían enredarse en su bigote, del que caían migas de pan; el cerrajero se peinaba la barba con los dedos y cantaba. Las palabras eran incomprensibles, arrastradas; la melodía recordaba el aullido de los lobos en invierno. Cantaba mientras había aguardiente en la botella; después, se tendía sobre un costado, en el banco o ponía la cabeza encima de la mesa, y dormía así hasta la llamada de la sirena. El perro se acostaba a su lado. Murió de una hernia. Durante cinco días, con la tez negruzca, se agitó en el lecho, cerrados los párpados, rechinando los dientes. A veces, decía a su mujer: -Dame veneno para las ratas, envenéname... El doctor recetó cataplasmas, pero añadió que era indispensable una operación y que había que trasladar al enfermo al hospital inmediatamente. -¡Al diablo..., moriré solo! ¡Carroña! -gritó Vlassov. Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando, quiso convencerlo de que se sometiese a la operación; él le declaró, amenazándola con el puño: -¡Si me curo vas a verlas peores! Murió una mañana, en el momento en que la sirena llamaba al trabajo. 5  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ En el ataúd, tenía la boca abierta y las cejas fruncidas e irritadas. Lo enterraron su mujer, su hijo, su perro, Danilo Vessovchikov, viejo ladrón borracho, expulsado de la fábrica, y algunos miserables del barrio. Su mujer lloraba un poco. Paul no derramó una lágrima. Los transeúntes que encontraban el entierro se detenían y se persignaban, diciendo a sus vecinos: -Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya muerto. Rectificaban: -¡De que haya reventado! Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero el perro se quedó allí, tendido en la fresca tierra, y, sin aullar, olfateó largamente la tumba. Unos días más tarde, lo mataron; nadie supo quién... III Un domingo, quince días después de la muerte de su padre, Paul Vlassov volvió a casa borracho. Titubeando, entró en la pieza delantera, y golpeando la mesa con el puño como su padre hacía, gritó: -¡A cenar! Su madre se acercó, se sentó a su lado y, abrazándolo, atrajo sobre su pecho la cabeza del hijo. El, apoyando la mano sobre su hombro, la rechazó y gritó: -¡Vamos, madre, de prisa! -¡Pobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora, ignorando la resistencia de Paul. -¡Y voy a fumar! Dame la pipa de padre -gruñó el muchacho; la lengua rebelde articulaba con dificultad. Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol había debilitado su cuerpo, pero no había apagado su conciencia, y una pregunta le golpeaba la cabeza: -¿Estoy borracho...?¿estoy borracho? Las caricias de su madre lo confundían, y la tristeza de sus ojos lo conmovió. Tenía ganas de llorar, y para vencer este deseo fingió estar más borracho de lo que realmente estaba. La madre acariciaba sus cabellos, enmarañados y empapados en sudor, y le hablaba dulcemente: -No has debido... Le invadieron las náuseas. Después de una serie de violentos vómitos, la madre le acostó y cubrió su frente lívida con una toalla húmeda. Se repuso un poco, pero todo daba vueltas a su alrededor, los párpados le pesaban, tenía en la boca un gusto repugnante y amargo. Miraba a través de las pestañas el rostro de su madre y pensaba: -Es demasiado pronto para mí. Los otros beben y no les pasa nada, y a mí me hace vomitar... La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: -Cómo vas a mantenerme, si te pones a beber... El cerró los ojos y dijo: -Todos beben... Pelagia suspiró. Tenía razón. Bien sabía ella que la gente no tiene otro sitio que la taberna para obtener un poco de alegría. Sin embargo, respondió: -¡Tú no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha atormentado bastante...; tú podrías tener lástima de tu madre. Paul escuchaba estas palabras, tristes y tiernas; recordaba la existencia callada y borrosa de su madre, siempre a la espera angustiosa de los golpes. Los últimos tiempos, Paul había estado poco en casa para evitar encontrarse con su 6  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ padre: había olvidado algo a su madre. Y ahora, recuperando poco a poco los sentidos, la miraba fijamente. Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabajo incesante y los malos tratos de su marido, se movía sin ruido, ligeramente ladeado, como si temiera tropezar con algo. El ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado, se iluminaba con dos ojos oscuros, tristes e inquietos como los de la mayoría de las mujeres del barrio. Una profunda cicatriz levantaba levemente la ceja derecha, y parecía que también la oreja de ese lado era más alta que la otra; tenía el aire de tender siempre un oído alerta. Las canas contrastaban con el espeso pelo negro. Era toda dulzura, tristeza, resignación... A lo largo de sus mejillas corrían lentamente las lágrimas. -¡No llores más! -dijo dulcemente su hijo-. Dame de beber. -Voy a traerte agua con hielo. Pero cuando Pelagia volvió, se había dormido. Ella permaneció un instante móvil ante él: la jarra temblaba en su mano y el hielo tintineaba suavemente en el borde. Dejó el cacharro sobre una mesa y, silenciosa, se arrodilló ante las santas imágenes. Los vidrios de las ventanas vibraban con gritos de borrachos. En la oscuridad y la niebla de la noche de otoño, gemía un acordeón; alguien cantaba a plena voz; alguien juraba con palabras soeces; se oían voces de mujeres inquietas, irritadas, cansadas... En la casita de los Vlassov la vida continuó, más tranquila y apacible que antes, y un poco diferente de la de las otras casas. Su mansión se encontraba al fondo de la calle principal, cerca de una cuesta pequeña pero empinada que terminaba en una laguna. Un tercio de la vivienda lo ocupaban la cocina y una pequeña habitación, separada por un delgado tabique, donde dormía la madre. El resto era una pieza cuadrada con dos ventanas: en un rincón, la cama de Paul, en el otro, una mesa y dos bancos. Algunas sillas, una cómoda para la ropa, un espejillo encima, un baúl, un reloj de pared y dos iconos en un rincón, eso era todo. Paul hizo todo lo que un muchacho debía hacer: se compró un acordeón, una camisa con pechera almidonada, una corbata llamativa, botas de goma, un bastón, y se convirtió en uno más entre los jóvenes de su edad. Fue a fiestas, aprendió a bailar la cuadrilla y la polka, el domingo volvía después de haber bebido mucho y seguía soportando mal el vodka. Al día siguiente, tenía dolor de cabeza, sufría ardor de estómago, estaba lívido y abatido. Un día, su madre le preguntó: -Entonces, ¿te has divertido mucho ayer? El respondió con sombría irritación: -¡Me aburrí condenadamente! Me iré a pescar, que será mejor; o me compraré un fusil. Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era taciturno, y sus ojos azules, grandes como los de su madre, expresaban descontento. No se compró un fusil ni fue a pescar, pero se desvió cada vez más de la vida corriente de los jóvenes, frecuentó cada vez menos las fiestas y, donde quiera que fuese el domingo, volvía sin haber bebido. La madre, que lo vigilaba con mirada atenta, veía demacrarse el rostro bronceado de su hijo; su expre- sión se hacía más grave y sus labios adquirían un pliegue de extraña severidad. Parecía lleno de una cólera sorda, o minado por una enfermedad. Antes, sus camaradas venían a verlo, pero ahora, al no encontrarlo nunca en casa, dejaron de aparecer. La madre veía, con placer, que Paul no imitaba ya a los muchachos de la fábrica, pero cuando observó esta obstinación en huir la sombría corriente de la vida común, el sentimiento de un oscuro peligro invadió su corazón. -¿No te sientes bien, Paul? -le preguntaba alguna vez. -Sí, estoy bien -respondía. -¡Estás tan delgado! -suspiraba ella. 7  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ Comenzó a traer libros y a leerlos a escondidas; luego los guardaba en alguna parte. A veces, copiaba algún pasaje, en un trozo de papel que también escondía. Se hablaban poco y apenas se veían por la mañana, él tomaba su té sin decir nada y se iba al trabajo; a mediodía, venía a almorzar; en la mesa, cambiaban algunas palabras insignificantes y de nuevo desaparecía hasta la noche. Al concluir la jornada, se lavaba cuidadosamente, tomaba la sopa y luego leía largamente sus libros. El domingo, se marchaba por la mañana para no volver hasta entrada la noche. Pelagia sabía que iba a la ciudad, que frecuentaba el teatro, pero nadie de la ciudad venía a verlo. Le parecía que, cuanto más pasaba el tiempo, menos comunicativo era su hijo, y al mismo tiempo notaba que, en ocasiones, empleaba algunas palabras nuevas que ella no comprendía, en tanto que las expresiones groseras y brutales que antes utilizaba, habían desaparecido de su lenguaje. En su comportamiento, había muchos detalles que atraían la atención de Pelagia; dejó de hacer el gomoso, pero concedió más cuidado a la limpieza de su cuerpo y de sus ropas; su manera de andar adquirió mayor libertad y soltura, y su apariencia se hizo más sencilla y dulce. Su madre se preocupaba. Y en su actitud con respecto a ella, había también algo de nuevo: barría a veces su cuarto, se hacía él mismo la cama los domingos y se esforzaba, en general, por quitarle trabajo. Nadie obraba así en el barrio... Un día trajo y colgó del muro, un cuadro representando a tres personas que caminaban con ligereza conversando. -Es Cristo resucitado, camino de Emaús -explicó Paul. El cuadro agradó a Pelagia, pero pensó: «Honras a Cristo y no vas a la iglesia...» El número de libros aumentaba de día en día sobre la hermosa estantería que un carpintero, amigo de Paul, le había fabricado. La habitación tomaba un aspecto agradable. El la trataba de «usted» y le llamaba «la madre», pero algunas veces tenía para ella palabras afectuosas: -No te inquietes, madre: volveré tarde hoy. Y, bajo estas palabras, ella sentía algo de fuerte, de serio, que le gustaba. Pero su inquietud crecía, y el paso del tiempo no la tranquilizaba: el presentimiento de algo extraordinario rondaba su corazón. A veces, estaba descontenta de su hijo, y pensaba: -Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es como un monje... Es demasiado serio... No es propio de su edad. Se preguntaba: -¿Tendrá, quizá, alguna amiga? Pero para cargarse con una muchacha hacía falta dinero, y él le entregaba casi todo su salario. Así pasaron semanas, meses, dos años de una vida extraña, silenciosa, llena de pensamientos oscuros y temores, que crecían sin cesar. IV Una noche, después de cenar, Paul, corriendo la cortina de las ventanas, se sentó en un rincón y se puso a leer, bajo la lámpara de petróleo colgada en la pared sobre su cabeza. Su madre, lavada la vajilla, salió de la cocina y se acercó con paso vacilante. El levantó la cabeza y la miró interrogante. 8  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ -No... no es nada, Paul, soy yo -dijo ella, y se alejó vivamente, enarcadas las cejas con aire confuso. Permaneció inmóvil un momento en medio de la cocina, pensativa, preocupada; se lavó despaciosamente las manos y volvió junto a su hijo. -Querría preguntarte -dijo muy bajo-, qué es lo que estás leyendo siempre. El dejó el libro. -Siéntate, mamá. Se sentó pesadamente al lado de él y se irguió, esperando algo grave. Sin mirarla, a media voz, y tomando sin saber por qué un tono áspero, Paul comenzó a hablar. -Leo libros prohibidos. Se prohíbe leerlos porque dicen la verdad sobre nuestra vida de obreros... Se imprimen en secreto, y si los encuentran aquí, me llevarán a la cárcel..., a la cárcel, porque quiero saber la verdad. ¿Comprendes? Ella sintió que su respiración se cortaba, y fijó sobre su hijo unos ojos espantados. Le pareció diferente, extraño. Tenía otra voz, más baja, más llena, más sonora. Con sus dedos afilados, retorcía su fino bigote de adolescente, y su mirada vaga, bajo las cejas, se perdía en el vacío. Se sintió invadida de miedo y de piedad por su hijo. -¿Por qué haces eso, Paul? -preguntó. Levantó él la cabeza, le lanzó una ojeada, y sin alzar la voz, tranquilamente, respondió: -Quiero saber la verdad. Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de obstinación. En su corazón, ella comprendió que su hijo se había consagrado Para siempre a algo misterioso y terrible. Todo, en la vida, le había parecido inevitable: estaba acostumbrada a someterse sin reflexionar, y solamente se echó a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, el corazón oprimido por la pena y la angustia. -¡No llores! -dijo Paul con voz tierna; pero a la madre le pareció que le decía adiós. -Reflexiona, ¿qué vida es la nuestra? Tú tienes cuarenta años, y, sin embargo, ¿es que verdaderamente has vivido? Padre te pegaba... Comprendo ahora que se vengaba sobre ti de su propia miseria, de la miseria de la vida, que lo ahogaba sin que él comprendiese por qué. Había trabajado treinta años; empezó cuando la fábrica no tenía más que dos edificios, ¡y ahora tiene siete! Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de su hijo brillaban, hermosos y claros; apoyando el pecho en la mesa, se había acercado a su madre, y tocando casi su rostro bañado en lágrimas, decía por primera vez lo que había comprendido. Con toda la fe de la juventud y el ardor del discípulo, orgulloso de sus conocimientos en cuya verdad cree religiosamente, hablaba de todo lo que para él era evidente; y hablaba menos para su madre, que para verificar sus propias convicciones. Algunos momentos se detenía, cuando le faltaban las palabras, y entonces veía el afligido rostro en el que brillaron los ojos bondadosos, llenos de lágrimas, de terror y de perplejidad. Tuvo lástima de su madre, y siguió hablando, pero esta vez de ella, de su vida. -¿Qué alegrías has conocido tú? ¿Puedes decirme qué ha habido de bueno en tu vida? Ella escuchaba y movía tristemente la cabeza: experimentaba el sentimiento de algo nuevo que no conocía, alegría y pena, y esto acariciaba deliciosamente su corazón dolorido. Era la primera vez que oía hablar así de ella misma, de su vida, y aquellas palabras despertaban pensamientos vagos, dormidos hacía mucho tiempo; reavivaban dulcemente el sentir apagado de una insatisfacción oscura de la existencia, reanimaban las ideas e impresiones de una lejana juventud. Contó su niñez, con sus amigas, habló largamente de todo, pero, como las demás, no sabía más que quejarse: nade explicaba por qué la vida era tan penosa y difícil. Y he aquí que su hijo estaba allí sentado, y todo lo que decían sus dos, su rostro, sus palabras, todo aquello llegaba a su corazón, la llenaba le orgullo ante su hijo que comprendía tan bien la vida de su madre, le hablaba de sus sufrimientos, la compadecía. 9  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ No suele compadecerse a las madres. Ella lo sabía. Todo lo que decía Paul de la vida de las mujeres era la verdad, la amarga verdad; y palpitaban en su pecho una muchedumbre de dulces sensaciones, cuya desconocida ternura confortaba su corazón. -Y entonces, ¿qué quieres hacer? -Aprender, y luego enseñar a los otros. Los obreros debemos estudiar. Debemos saber, debemos comprender dónde está el origen de la dureza de nuestras vidas. Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo, siempre serios y severos, brillar ahora con tanta ternura y afecto. En los labios de Pelagia apareció una leve sonrisa de contente, mientras en las arrugas de sus mejillas temblaban aún las lágrimas. Se sentía dividida interiormente: estaba orgullosa de su hijo, que tan bien veía las razones de la miseria de la existencia; pero tampoco podía olvidar que era joven, que no hablaba como sus compañeros, y que se había resuelto a entrar solo en lucha contra la vida rutinaria que los otros, y ella también, llevaban. Quiso decirle: «Pero, niño..., ¿qué puedes hacer tú?» Paul vio la sonrisa en los labios de su madre, la atención en su rostro, el amor en sus ojos; creyó haberle hecho comprender su verdad, y el juvenil orgullo de la fuerza de su palabra, exaltó su fe en sí mismo. Lleno de excitación, hablaba, tan pronto sarcástico como frunciendo las cejas; algunas veces, el odio resonaba en su voz, y cuando su madre oía aquellos crueles acentos, sacudía la cabeza, espantada, y le preguntaba en voz baja: -¿Es verdad eso, Paul? -¡Sí! -respondía él con voz firme. Y le hablaba de los que querían el bien del pueblo, que sembraban la verdad y a causa de ello eran acosados como bestias salvajes, encerrados en prisión, enviados al penal por los enemigos de la existencia. -He conocido a estas gentes gritó- con ardor: son las mejores del mundo. Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez más a su hijo: «¿Es verdad eso?» No se sentía segura. Desfallecida, escuchaba los relatos de Paul sobre aquellas gentes, incomprensibles para ella, que habían enseñado a su hijo una manera de hablar y de pensar, tan peligrosa para él. -Va a amanecer pronto: debías acostarte -dijo ella. -En seguida. -E inclinándose hacia ella, preguntó-: ¿Me has comprendido? -¡Sí! -suspiró la madre. De nuevo brotaron lágrimas de sus ojos, y añadió en un sollozo: -¡Te perderás! El se levantó y dio algunos pasos por la habitación. -Bien, ahora sabes lo que hago y adónde voy: te he dicho todo... Y te suplico, madre, que si me quieres no me retengas... -¡Cariño! -exclamó ella-. Quizá hubiera sido mejor no decirme nada... Le tomó una mano que él estrechó con fuerza entre las suyas. ; A ella la conmovió la palabra «madre», que él había pronunciado con tanto calor, y aquel apretón de manos, nuevo y extraño. -No haré nada por contrariarte -dijo jadeando-. ¡Solamente, ten cuidado!, ¡ten mucho cuidado! Sin saber de qué debía guardarse, añadió tristemente: -Cada vez adelgazas más... Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una cálida mirada acariciadora, le dijo rápidamente y en voz baja: -¡Que Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te lo impediré. No pido más que una cosa: sé prudente cuando hables con los otros. Hay que desconfiar: se odian entre sí. Son 10  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ ávidos, envidiosos... Les gusta hacer daño. Si empiezas a decirles tus verdades, a juzgarlos, te detestarán y te perderán. De pie junto a la puerta, Paul escuchaba sonriendo estas amargas palabras: -La gente es mala, sí. Pero cuando supe que había tuna verdad sobre la tierra, se volvieron mejores. Sonrió de nuevo. -Yo mismo no comprendo cómo ha ocurrido esto. Desde que era niño, tuve miedo de todo el mundo. Cuando crecí, me encontré odiando a unos por su cobardía, a otros no sé por qué, ¡por nada...! Y ahora se han vuelto diferentes para mí: siento piedad por ellos, creo... no sé cómo, pero mi corazón se enternece desde que he comprendido que no todos son responsables de su bajeza... Se calló un instante, pareciendo escuchar algo dentro de sí mismo: luego continuó, pensativo: -¡He aquí cómo sopla la verdad! Ella alzó los ojos hacia él y murmuró: -¡Cómo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mío! Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se levantó sin ruido, y se acercó dulcemente a su lecho. Paul dormía sobre la espalda, y en la blanca almohada se perfilaba su rostro tostado, obstinado y severo. Las manos cruzadas sobre el pecho, descalza y en camisa, la madre se mantuvo junto a la cama de su hijo, sus labios se movieron en silencio y de sus ojos corrieron lentamente, una tras otra, gruesas lágrimas de angustia. V Y la vida continuó para ellos, silenciosa: de nuevo se sentían lejanos y próximos. Un día de fiesta, a la mitad de la semana, Paul dijo a su madre al salir: -El sábado tendré invitados de la ciudad. -¿De la ciudad?-repitió la madre..., y repentinamente estalló en sollozos. -Vamos mamá, ¿por qué lloras? -preguntó Paul, disgustado. Ella suspiró, enjugándose el rostro con el delantal. -No sé..., por nada. -¿Tienes miedo? -Sí -confesó. El se inclinó sobre ella y dijo con voz irritada como la de un niño: -¡Todos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se aprovechan de ese miedo para asustarnos todavía más. La madre gimió: -¡No te enfades! ¡Cómo podría no tener miedo! Lo he tenido toda mi vida. El respondió a media voz, apaciguado: -Perdóname. No puedo hacer otra cosa. Y salió. Ella tembló durante tres días: su corazón dejaba de latir cuando recordaba que «aquella gente» iba a venir a su casa: extraños, que debían ser terribles. Eran los que habían mostrado a su hijo la senda que ahora seguía... El sábado por la tarde, Paul volvió de la fábrica, se lavó, se cambió de ropa y salió de nuevo, diciendo a su madre, sin mirarla: -Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas miedo, por favor... 11  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ Ella se dejó caer sobre el banco, sin fuerzas. Paul frunció las cejas y le propuso: -¿Quizá... prefieres salir? Ella se sintió herida. Sacudió negativamente la cabeza. -No. ¿Por qué iba a salir? Era el final de noviembre. Durante el día había caído, sobre el suelo helado, una nieve fina y en polvo, que ahora ella oía chirriar bajo los pasos de Paul, que se iba. En los cristales de la ventana se agolpaban las tinieblas espesas, inmóviles, hostiles, al acecho. La madre, con las manos apoyadas en el banco, permanecía sentada y esperaba, la mirada en la puerta. Le parecía que, en la oscuridad, seres malvados con extrañas vestiduras, convergían de todas partes hacia la casa: marchaban a paso de lobo, encorvados y mirando a todos lados. Pero alguien caminaba verdaderamente alrededor de la casa, palpaba la pared con las manos... Se oyó un silbido. En el silencio era un hilo delgado, triste y melodioso, que erraba meditabundo en el vacío de las tinieblas: buscaba algo, se acercaba. Y de pronto, desapareció bajo la ventana, como si hubiese penetrado en la madera del tabique. Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se estremeció y, con los ojos dilatados, se puso en pie. La puerta se abrió. Primero apareció una cabeza tocada con un gran gorro de felpa, luego un cuerpo largo, encorvado, se deslizó lentamente, se irguió, levantó sin apresurarse el brazo derecho y, suspirando ruidosamente, con una voz que salía de lo más hondo del pecho, dijo: -¡Buenas noches! La madre se inclinó sin decir palabra. -Paul, ¿no está? El hombre se quitó lentamente su chaquetón forrado, levantó un pie, hizo caer, con el gorro, la nieve de la bota: repitió el mismo gesto con la otra, arrojó el gorro en un rincón y, balanceándose sobre sus largas piernas, entró en la habitación. Se acercó a una silla, la examinó como para convencerse de su solidez, se sentó al fin y, llevándose la mano a la boca, bostezó. Tenía la cabeza redonda y pelada al cero, las mejillas afeitadas, y largos bigotes cuyas puntas caían. Inspeccionó el cuarto con sus grandes ojos grises y salientes, cruzó las piernas y preguntó, columpiándose en la silla: -¿La cabaña es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sentada frente a él, respondió: -Alquilada. -No es gran cosa -observó él. -Paul volverá pronto: espérele -dijo ella débilmente. -Es lo que estoy haciendo -dijo tranquilamente el largo personaje. Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresión, devolvieron el valor a la madre. El hombre la miraba francamente, con aire benévolo: una alegre lucecita jugaba en el fondo de sus ojos transparentes, y en toda su persona angulosa, encorvada, de largas piernas, había algo divertido y que predisponía en su favor. Iba vestido con una camisa azul y pantalones negros, metidos en las botas. La madre tuvo ganas de preguntarle quién era, de dónde venía, si hacía mucho tiempo que conocía a su hijo, pero súbitamente, el forastero balanceó el cuerpo y le preguntó: -¿Quién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita? Su tono era familiar, y había una buena y clara sonrisa en sus ojos. Pero la pregunta irritó a Pelagia. Apretó los labios, y tras un instante de silencio, respondió con fría cortesía: -¿Qué puede importarle eso, mi querido señor? El volvió hacia ella todo su largo cuerpo. -¡Vamos, no se incomode! Se lo preguntaba porque mi madre adoptiva tenía también un agujero en la frente, como usted. Fue su cónyuge, un zapatero, quien se lo había hecho con 12  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ una lezna. Ella era lavandera y él zapatero. Cuando ella me había adoptado ya, encontró no sé dónde a aquel borracho, para su desgracia. Le pegaba, no le digo más. Yo tenía un miedo de todos los diablos... La madre se sintió desarmada ante aquella franqueza, y pensó que, sin duda, Paul se irritaría por el mal humor que manifestaba con respecto a aquel ser original. Sonrió con aire contrito: -No me enfadaba, pero usted me preguntó así..., de pronto... Fue mi marido quien me hizo este regalo. Dios tenga piedad de su alma. ¿No es usted tártaro? Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro se iluminó con una sonrisa tan amplia que incluso las orejas se estiraron hacia la nuca. Luego dijo, muy serio: -No, todavía no. -¡Pero su modo de hablar, no parece ruso! -explicó ella, sonriendo y comprendiendo la broma. -Es mejor que el ruso -gritó alegremente el visitante moviendo la cabeza-. Soy Pequeño Ruso, de la ciudad de Kaniev. -¿Está aquí desde hace mucho tiempo? -Vivo en la ciudad desde hace casi un año, y ahora hace un mes que he venido a la fábrica. He encontrado en ella gente buena, su hijo y otros... Quiero quedarme aquí, dijo retorciendo su bigote. Le gustaba, y agradecida a la buena opinión que tenía de su hijo, experimentó el deseo de demostrárselo: -¿Quiere tomar el té? -¡Pero no voy a regalarme yo solo! -respondió él, alzando los hombres-. Cuando todos estén aquí, nos hará usted los honores... Volvió el miedo. «Con tal que todos sean como él...», deseó calurosamente. Volvieron a oírse pasos en el vestíbulo, la puerta se abrió vivamente y la madre se levantó. Pero, con gran asombro, vio entrar a una muchacha, más bien menuda, con un sencillo rostro de campesina y una espesa trenza de cabellos claros. -¿Llego tarde? -¡En absoluto! -respondió el Pequeño Ruso, que había permanecido en la habitación-. ¿A pie? -Por supuesto. ¿Usted es la madre de Paul? Buenas noches: me llamo Natacha. -¿Y el nombre de su padre? -Vassilievna. ¿Y usted? -Pelagia Nilovna. -Bien, pues ahora ya nos conocemos. -Sí -dijo la madre con un ligero suspiro; y sonriendo examinó a la muchacha. El Pequeño Ruso la ayudó a quitarse el abrigo. -¿Hace frío? -Sí, en el campo mucho frío. Sopla el viento... Su voz era sonora y clara, su boca pequeña y carnosa, toda su persona era redonda y fresca. Después de quitarse el abrigo, frotó vigorosamente las sonrosadas mejillas con sus pequeñas manos, rojas de frío, y entró rápidamente en el cuarto haciendo sonar sobre el piso los tacones de sus botines. «No tiene chanclos», pensó la madre. -Sí..., sí... -dijo la muchacha, arrastrando las palabras y temblando-. De verdad que estoy helada. -¡Voy en seguida a prepararle un poco de té! -dijo vivamente la madre, dirigiéndose hacia la cocina-. Esto la calentará. 13  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ Le parecía que conocía a la joven desde hacía mucho tiempo, y que la quería como una madre bondadosa y comprensiva. Sonriendo, prestó oído a la conversación en el cuarto. -No tiene el aspecto alegre, Nakhodka. -Así, así... -respondió el Pequeño Ruso a media voz-. Esta viuda tiene los ojos dulces, y pensaba yo que quizá los de mi madre son parecidos. Ya sabe que pienso frecuentemente en mi madre, y creo siempre que está viva. -¿No dice que está muerta? -No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera madre. Me figuro que pide limosna en cualquier parte, en Kiev. Y que bebe vodka... Y cuando está borracha, los «polis» le parten la cara. «¡Pobre hombre!», pensó la madre, y suspiró. Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz baja. Después, resonó de nuevo la voz sonora del Pequeño Ruso: -Es todavía muy joven, camarada, y no ha aguantado demasiadas cosas. Echar un crío al mundo es difícil: educarlo bien, es todavía más duro. «¡Vaya!», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo amable al Pequeño Ruso. Pero la puerta se abrió sin prisa y entró Nicolás Vessovchikov: era hijo del viejo ladrón de Danilo, y todo el barrio lo consideraba como un oso. Se mantenía siempre al margen de la gente, huraño, y se burlaban de él por su carácter insociable. Extrañada, Pelagia, le preguntó: -¿Qué quieres, Nicolás? El enjugó con la ancha palma de la mano el rostro helado, de pómulos salientes, y, sin dar las buenas noches, preguntó sordamente: -Paul, ¿no está? -No. Echó una ojeada a la habitación y luego entró. -Buenas noches, camaradas. «¿Este también?», pensó la madre con hostilidad, y se extrañó mucho al ver a Natacha tenderle la mano con aire alegre y afectuoso. Después, llegaron dos muchachos muy jóvenes, casi niños. Pelagia conocía a uno de ellos: era Théo, el sobrino de un viejo obrero de la fábrica, llamado Sizov; tenía los rasgos angulosos, la frente alta y los cabellos rizados. El otro, de cabello liso y aspecto modesto, le era desconocido, pero tampoco tenía apariencia terrible. Por fin, llegó Paul, acompañado de dos amigos que ella conocía, obreros de la fábrica. Su hijo le dijo amablemente: -¿Has hecho té? Gracias. -¿Hay que comprar aguardiente? -preguntó ella, no sabiendo cómo expresarle el sentimiento de gratitud que inconscientemente experimentaba. -No, no hace falta -le replicó Paul, sonriéndole con bondad. De pronto, se le ocurrió la idea de que su hijo había exagerado adrede el peligro de aquella reunión, para burlarse de ella. -¿Estas son las gentes peligrosas? -preguntó en voz baja. -¡Absolutamente! -dijo Paul, entrando en el cuarto. -¡Bueno! -respondió ella animosa; pero para sus adentros, pensó: «¡Sigue siendo un niño!» 14  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ VI El agua del samovar hervía, y lo trajo a la habitación. Los invitados se estrechaban alrededor de la mesa, y Natacha, un libro en la mano, se había colocado en una esquina, bajo la lámpara. -Para comprender por qué las gentes viven tan mal... -dijo Natacha. -Y por qué son, ellos mismos, tan malvados... -intervino el Pequeño Ruso. -Hay que mirar cómo han comenzado a vivir... -¡Mirad, hijos míos, mirad! -murmuró la madre, preparando el té. Todos se callaron. -¿Qué dices, mamá? -preguntó Paul, con las cejas fruncidas. -¿Yo? -viendo todos los ojos fijos en ella, se explicó embarazosamente-: No decía nada..., así..., nada. Natacha se echó a reír, y Paul sonrió, en tanto que el Pequeño Ruso decía: -Gracias por el té, madrecita. -¡Aún no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! -replicó ella. Luego añadió, mirando a su hijo-: ¿Quizá les estorbo? Fue Natacha quien respondió: -¿Cómo la dueña de la casa podría molestar a sus huéspedes? Y gritó con tono infantil y quejumbroso: -¡Déme en seguida el té, mi buena Pelagia! Estoy temblando... Tengo los pies helados. -Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente la madre. Natacha bebió su taza de té, suspiró ruidosamente, rechazó su trenza por encima del hombro y comenzó a leer un libro ilustrado, de cubierta amarilla. La madre se esforzaba en no hacer ruido con las tazas, servía el té y prestaba oído a la voz armoniosa y clara de la muchacha, acompañada por la dulce canción del samovar. Como una cinta magnífica, se desarrollaba la historia de los hombres Primitivos y salvajes, que vivían en cavernas y dejaban fuera de combate, a golpes de piedra, las bestias feroces. Era como un cuento maravilloso, y Pelagia dirigió varias veces una ojeada a su hijo, deseosa de preguntarle qué había de prohibido en aquella historia. Pero se cansó pronto de seguir el relato y se puso a examinar a sus invitados. Paul estaba sentado al lado de Natacha: era el más guapo de todos. La joven, inclinada sobre su libro, echaba hacia atrás, a cada momento, los cabellos que le caían sobre la frente. Sacudía la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro para hacer algunas observaciones de su cosecha, mientras su mirada resbalaba amistosamente sobre el rostro de sus oyentes. El Pequeño Ruso apoyaba su amplio pecho en el ángulo de la mesa, bizqueando sobre su bigote, del que se esforzaba en ver las puntas rebeldes. Vessovchikov estaba sentado en su silla, rígido como un maniquí, las manos en las rodillas, y su rostro glacial, desprovisto de cejas, con los labios delgados, no se movía más que una máscara. Sus ojos estrechos, miraban obstinadamente los destellos del cobre brillante del samovar: parecía que no respiraba. El pequeño Théo escuchaba la lectura, removiendo silenciosamente los labios, como si repitiese las palabras del libro, en tanto que su camarada, inclinado, los codos en las rodillas, las mejillas en el hueco de las manos, sonreía pensativo. Uno de los muchachos que vinieron con Paul era pelirrojo, de cabello rizado: sin duda tenía ganas de decir algo, porque se agitaba con impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se pasaba la mano sobre la cabeza, que inclinaba hacia el suelo, y no se le veía la cara. Se estaba bien en la habitación. La madre sentía un bienestar especial, desconocido hasta entonces, y mientras que Natacha, volublemente, continuaba su lectura, ella recordaba las fiestas ruidosas de su juventud, las 15  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ palabras groseras de los jóvenes, cuyo aliento apestaba a alcohol, sus cínicas bromas, Ante estos recuerdos, un sentimiento de piedad hacia sí misma le mordía sordamente el corazón. Su imaginación revivió la solicitud de matrimonio de su difunto marido. En el curso de una reunión la había abrazado en la oscuridad de la entrada, apretándola con todo su cuerpo contra el muro, y con voz sorda e irritada, le había preguntado: -¿Quieres casarte conmigo? Ella se había sentido ofendida: le hacía daño oprimiéndole el pecho; el jadeo de él le lanzaba al rostro un aliento cálido y húmedo. Trató de arrancarse a sus manos, de huir. -¿Dónde vas? -rugió él-. ¿Contestas o no? Sofocante de vergüenza y profundamente herida, ella callaba. Alguien abrió la puerta del vestíbulo, él la soltó sin prisa, y dijo: -El domingo te mandaré a preguntar... Lo había cumplido. Pelagia cerró los ojos y lanzó un profundo suspiro. De pronto, resonó la voz irritada de Vessovchikov. -¡No necesito saber cómo vivían antes los hombres, sino cómo hay que vivir ahora! -¡Eso es! -dijo el pelirrojo levantándose. -¡No estoy de acuerdo! -gritó Théo. Estalló la discusión, las exclamaciones brotaron como lenguas de fuego en una hoguera. La madre no comprendía por qué gritaban. Todos los rostros estaban rojos de excitación, pero nadie se ofendía ni decía las palabras groseras a las que ella estaba acostumbrada. «Se sienten embarazados ante la señorita», pensó. Le agradaba observar el serio rostro de Natacha, que los miraba con atención, como una madre a sus hijos. -Atended, camaradas -dijo súbitamente la joven. Y todos callaron, volviendo la cara hacia ella. -Los que dicen que debemos saber todo, están en lo cierto. La luz de la razón debe iluminarnos: si queremos esclarecer a quienes están en tinieblas, debemos poder responder a todas las preguntas, honrada y fielmente. Debemos conocer toda la verdad y toda la mentira... El Pequeño Ruso escuchaba inclinando la cabeza al ritmo de las frases. Vessovchikov, el pelirrojo y el obrero llegado con Paul, formaban un grupo distinto, y disgustaban a la madre, sin que ella supiese por qué. Cuando Natacha hubo concluido, Paul se levantó y preguntó tranquilamente: -¿Es que lo único que queremos es comer y beber hasta hartarnos?¡No! -contestóse él mismo a su pregunta, mirando con firmeza al trío-, debemos mostrar a los que nos tienen sujetos por el cuello y nos tapan los ojos, que vemos todo, que no somos idiotas ni brutos, y que lo que queremos no es solamente comer, sino vivir como seres dignos de viva. ¡Debemos mostrar a nuestros enemigos que la vida de forzado que nos imponen no nos impide medirnos con ellos en inteligencia, e incluso, elevarnos mucho más alto que ellos! La madre escuchaba y se estremecía de orgullo al oírlo hablar tan bien. -Hay muchos bribones, pero poca gente honrada -dijo el Pequeño Ruso-. A través del pantano de esta vida podrida, debemos construir un puente que nos conduzca hasta un nuevo mundo de bondad fraternal. Esta es nuestra tarea, camaradas. -Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para limpiarse las uñas -replicó sordamente Vessovchikov. Era más de medianoche cuando se separaron. Los primeros en marchar fueron Vessovchikov y el pelirrojo, lo que disgustó a la madre. «¡Mira qué prisa tienen!», pensó hostil, contestando a sus «buenas noches». -¿Me acompaña, Nakhodka? -preguntó Natacha. 16  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ -Desde luego -respondió el Pequeño Ruso. Mientras Natacha se ponía el abrigo en la cocina, la madre le dijo: -Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si quiere le haré unas de lana. -Gracias, Pelagia, ¡las medias de lana pican! -respondió Natacha riendo. -Le haré unas que no le picarán. Natacha la miró guiñando un poco los ojos, y aquella mirada fija turbó a la madre, que añadió en voz baja: -Perdone mi tontería..., era de corazón... -¡Qué buena es usted! -contestó dulcemente Natacha, estrechándole la mano. -¡Buenas noches, madrecita! -dijo el Pequeño Ruso mirándola francamente; se inclinó para salir detrás de Natacha. La madre miró a su hijo, que sonreía de pie en el umbral. -¿De qué te ríes? -preguntó desconcertada. -¡De nada..., estoy contento! -Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo comprender lo que es bueno -observó ella, un poco ofendida. -Y tienes razón -replicó él-. Hay que acostarse, es tarde. -Voy ahora mismo. Se afanó alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha, incluso transpirando un poco por la grata emoción que sentía. Era feliz: todo había ido bien y apaciblemente. -Has tenido una buena idea, Paul. El Pequeño Ruso es muy amable. Y la señorita... ¡Eso es una muchacha inteligente! ¿Quién es? -Una maestra de escuela -respondió brevemente Paul, midiendo la habitación a grandes pasos. -¡Es muy pobre! Y mal vestida, tan mal... Cogerá frío. ¿Dónde están sus padres? -En Moscú -Y deteniéndose ante ella, Paul añadió en tono grave: -Mira, su padre es rico, vende hierro, tiene muchas casas. La ha expulsado porque ella ha elegido este camino. Ha sido bien educada, mimada por todos los suyos, y ahora, ya ves, tiene que hacer más de siete kilómetros a pie, en plena noche, completamente sola... Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio del cuarto, miraba a su hijo sin decir palabra, las cejas enarcadas de asombro. Luego preguntó: -¿Va a la ciudad? -Sí. -¡Ah...! ¿Y no tiene miedo? -No, no tiene miedo -dijo Paul sonriendo. -Pero, ¿por qué? Habría podido pasar aquí la noche: se habría acostado en mi cama... -No es tan fácil. Habrían podido verla salir mañana por la mañana, y no conviene. La madre miró a la ventana con aire pensativo, y dijo dulcemente: -No comprendo, Paul, lo que hay de peligroso, de prohibido... No hay nada malo en esto, ¿no? No estaba segura, y esperaba una confirmación de parte de su hijo. Este la miró tranquilamente a los ojos. -No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros nos espera la cárcel: es preciso que lo sepas. Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo: -Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrirá eso. -¡No!-dijo tiernamente el muchacho-. No quiero engañarte. ¡No escaparemos! Sonrió: -Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches. 17  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ Al quedar sola, se acercó a la ventana y se puso a mirar a la calle. Fuera estaba frío y oscuro. El viento, jugando, barría la nieve en los tejados de las casitas dormidas, golpeaba las paredes susurrando, caía sobre la tierra y esparcía a lo largo de las calles, las blancas nubes de copos en polvo... -Jesús, ten piedad de nosotros -murmuró con dulzura la madre. Sentía invadirla el llanto, y esta espera de la desgracia de que su hijo había hablado con tanta serenidad, tanta certeza, palpitaba en ella como una mariposa nocturna, ciega y desamparada. Ante sus ojos apareció una llanura desnuda, cubierta de nieve. Acompañado de leves silbidos, el viento frío sopla y torbellinea, blanco, adusto. Por el medio de la llanura marcha, solitaria y vacilante, una pequeña silueta oscura. El viento se enrosca en sus piernas, hincha sus faldas, le arroja a la cara pequeños y punzantes cristales de nieve. Le cuesta trabajo andar, sus pies se hunden en la espesa capa. Tiene frío, tiene miedo. La muchacha, encorvada, es como una brizna de hierba en la medrosa llanura, en el loco juego del viento de otoño. A su derecha, se yergue sobre el pantano el muro sombrío del bosque, donde gimen los abedules y los pinos helados y desnudos. En alguna parte, lejos, ante ella, el espejismo débil de las luces de la ciudad. -¡Señor, ten piedad de nosotros! -murmuró la madre, estremecida de pavor. VII Los días se deslizaban uno tras otro como las cuentas de un ábaco, e iban sumando semanas y meses. Cada sábado, los camaradas de Paul se reunían en casa de éste; cada reunión era como un peldaño, en una larga escalera en pendiente suave, que conducía lejos, no se sabía dónde, y que elevaba lentamente a quienes la ascendían. Aparecieron caras nuevas. La pequeña habitación de los Vlassov se hacía demasiado estrecha, asfixiante. Natacha llegaba aterida, fatigada, pero trayendo siempre consigo una inagotable provisión de alegría y entusiasmo. La madre le había hecho unas medias que ella misma le calzó. Natacha rió primero, pero luego se calló para decir, pensativa: -La nodriza que tuve era también maravillosamente buena. ¡Qué asombroso es que el pueblo que lleva una vida tan dura, tan llena de humillaciones, tenga más corazón, más bondad que los otros...! E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar desconocido, lejos, muy lejos... -Así es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a sus padres, y todo... No consiguió terminar su pensamiento, suspiró y calló mirando a Natacha: le estaba agradecida sin saber por qué, y permaneció acurrucada en el suelo, ante ella, mientras la muchacha sonreía soñadora, la cabeza inclinada. -¿Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre es tan grosero, mi hermano también... Y bebe. Mi hermana mayor es desgraciada. Se casó con un hombre mucho más viejo que ella... Muy rico, aburrido, avaro. A mamá sí la echo de menos. Es sencilla, como usted, pequeñita como un ratón: se afana siempre y tiene miedo de todo el mundo. A veces, ¡tengo tantas ganas de verla! -¡Pobre niña!, -dijo la madre, moviendo tristemente la cabeza. La muchacha se irguió bruscamente y tendió la mano, como para rechazar algo. -¡Oh, no! ¡Hay momentos en que siento tanta alegría, tanta felicidad! Su rostro palideció y sus ojos brillaron. Y poniendo la manota sobre el hombro de la madre, añadió muy bajo, con voz profunda e intensa: -Si supiese..., ¡si comprendiese qué grande es lo que estamos haciendo! 18  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ Un sentimiento, próximo a la envidia, rozó el corazón de Pelagia. Se levantó y dijo tristemente: -Soy muy vieja para eso... y muy ignorante. Paul tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia, discutía con ardor creciente y enflaquecía. La madre creía notar que cuando hablaba con Natacha o la miraba, su mirada severa se dulcificaba, su voz se hacía más acariciadora y se volvía más sencillo. «¡Dios lo quiera!», pensaba; y sonreía. Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacían más ardorosas y violentas, el Pequeño Ruso se levantaba, y balanceándose como el badajo de una campana, hablaba con su voz sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de sus palabras, calmaban a todos. Vessovchikov, siempre gruñón, provocaba una atmósfera de tensión general; eran él y el pelirrojo, llamado Samoïlov, quienes iniciaban todas las disputas. Tenían como partidario a Ivan Boukhine, el muchacho de cabeza redonda y cejas rubias, que parecía haber sido lavado con lejía. Jacques Somov, de cabellos lisos, siempre limpio, hablaba poco, sin gritar, con voz grave: al igual que Théo Mazine, el joven de la frente ancha, era siempre de la misma opinión que Paul y el Pequeño Ruso. A veces, en lugar de Natacha, era Nicolás Ivanovitch quien venía de la ciudad: llevaba lentes y ostentaba una barbita rubia. Originario de una provincia remota, cuyo acento campesino conservaba, tenía siempre un aire lejano y distraído. Hablaba de cosas sencillas: de la vida familiar, de los niños, del comercio, de la policía, del precio del pan y la carne, de todo lo concerniente a la vida cotidiana. Y en todas ellas descubría la hipocresía, el desorden, una especie de estupidez frecuentemente ridícula, pero siempre malvada. Pelagia tenía la impresión de que venía de muy lejos, de otro reino donde todo el mundo vivía una vida honesta y fácil, mientras que aquí todo le era extraño; no podía habituarse a esta existencia, aceptarla como necesaria; no le gustaba y suscitaba en él un deseo tranquilo, pero obstinado, de reconstruir todo según sus ideas. Tenía la tez amarillenta, finas arrugas alrededor de los ojos, la voz dulce y las manos siempre cálidas. Cuando saludaba a Pelagia le estrechaba toda la mano entre sus dedos vigorosos, y este gesto aliviaba, calmaba, el corazón de la madre. Entre las personas que también venían de la ciudad, una de las más asiduas era una muchacha alta y bien hecha, con unos ojos inmensos en un rostro flaco y pálido. Le llamaban Sandrina. En su andar y sus gestos había algo de varonil; fruncía las negras cejas con aire irritado, pero cuando hablaba, las delgadas aletas de su nariz recta, se estremecían. Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuerte: -Nosotros somos socialistas... Cuando la madre oyó esta palabra, miró a la joven con un silencioso terror. Ella había oído decir que los socialistas habían matado al Zar. Era en el tiempo de su juventud: se decía entonces que los propietarios, deseando vengarse del Zar porque había liberado a los siervos, habían hecho juramento de no cortarse los cabellos hasta que no lo hubiesen matado; a causa de esto les llamaban socialistas. Y ahora no lograba comprender por qué sus hijos y sus camaradas eran socialistas. Cuando todo el mundo se marchó, se franqueó a Paul: -¿Es verdad que eres socialista, Paul? -Sí -dijo él, firme y franco como siempre-. ¿Y qué? Ella lanzó un profundo suspiro, y continuó, bajando los ojos: -¿Es posible eso, Paul? ¡Pero ellos están contra el Zar: han asesinado a uno! El muchacho dio unos pasos por la habitación, pasándose la mano por la mejilla, y contestó con una sonrisa: -¡Podemos pasarnos muy bien sin él! Habló largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila. Ella lo miraba a los ojos y pensaba: 19  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ «¡No hará nada malo: no podría!» Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con más frecuencia; su virulencia se perdió poco a poco y se hizo tan familiar a su oído como otros muchos términos incomprensibles... Pero Sandrina no le gustaba, y cuando aparecía la madre se sentía ansiosa, incómoda... Una noche dijo al Pequeño Ruso con una mueca de disgusto: -¡Es bien severa, Sandrina! Siempre está mandando: «usted debe hacer esto, usted esto otro...» El Pequeño Ruso rió ruidosamente. -¡Bien observado! Ha dado en el clavo la madrecita, ¿eh, Paul? Y, guiñando un ojo a la madre, dijo, con mirada burlona: -¡La nobleza...! Paul dijo secamente: -Es una buena muchacha. -Justo -confirmó el Pequeño Ruso-. Solamente, no comprende que ella debe, pero que nosotros queremos y podemos. Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no comprendió. La madre observó también, que Sandrina era particularmente severa con respecto a Paul; a veces, incluso violenta. Paul sonreía, callaba y contemplaba a la muchacha, con la misma dulce mirada que antes había tenido para Natacha. Esto tampoco gustaba a Pelagia. A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los accesos de júbilo ensordecedor y comunicativo que se apoderaba súbitamente de los jóvenes. De ordinario, esto ocurría las noches que leían en los periódicos informaciones concernientes a los trabajadores extranjeros. Entonces, todos los ojos brillaban de alegría, todos se convertían, cosa extraña, en seres felices, como criaturas; reían con risa clara y satisfecha, se daban amistosos golpes en el hombro... -¡Qué chicos, los obreros alemanes! -gritaba alguno a quien la alegría parecía emborrachar. -¡Vivan los obreros de Italia! -gritaron otra vez. Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a amigos que no los conocían ni podían comprender su lengua, parecían seguros de que estos desconocidos oirían y entenderían su entusiasmo. El Pequeño Ruso, brillantes los ojos, lleno de un amor que abrazaba a todos los seres, declaraba: -Estaría bien escribirles, ¿no? ¡Para que sepan que en Rusia tienen amigos que profesan la misma fe que ellos, que viven para los mismos objetivos y que se alegran de sus victorias! Y todos, la mirada soñadora y la sonrisa en los labios, hablaban largamente de los franceses, los ingleses, los suecos, como de amigos personales, seres próximos, a quienes estimaban, cuyas alegrías compartían y cuyas penas sentían. En la pequeña habitación, nacía el sentimiento del parentesco espiritual que unía a los trabajadores del mundo entero. Este sentimiento que hacía vibrar a todos en un mismo corazón era compartido por la madre, y aunque no lo comprendiese claramente, bebía alegría y juventud, una fuerza embriagadora y colmada de esperanza. -Cómo sois..., todos lo mismo -dijo un día al Pequeño Ruso-. Para vosotros, todos son camaradas..., los armenios, los judíos, los austríacos..., os alegráis y os entristecéis por todos. -¡Por todos, sí, madrecita, por todos! -exclamó él-. Para nosotros no hay naciones ni razas, no hay más que camaradas o enemigos. Todos los proletarios son nuestros camaradas; todos los ricos, todos los que gobiernan, nuestros enemigos. Cuando se mira al mundo con el corazón, y se ve lo numerosos que somos los obreros y la fuerza que hay en nosotros, se 20  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ siente tal alegría que el espíritu está en fiesta. Y ocurre lo mismo, madrecita, con un francés o un alemán, cuando comprenden la vida, y un italiano se alegra lo mismo. Somos todos hijos de una sola madre, de un mismo pensamiento invencible: el de la fraternidad de los trabaja- dores de todos los países. Esta fraternidad nos conforta, es un sol en el cielo de la justicia, y este cielo está en el corazón del obrero; Pues, sea quien quiera, se llame como quiera, el socialista es nuestro hermano en espíritu, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada vez más frecuentemente en el pequeño grupo, con una fuerza creciente. Y cuando la madre veía este desbordar de esperanza, sentía instintivamente que, en verdad, algo grande y resplandeciente había nacido en el mundo, como un sol, parecido al que ella veía en el firmamento. Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena voz canciones familiares; otras veces, las que entonaban eran nuevas, de una singular belleza, pero con aires tristes y extraños. Entonces, bajaban la voz, gravemente, como para un himno religioso. Los rostros palidecían o se inflamaban, y de aquellas sonoras palabras emanaba una gran fuerza. Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y turbaba a Pelagia. No se oían en ella las tristes meditaciones de un alma herida, errando solitaria por los senderos oscuros de dolorosas incertidumbres, ni las quejas del ánimo, abatido por la desnudez y el miedo, sin carácter, sin color. Tampoco resonaban en ella los suspiros angustiados de un corazón fuerte, oscuramente ávido de espacio, ni los gritos de reto del audaz, pronto a aplastar indistin- tamente, tanto el mal como el bien. Tampoco era el resentimiento ciego del ofendido, capaz, para vengarse, de arrasar todo, impotente para crear nada. Ningún eco del viejo mundo, del mundo de los esclavos. Las palabras duras, el aire austero de la canción no agradaban a la madre, pero había en este cántico, una fuerza más grande que el verbo y los sonidos, que repasaba a éstos y despertaba en el corazón el presentimiento de alguna cosa, demasiado alta para el pensamiento. Esto era lo que ella veía en los rostros, en los ojos de los jóvenes, lo que sentía en sus pechos, y, cediendo a aquella potencia misteriosa, escuchaba siempre con atención particular, con una inquietud mayor que las otras. La cantaban tan suavemente como las demás, pero resonaba más fuerte y era como el aire de un día de marzo, del primer día de la primavera. -Es tiempo de cantarla en la calle -decía, gruñón, Vessovchikov. Cuando su padre, una vez más, fue detenido por robo, declaró tranquilamente: -Ahora podremos reunirnos en mi casa. Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venían a casa de Paul: leían juntos, copiaban pasajes de los libros, estaban preocupados y no tenían ni tiempo de lavarse. Cenaban y tomaban el té, sin dejar los folletos, y sus palabras eran cada vez más incomprensibles para la madre. -¡Necesitamos un periódico! -decía frecuentemente Paula. La vida se hacía agitada y febril: corrían cada vez más rápidamente de un libro a otro, como abejas de flor en flor. -Empieza a hablarse de nosotros -dijo un día Vessovchikov-. Seguramente que nos detendrán enseguida. -La codorniz está hecha para el lazo -dijo el Pequeño Ruso. Este último agradaba cada día más a Pelagia. Cuando le llamaba ""madrecita», le parecía que una dulce mano infantil le acariciaba la mejilla. El domingo, si Paul estaba ocupado, era él quien cortaba la leña; un día llegó con un tablón al hombro, cogió el hacha y sustituyó hábilmente una plancha podrida, ante la entrada de la casa; otra vez reparó la empalizada, que se caía. Mientras trabajaba, silbaba bellos aires melancólicos. La madre dijo un día a su hijo: 21  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ -¿Y si tomásemos al Pequeño Ruso en pensión? Para vosotros sería mejor que correr de la casa de uno a la del otro. -¿Para qué vas a darte ese trabajo? -preguntó Paul, encogiéndose de hombros. -¡Qué idea! Trabajo lo he tenido toda la vida, sin saber por qué, y bien puedo hacerlo por un buen muchacho. -Haz lo que quieras -replicó Paul-. Si acepta, yo estaré contento. Y el Pequeño Ruso vino a vivir con ellos. VIII La casita, al extremo del barrio, atraía la atención de la gente: muchas miradas desconfiadas sondeaban ya sus muros. Las alas del rumor público, con sus diversos colores, planeaban sobre ella. Se intentaba descubrir el misterio que escondía. Por la noche miraban por la ventana; algunas veces, alguien golpeaba el cristal, después cobardemente, huía veloz. Un día, el posadero Begountsov detuvo a Pelagia en la calle: era un viejecillo de buena presencia, con un pañuelo de seda negra, constantemente anudado en torno a su cuello rojo, de piel fláccida, con el pecho cubierto por un grueso chaleco malva. Gafas de concha cabalgaban sobre su nariz puntiaguda y brillante, lo que le había valido el apodo de «Ojo de hueso. Sin tomar aliento ni esperar respuestas, sorprendió a Pelagia con una avalancha de palabras crepitantes como la leña seca: -¿Cómo va, Pelagia? ¿Y el retoño? ¿No piensa casarlo pronto? El chico está ya en edad de tomar mujer. El matrimonio de los hijos es la tranquilidad de los padres. En familia, se conserva uno mejor, tanto de cuerpo como de espíritu, como las setas en vinagre. Yo, en su lugar, lo casaría. En estos tiempos hay que mirar cómo vive cada uno: las gentes lo hacen según su idea, el desorden ha entrado en todos y se cometen acciones abominables. La juventud se desvía de la casa de Dios, evita los lugares públicos, se reúne a escondidas, murmura por los rincones. ¿Por qué murmuran, permítame preguntárselo? ¿Por qué huyen de la sociedad? ¿Qué quiere decir todo lo que un hombre no dice delante de los demás, en la taberna, por ejemplo? ¡Misterios! Pero el sitio de los misterios en nuestra Santa Iglesia Apostólica. Todos los demás misterios que se cumplen en los rincones son extravíos del espíritu. Le deseo buena salud. Plegando el brazo con afectación, levantó su gorra, la agitó en el aire y se fue, dejando a la madre profundamente perpleja. Otra vez, María Korsounov, vecina de los Vlassov y viuda de un herrero, que vendía comestibles a la puerta de la fábrica, encontró a la madre en el mercado y le dijo: -Vigila un poco a tu hijo, Pelagia. -¿Por qué? -Corren rumores -le dijo María, con aire misterioso-. Malos rumores, querida. Se dice que está organizando una especie de asociación en el estilo de los flagelantes. Eso se llama secta. Quieren azotarse unos a otros con vergajos, como los flagelantes1. -¡No digas tonterías, María! -Hay que censurar a quien las hace, no a quien las dice -respondió la vendedora. La madre repitió todas estas palabras a su hijo, que encogió los hombros sin contestar. En cuanto al Pequeño Ruso, estalló en carcajadas. -Las muchachas están también muy enfadadas con vosotros -dijo ella-. ¡Sois buenos partidos, buenos obreros, no bebéis, y no las miráis! Se dice que de la ciudad vienen a veros mujeres de mala vida... -¡Seguro! -dijo Paul, con una mueca de disgusto. 1 Los.KLISTY. secta religiosa de la época. 22  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ -En un pantano todo huele a podrido -respondió el Pequeño Ruso suspirando-. Y usted, madrecita, habría hecho bien explicando a esas jóvenes gansas lo que es el matrimonio, para que no tengan tanta prisa en que les rompan las costillas. -Hijo mío, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero no saben qué hacer de sus vidas. -No comprenden nada: si lo hicieran encontrarían otro camino -observó Paul. La madre echó una ojeada a su rostro severo. -Pues enseñádselo. Podéis invitar a las menos tontas... -No es posible -replicó secamente Paul. -¿Y si probásemos? -preguntó el Pequeño Ruso. Paul permaneció un instante en silencio. -Empezaría por paseatas de a dos; luego, algunos se casarían y eso sería todo. La madre se sumergió en sus reflexiones. La austeridad monacal de Paul la conturbaba. Veía que sus consejos eran seguidos, incluso por sus camaradas de más edad, como el Pequeño Ruso, pero le parecía que todos le temían, y que no lo amaban bastante, a causa de esta severidad. Una noche que estaba acostada, mientras Paul y el Pequeño Ruso leían aún, prestó oído, a través del delgado tabique, a su conversación en voz baja. -¿Sabes que Natacha me gusta? -dijo súbitamente el Pequeño Ruso. -Ya lo sé. Paul no había respondido inmediatamente. La madre oyó levantarse al Pequeño Ruso, y comenzar a pasear por el cuarto. Sus pies desnudos se arrastraban sobre el suelo. Silbó un aire triste; luego habló de nuevo: -¿Lo ha notado ella? Paul guardaba silencio. -¿Qué piensas tú? -preguntó el Pequeño Ruso, bajando la voz. -Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar con nosotros. Los pasos del Pequeño Ruso volvieron a arrastrarse sobre el suelo, y su silbido tembló otra vez. Después preguntó: -Y si yo le dijese... -¿Qué? -Que... eso, que yo... -comenzó en voz tenue. -¿Por qué decírselo? -interrogó Paul. El Pequeño Ruso se detuvo, y la madre comprendió que sonreía. -Bueno, supongo que si se ama a una muchacha..., bien, hay que decírselo; si no, no serviría de nada. Paul cerró de golpe su libro. -¿Y qué resultado esperas? Callaron ambos por un instante. -¿Y entonces? -preguntó el Pequeño Ruso. -¡Hay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! -respondió lentamente Paul-. Supongamos que ella también te ama: no lo creo, pero supongámoslo. Os casáis. Un matrimonio interesante: una intelectual y un obrero. Vendrán hijos; tendrás que trabajar tú solo... y mucho. Vuestra vida se convertirá en una lucha contra el hambre: los hijos, la casa... Y los dos estaríais perdidos para la causa. Hubo un silencio. Luego, Paul continuó en voz más dulce: -Es mejor que olvides eso, Andrés. Y que no la inquietes... Silencio otra vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los segundos. El Pequeño Ruso dijo: -La mitad del corazón ama, la otra odia. ¿Esto es un corazón? 23  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ Un rumor de páginas hojeadas: sin duda, Paul había vuelto a su lectora. La madre permaneció acostada, los ojos cerrados, temiendo hacer un movimiento. Se sentía conmovida hasta el llanto por el Pequeño Ruso; pero aún más por su hijo. Pensaba: «Querido mío... » De pronto, Andrés preguntó: -Entonces, ¿debo callar? -Es más honrado -dijo dulcemente Paul. -Bien, seguiré ese camino el Pequeño Ruso. Y un instante después, añadió tristemente: -Te será duro, pequeño Paul, cuando tú también... -Ya me es duro. Una ráfaga de viento rozó las paredes de la casa. Preciso, el reloj marcaba la huida del tiempo. -No hay que reírse de estas cosas -dijo lentamente el Pequeño Ruso. La madre hundió el rostro en la almohada y lloró sin ruido. La mañana siguiente, Andrés le pareció menos macizo y todavía más amable. Su hijo estaba como siempre: flaco, erguido y taciturno. Hasta entonces, ella había llamado al Pequeño Ruso Andrés Onissimovitch, pero aquel día, sin darse cuenta, le dijo: -Hay que componer sus botas, Andrés, o tendrá frío en los pies. -¡Me compraré unas nuevas cuando cobre! -respondió él echándose a reír, y de pronto, poniéndole en el hombro su ancha mano, preguntó: -¿Tal vez es usted mi verdadera madre? Sólo que no quiere confesarlo delante de la gente: no me encuentra lo bastante guapo. Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido decirle muchas palabras afectuosas, pero su corazón estaba ahogado por la piedad, y su lengua se negaba a obedecerla. IX Por el barrio se hablaba de los socialistas que repartían por todas partes unas hojas escritas con tinta azul. Estas hojas denunciaban enérgicamente lo que ocurría en la fábrica, relataban las huelgas obreras de San Petersburgo y, cada mediodía, llamaban a los trabajadores para unirse y luchar en defensa de sus intereses. Las gentes de más edad, que tenían un buen sueldo en la fábrica, exclamaban: -¡Agitadores! Hay que partirles la cara. Y entregaban las hojitas en la dirección. Los jóvenes leían las proclamas con entusiasmo: -¡Es la verdad! La mayoría, agotados de trabajar e indiferentes a todo, respondían perezosamente: -Esto no sirve para nada. ¿Acaso se puede...? Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las había, se decían unos a otros: -Parece que han abandonado la tarea. Pero el lunes reaparecían las hojitas, y los comentarios recomenzaban en sordina. En la fábrica y en la posada, se veían gentes que nadie conocía. Hacían preguntas, examinaban, fisgaban y atraían la atención de todos: unos por una prudencia sospechosa, otros por una amabilidad excesiva. La madre comprendía que toda esta agitación era obra de su hijo. Veía a la gente rodearlo, y sus temores por el porvenir se mezclaban al orgullo de tener un hijo semejante. Cierta tarde, María Korsounov llamó a la ventana, y cuando la madre la abrió, le murmuró precipitadamente: 24  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ -Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la diversión. Esta noche vendrán a registrar tu casa, la de Mazine, la de Vessovchikov... Los gruesos labios de María chasquearon, su nariz carnosa olfateó ruidosamente, guiñó los ojos, y bizqueando hacia uno y otro lado, espió si había alguien en la calle. -Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni siquiera te he visto hoy, ¿entiendes? Desapareció. La madre cerró la ventana y se dejó caer en una silla. Pero la conciencia del peligro que amenazaba a su hijo, la hizo levantarse rápidamente: se vistió en seguida, se envolvió la cabeza en un chal que apretó fuertemente, y corrió a casa de Théo Mazine, que estaba enfermo y no iba a trabajar. Cuando entró, él estaba sentado junto a la ventana y leía: con la mano izquierda sostenía la otra, separando el pulgar. Al saber la noticia 'se puso vivamente en pie y su rostro palideció. -Bueno, ahora sí que... -murmuró. -¿Qué hay que hacer? -preguntó Pelagia, secándose el sudor de la frente con mano temblorosa. -¡Esperar y no tener miedo! -respondió Théo, y pasó su mano útil sobre los rizados cabellos. -¡Pero yo creo que usted también tiene miedo! -exclamó ella. -¿Yo? Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrió con embarazo: -Sí, qué diablos... Hay que avisar a Paul. Voy a mandarle recado inmediatamente. Váyase a casa: no será nada. A usted no van a pegarle, supongo. En cuanto llegó a su casa, la madre hizo un montón con los libros, y estrechándolos contra su pecho, recorrió largamente la vivienda, mirando en el horno, bajo la estufa e, incluso, en un tonel de agua. Pensaba que Paul dejaría el trabajo y vendría en seguida; pero no fue así. Por fin, fatigada, se sentó en un banco de la cocina, ordenó los libros sobre su falda y en esta posición, sin osar moverse, permaneció hasta el regreso de Paul y del Pequeño Ruso. -¿Sabéis...? -exclamó sin levantarse. -Sí -dijo Paul sonriendo-. ¿Tienes miedo? -¡Oh, sí tengo miedo! ¡Tengo miedo! -No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de nada. -¡Ni siquiera has preparado el samovar! -observó Paul. La madre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo turbada: -Fue por esto... Su hijo y el Pequeño Ruso rompieron a reír, lo que le devolvió el valor. Paul cogió algunos volúmenes y fue a ocultarlos fuera, mientras Andrés encendía el samovar. -No hay que asustarse, madrecita; solamente es vergonzoso que la gente se ocupe de tales bobadas. Vendrán unos buenos mozos, el sable al costado, espuelas en las botas, y lo registrarán todo. Mirarán bajo la cama y bajo la estufa: si hay un sótano, bajarán; y si hay un granero, subirán. Las telas de araña les caen en el hocico, y gruñen. No les divierte, les da vergüenza; por eso adoptan un aire malvado y colérico. Un oficio sucio, ya lo saben. Una vez vinieron a mi casa, salieron trasquilados y se fueron como habían venido. Otra vez me llevaron consigo, me metieron en la cárcel y estuve cuatro meses ¡Un ratito! Os llevan con ellos, atravesáis la calle con escolta y os hacen un montón de preguntas. No son malos: razonan como tambores. Luego os conducen a la cárcel. Así tratan a uno; pero tienen que ganarse el sueldo. Después os liberan, y eso es todo. -¡Tienen siempre una manera de hablar, Andrés...! -gimió Pelagia. De rodillas ante el samovar, él soplaba con ardor para atizar las brasas; levantó su cara, roja por el esfuerzo, y preguntó atusando su bigote: -¿Y cómo hablo yo? 25  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ -Como si nadie le hubiese humillado nunca... El se levantó y dijo, moviendo sonriente la cabeza: -¿Hay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca humillado? Me han humillado tanto que ya no me irrito. ¿Qué hacer?, la gente no puede actuar de otro modo. Las vejaciones impiden trabajar, y pensar en ellas es perder el tiempo. ¡Es la vida! Antes, solía enfadarme con la gente, pero, después de reflexionar, he visto que no valía la pena. Cada uno tiene miedo de que el vecino le pegue, por eso se apresura a pegar primero. ¡La vida es así, madrecita! Sus palabras fluían tranquilamente, suavemente, y apaciguaban la ansiedad provocada por la espera del registro: sus ojos saltones sonreían, claros, y todo su largo cuerpo balanceante, parecía extrañamente flexible. La madre suspiró y dijo calurosamente: -¡Que Dios le haga feliz, querido Andrés! El Pequeño Ruso dio una zancada hacia el samovar, volvió a acurrucarse ante él y masculló: -Si me dan la felicidad, no la rehusaré, pero pedirla..., tampoco: ¡no lo haré jamás! Paul volvió del patio. -No encontrarán nada -dijo, con acento seguro; y comenzó a lavarse. Después, secándose cuidadosamente las manos: -Si muestras algún temor, mamá, se dirán: algo hay para que ésta tiemble así. Vamos, comprende que no queremos nada malo; la verdad está de nuestra parte y por ella trabajaremos toda la vida, no es ningún crimen. ¿Por qué temblar? -Tendré valor, Paul -prometió la madre; pero, llena de angustia, dejó escapar: -¡Si por lo menos viniesen pronto! Pero no fueron aquella noche. Al día siguiente, previniendo que iban a reírse de sus terrores, Pelagia fue la primera en burlarse de sí misma: -¡Tenía miedo..., de tener miedo! X No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de alarma. Nicolás Vessovchikov estaba allí, y los tres hablaban de su periódico. Era tarde, casi medianoche. La madre se había acostado; comenzaba a dormirse y oía vagamente las voces, bajas y preocupadas. Andrés se levantó súbitamente, atravesó la cocina sobre la punta de los pies, cerró dulcemente el cerrojo de la puerta, tras él. A la entrada, se oyó un ruido metálico. Y de pronto, la puerta se abrió de par en par, y el Pequeño Ruso dio un paso hacia la cocina y dijo en voz baja, pero clara: -Se oye ruido de espuelas. La madre saltó de la cama, y cogió su ropa con manos temblorosas, pero Paul apareció en el dintel y le dijo serenamente: -Quédate acostada..., estás enferma. Se escucharon unos roces furtivos en el vestíbulo. Paul se acercó a la puerta, y empujándola con la mano, preguntó: -¿Quién está ahí? Rápida como un relámpago, una alta silueta gris se encuadró en el umbral; otra le seguía: Los dos gendarmes sujetaron al muchacho, a quien colocaron entre ellos. Una voz aguda y chocarrera, se hizo oír: -No son los que esperabais, ¿eh? El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un bigote negro, no muy abundante. Junto al lecho de la madre apareció Fediakine, agente de policía del suburbio, y, llevando la mano a la visera de la gorra, mientras con la otra designaba a Pelagia, dijo, con mirada terrible: 26  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ -Esta es su madre, Excelencia. Después, agitando los brazos en dirección de Paul, añadió: -¡Y éste es él mismo! -¿Paul Vlassov? -preguntó el oficial, semicerrando los ojos. Paul hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial continuó, atusándose el bigote: -Tengo que hacer un registro en tu casa. ¡Levántate, vieja! ¿Quién hay ahí? Lanzó una mirada a la habitación, y fue hacia ella a grandes pasos. -¿Vuestros nombres? Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el viejo fundidor Tvariakov y su inquilino, el fogonero Rybine, moreno de cabello y barba, un hombre serio, que dijo con voz llena y sonora: -¡Salud, Pelagia! Esta se vestía, mascullando para infundirse valor: -¡Vaya unas maneras! Venir de noche..., la gente está acostada y ellos vienen... Apenas cabían en la habitación, por la que se había esparcido un fuerte olor a betún. Dos gendarmes y el comisario de policía del suburbio, Ryskine, hacían sonar sus botas sobre el pavimento, quitaban los libros del estante y los amontonaban sobre la mesa, ante el oficial. Otros dos golpeaban las paredes con el puño, miraban bajo las sillas; uno se izó trabajosamente sobre la estufa. El Pequeño Ruso y Vessovchikov estaban en un rincón, apretados uno contra otro; el frágil rostro de Nicolás se había cubierto de manchas rojas, y sus ojillos no podían separarse de la cara del oficial. Andrés retorcía su bigote y, cuando la madre entró en el cuarto, le hizo, sonriendo, un amistoso signo de cabeza. Esforzándose por dominar su terror, Pelagia entró, no de costado, como siempre, sino avanzando el pecho, lo que daba a su persona un aire de importancia, cómico y afectado. Caminaba ruidosamente, con un temblor en las cejas. El oficial cogió rápidamente los libros, entre los dedos afilados de sus blancas manos: los hojeaba, los sacudía, y, con gesto hábil, los arrojaba a un lado. A veces, algún volumen caía pesadamente en tierra. Todos callaban: se oía el jadeo de los gendarmes, sudorosos, el chocar de las espuelas, y, de cuando en cuando, una pregunta: -¿Habéis mirado aquí? Pelagia se situó al lado de Paul, junto al tabique: cruzó los brazos sobre el pecho, como él, y miró también al oficial. Sus rodillas temblaban y una niebla le velaba los ojos. De pronto, la voz de Vessovchikov resonó cortante: -¿Por qué hay que tirar los libros al suelo? La madre se estremeció. Tvariakov hizo un movimiento con la cabeza, como si le hubieran golpeado en la nuca. Rybine tosió y miró atentamente a Nicolás. El oficial arrugó los ojos y por un segundo hundió su mirada en el rostro delgado e inmóvil. Sus dedos se pusieron a volver las páginas, aún más a prisa. Algunas veces, abría tanto sus ojos grises, que se habría creído que se sentía horriblemente mal, y que iba a lanzar un grito de furia, impotente contra su dolor. -¡Soldado! -volvió a decir Vessovchikov-: recoge esos libros. Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron al oficial, que levantó la cabeza y, envolviendo en una ojeada escrutadora la silueta maciza de Nicolás, dijo con voz arrastrada y nasal: -Bien..., recogedlos. Uno de los gendarmes se inclinó, y, mirando a Vessovchikov con el rabillo del ojo, se puso a recoger los libros de hojas arrugadas. -¡Nicolás debía callarse! -susurró la madre a su hijo. Este se encogió de hombros. El Pequeño Ruso bajó la cabeza. -¿Quién lee la Biblia? -Yo -dijo Paul. 27  LA MADRE ________________________________________________________________________________________ -¿A quién pertenecen todos estos libros? -A mí -respondió de nuevo. -¡Bien! -dijo el oficial, reclinándose sobre el respaldo de la silla. Hizo crujir los dedos de sus finas manos, extendió las piernas sobre la mesa, arregló su bigote, e interpeló a Vessovchikov. -¿Tú eres Andrés Nakhodka? -Sí -respondió Nicolás, avanzando. El Pequeño Ruso tendió la mano, lo cogió por el hombro y lo hizo retroceder. -Se equivoca. Andrés soy yo. El oficial alzó la mano, y amenazando con el índice a Vessovchikov, le dijo: -¡Ten cuidado tú! Se puso a revolver sus papeles. Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna, miraban por la ventana. Alguien pasaba ante la casa. La nieve crujía. -Tú, Nakhodka, ¿has sido ya objeto de una encuesta, por delitos políticos? -preguntó el oficial. -Sí, en Rostov y en Saratov... Sólo que allí, los gendarmes me trataban de usted. El oficial guiñó el ojo derecho, se lo restregó, y, descubriendo sus menudos dientes, continuó: -¿Y no conoce usted, Nakhodka, sí, precisamente usted, quiénes son los canallas que reparten en la fábrica llamamientos criminales? El Pequeño Ruso se balanceó sobre sus piernas, y, con una ancha sonrisa en los labios, iba a decir algo cuando de nuevo resonó la voz irritada de Nicolás. -Es la primera vez que vemos canallas. Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos permanecieron inmóviles. La cicatriz de la madre palideció, y su ceja derecha dio un tirón hacia arriba. La barba negra de Rybine se puso a temblar de un modo extraño: la peinó lentamente con los dedos, la cabeza baja. -Echad fuera a este animal -dijo el oficial. Dos gendarmes cogieron a Nicolás por debajo de los brazos y lo arrastraron sin miramientos hacia la cocina. Allí, clavando sólidamente los pies en el suelo, se detuvo y gritó: -¡Deteneos..., tengo que vestirme! El comisario de policía entró. -No hay nada: hemos mirado por todas partes. -¡Desde luego! -exclamó el oficial sonriendo-. Tenemos aquí a un hombre de experiencia. La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; miraba con terror su rostro amarillo y sentía en este hombre un enemigo sin piedad, un corazón lleno del desprecio del aristócrata por el pueblo. Había visto muy pocos individuos de este género, y casi había olvidado que existían. «Son a éstos a quienes inquietamos», pensó. -Señor Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre desconocido: queda detenido. -¿Por qué motivo? -preguntó tranquilamente el Pequeño Ruso. -Eso se lo diré más tarde -respondió el oficial, con venenosa cortesía. Se volvió hacia Pelagia. -¿Sabes leer? -No -contestó Paul. -No es a ti a quien pregunto -dijo severamente, e insistió: -¡Responde, vieja! 28  MÁXIMO GORKI _______________________________________________________________________________________ La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo hacia este hombre, se irguió de pronto, presa de un temblor como si hubiese caído en agua helada; su cicatriz se volvió púrpura y su ceja descendió. -¡No grite! -dijo extendiendo un brazo hacia el oficial-. Usted es joven aún, no conoce la desgracia... -¡Cálmate, mamá! -la detuvo Paul. -¡Espera, Paul! -gritó ella abalanzándose a la mesa-. ¿Por qué detiene a esta gente? -Eso no le incumbe, ¡cállese! -exclamó el oficial levantándose-. ¡Traed a Vessovchikov! Se puso a leer un papel, alzándolo a la altura de su cara. Introdujeron a Nicolás. -¡Descúbrase! -gritó el oficial, interrumpiendo su lectura. Rybine se acercó a Pelagia, y empujándola con el hombro, le dijo en voz baja: -¡No te acalores, madre! -¿Cómo voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? -preguntó Nicolás, turbando la lectura del proceso verbal. El oficial arrojó el papel sobre la mesa: -¡Firmad! La madre miró a los asistentes firmar el proceso verbal; su excitación había desaparecido y su corazón desfallecía: lágrimas de humillación e impotencia subían a sus ojos. Estas lágrimas las había derramado durante los veinte años de su vida conyugal, pero en estos últimos tiempos, había olvidado su quemadura corrosiva. El oficial la miró y dijo con una mueca de desdén: -Es todavía muy pronto para llorar, mi buena señora. Tenga cuidado, o no le quedarán lágrimas para más adelante. Ella le respondió, encolerizada de nuevo: -Las madres tienen lágrimas suficientes para todo..., para todo. Si usted tiene una, ella debe saberlo. El oficial recogió rápidamente sus papeles en una cartera nueva, de brillante cerradura, y ordenó: -¡Adelante, marchen! -Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolás -dijo Paul en voz baja, pero calurosamente, estrechando la mano de sus camaradas. -Sí, desde luego, ¡hasta la vista! -repitió el oficial irónicamente. Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello estaba congestionado y sus ojos centelleaban de rabia. El Pequeño Ruso era todo sonrisas, e inclinó la cabeza diciendo algunas palabras a la madre, que lo bendijo con la señal de la cruz, y dijo: -Dios ve a los justos... Por fin, el pelotón de hombres con capotes grises se replegó a la entrada, con un tintinear de espuelas, y desapareció. El último en salir fue Rybine: envolvió a Paul en la escrutadora mirada de sus ojos negros, y dijo soñador: -Bien..., adiós. Y salió sin prisa, tosiendo tras la barba. Las manos cruzadas a la espalda, Paul recorrió lentamente la habitación, de largo a ancho, entre los libros y la ropa que yacían sobre el suelo, el aire sombrío: -¿Has visto lo que es esto? Mirando con indecisión el cuarto en desorden, la madre murmuró angustiada: -¿Por qué Nicolás ha sido grosero? -Tenía miedo, sin duda -dijo dulcemente Paul. -Han venido, los detuvieron, se los han llevado... -masculló Pelagia con gesto impaciente. 29